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La ilustracion de la portado es obra de:

FERNANDO LAZO (ZOYO)

“No queria olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte mas
larga de tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya no vives.
Olvidar es un despilfarro, es quedarte sin nada, con las manos va-

cias y la mente vacia”.
(Gente de Abajo)

“Hay gentes que dicen sentir solo el futuro, que el pasado ya se
fue. No es verdad, estamos hechos del pasado, el futuro es impre-

decible, nunca sabes si tendras futuro”.

(Querido Eugenio)
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EL PERSONAJE

"Papa Ricardo"

como se llamaba por entonces al general Villalba.

“En 1954 es nombrado Presidente del Patronato de Huérfanos del Ejército, car-
<o en el que se hizo muy querido por los huérfanos y en el que, aun hoy, es recordado

con carifio, consiguid abrir los colegios a las carreras civiles.”.

El texto que sigue ha sido adaptado del blog de los pinfanos:

http.//elblogdelospinfanos.blogspot.com.es/2009/02/general-villalba-presidente-del. html

“Antes incluso de traspasar la puerta de nuestro primer colegio habiamos oido
hablar ya del general Villalba. Una vez en el colegio, en mas de una ocasion nos toca-

ron a rebato para recibir la visita del general Villalba.
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Al limitado entender de nuestros cortos afios no le hacia falta que nadie dijese
que aquel general, que nos infundia una mezcla de respeto y admiracion, era, a la vez,

un nuevo padre.

Si algo pasase, alli estaria él; ¢l seria nuestro valedor alli donde hiciese falta. Era
nuestro agarradero ultimo. Intuiamos que sus modos marciales y un cierto genio es-
condian a un enorme pedazo de persona que profesaba un inmenso carifio por sus
huérfanos y sus madres, las viudas, quienes un dia si y otro también acudian en pere-
grinacion a hacer sus peticiones y contarle sus cuitas, que no eran otras que nuestras

cuitas.

Mencionar al general Villalba -asi, con estas dos palabras le mentabamos siem-

pre- era cosa mayor”.
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LAS MERCEDES

La madre Teresa” Como superiora tenia la categoria de madre (mala como un
dolor y falsa como ella sola). Fue la primera Madre Superiora que conoci, a los pocos
meses de entrar yo al colegio se fue destinada a Avilés, queria que el colegio tuviera un

cierto caracter militar.

“Sor Josefina” Encargada de la enfermeria, buena como un pan, la mejor perso-

na con habito, que yo recuerde.

“Sor Concepcion” Encargada de cocina y comedor, burra como un arado, pero
sin mal fondo, de mano ligera como no hicieras lo que te ordenaba. Una mole, un ar-

mario ropero de tropecientos cuerpos y con toca.

“Sor Pilar Coscayon” Clasera, autoritaria y engreida pero tampoco tenia mal
fondo. Un afio antes de ingresar yo en el colegio habia una monja Sor Pilar que era

una fiera.

“Sor Luisa” Clasera y que venia de Padron, agradable y simpatica, pero enfada-

da tenia una mala leche de aupa.

Efectivamente era una mujer guapa. También la recuerdo con simpatia ya que

era bastante agradable si estaba de buen humor, pero ojo cuando se enfadaba.
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“Sor Angélica” (Creo) Duro6 poco ya que contrajo la tisis o tuberculosis tan ex-
tendida en aquella época. Haciendo honor al nombre que habia elegido era un angel,
no era de este mundo, como detalle te diré que el postre de su comida lo escondia en el
habito para darnoslo a los alumnos/as, €so si, cada dia a uno distinto, ya que como sa-

bras compartiamos colegio nifias y nifos.

“Sor Matilde” Era una monja muy grandona, tenia cara de ledon y corazon de
raton; en definitiva era una profesora muy didactica, los sopapos eran su especialidad,

su pronto era muy purietero.

“Sor Ana Maria” Sus hermanos jugaban a Baloncesto en el Madrid y cuando se
murid su padre, en la misa que se celebro en el colegio, resultd que no cabian en los

bancos de la capilla.

“Sor M? Josefa” Era la que se ocupaba de los pequeiios; una mama, recuerdo

que para enseflarnos a sumar usaba una calculadora muy practica: Alubias pintas.

“Sor Carmen” Era la mayor de todas las monjas, se ocupaba de la enfermeria,

daba clases de refuerzo a los rezagados; tenia una chimena muy mala.

“Sor Mercedes” Procedia de la alta burgesia catalana; cuando surgia la ocasion
lanzaba una puntada contra Madrid. Nos preparaba para el exdmen de Ingreso de Ba-
chiller. Tenia unos cuadernos con los que se aprendia muy bien a dividir LA LETRA
CON SANGRE ENTRA.

“Sor Emilia” De nacionalidad italiana, era la Madre superiora; sustituyd a la

Madre Teresa, se trataba de una persona muy recta.

“Sefiorita M? Victoria” La Sefiorita Maria Victoria era una profesora; daba algu-
na clase a los de Ingreso, decian que su padre habia estado en el Alcazar de Toledo, vi-
via en un cuarto en el colegio, estaba todo el dia mirando y empolvandose una berruga

que tenia en la cara.

“La Senorita Eugenia” Dirigia el coro, aparecia por el colegio un par de veces

POor s€mana.

“Jaime” Era un albaiil que ayudaba a las monjas a los arreglos y a las chapu-

zas, nos queria mucho a todos, vestia con una especie de trapillo.
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“Las chicas de servicio” Eran. Angelita, Paquita, Carmen, Valentina. Un recuer-
do para ellas. Que conste la especialista en zapatillazos era Valentina. La especialidad
de Angelita eran los tirones de pelo. Carmen tenia la "rara" especialidad de pellizcar.
Paquita gritaba como una posesa Hace unos afios estuve con Valentina, vive en un
pueblo de Burgos, ya es bisabuela, recuerda con mucho carifio sus afios en Las Merce-
des.

NAVIDADES EN LAS MERCEDES

Carta de mi madre. Yo ya sabia leer y escribir, asi que las cartas eran el unico
instrumento de comunicacion con ella. ;Y la alegria que nos daba cuando recibiamos
noticias de casa!. Pero esta vez las noticias no eran buenas, tendria que pasar las Navi-
dades en el colegio, ya que no podia sacarme por falta de medios. jOtras vacaciones

mas sin salirt. No lloré, pero si rompi la carta en mil pedazos. De rabia.

Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos las ingeniabamos para no aburrirnos.
No nos vigilaban tanto, asi que aprovechabamos para "explorar" sitios que, en teoria,
nos estaban prohibidos, y que, por ello, resultaban mas interesantes. Bajabamos al so-
tano, donde estaba la lavanderia y el cuarto de la plancha. Como estabamos en bajo, y
habia ventanas que daban a la calle, nos entreteniamos en ver las piernas de las chi-
cas... y alguna cosa mas... en nuestra ingenuidad no era mas que un juego. También
habia un cuarto para guardar alimentos como cajas de galletas, latas de conserva, bo-
tes... todo muy grande. Jamas cogimos nada para comer, lo que si que nos gustaba era
meter la mano en los grandes bidones de leche en polvo hasta que nos poniamos la
cara como payasos... y nos relamiamos como si fuera el mejor manjar del mundo.
También nos metiamos dentro de los bidones vacios y rodabamos hasta donde podia-

mos.

Las monjas intentaban hacernos las vacaciones mas llevaderas. Comiamos algo
mejor, al ser menos estaban mas pendientes de nosotros... nos permitian hacer alguna

llamada telefobnica. Adornaban los pasillos con escenas del nacimiento del Nifio en
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cartulina negra y clavadas con alfileres... técnica que después he visto en alguna otra
escuela. Haciamos un Belén grandisimo, ocupaba casi media clase...con musica, luces,
agua ...Creo que dieron algun premio al Colegio. Nos sacaron una tarde a ver
belenes... el de los Teatinos, que era una iglesia que estaba cerca, a otros colegios de re-
ligiosas (en uno nos dieron mazapan)... Otro dia nos llevaron al cine a ver "El principe
encadenado", a la Gran Via... recuerdo que me parecid grandisima, sobretodo los car-
teles, y, para acabar el dia nos llevaron a la puerta de Sepu a entregar la carta a un rey
que estaba en la puerta sentado en un trono. No recuerdo bien pero creo que por estas
fechas nos daban las botas nuevas... las" gorilas" famosas que duraban una eternidad...a

algunos.

Antes de irnos a la cama, dejamos los zapatos con nuestros nombres alrededor
del belén... Por la mafiana... Nos levantaron media hora mas tarde jqué gozada!, aun-
que no durmieses, pues estabas acostumbrado a levantarte muy pronto, si que se esta-
ba calentito. iMenudo frio hacia en Madrid! ;Y qué nevazos!. Nos dieron un desayuno

algo mejor que el de los demas dias...
PRIMER INGRESO

Habia una criatura que a sus 4 anos y 3 meses se presento a primeros de curso
a este colegio, pero al llegar acompafiado de su madre, -joh, por dios!- dijeron a coro
varias monjitas de la caridad -pero ;que nos trae sefiora.?- la criatura debid pensar
que era un perro verde, pero no, solo era rojez en los parpados que como le picaban, él
se los frotaba y los enrojecia. -sra. con esa tremenda y contagiosa enfermedad, no po-
demos admitir a su hijo, ya que contagiaria a todos--;y que hacemos entonces?-res-
pondio la atribulada madre, a lo que la jefa de las monjitas respondiod.-curarle y cuan-
do este bien se le admite ya que le reservamos la plaza- y ademas si quiere nosotras le
curamos si nos le trae 2 veces por semana y asi ocurrid durante el primer trimestre,

pero como la madre no podia llevarle ya que trabajaba, le llevaba su tia.

Al terminar las navidades y una vez curado, en vez de la tia le llevo la madre,
cosa que mosqueo al chaval que ademas le llevaban por las mafianas y ese dia era por
la tarde, -lagarto, lagarto debio pensar- y mas al ver que habia 2 monjitas, pero no la

que le curaba y ademas 2 de las empleadas que solo las habia visto al abrirse la puerta.

-Bueno sra. ;jya nos le trae para incorporarse?- y la sra. debio responder que si
y dirigiéndose al nifio le dijo. ~Antonito vete a ver como juegan los nifios como has he-
cho otras veces- y Antoiiito con la mosca detras de la oreja fue pasillo adelante, pero al
oir la puerta de la calle se volvid como un rayo y llorando y gritando jmama! jmama!
echo a correr, pero jay! amigo, se encontrd con la muralla de monjas y empleadas y

que tirandole al suelo le cogieron cada una de una extremidad y p alante amigo, el
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criaturo al verse impotente de zafarse amenazo con decir una palabrota si no le
soltaban y como no lo hacian dijo iCONO!, fue como "abrete sésamo" pero con tan
mala suerte para el chaval que las mas rapidas en soltarle fueron las de los brazos,
quizas por que le oyeron antes, el caso es que la cabeza del crio rebotd contra el duro
suelo dejandole medio KO; aun no se habia repuesto cuando vio una mole, un armario
ropero de tropecientos cuerpos y con toca (luego supo que era sor Concepcion) que
preguntaba que habia pasado, a lo que le respondieron que habia dicho una palabrota
y sin mas le arreo un par de guantazos amenazandole con lavarle la boca con jabon,
menos mal que el desdichado estaba medio grogui y lo unico que sentia era un
horroroso dolor de cabeza y le tuvieron que acostar porque se puso malo y hasta

vomitd

Una mujer vestida de negro, joven todavia, y un nifio pequefio con una maletita
de ésas que llaman "cabas", subieron unas pequefias escaleras que conducian a una
puerta en la que se podia leer "Colegio de las Mercedes" "Hijas de la Caridad de San Vi-

cente de Paul". La mujer toco el timbre.
- Buenas noches, sor- saludd con voz queda

- Buenas noches- contestd una religiosa con una cosa blanca en la cabeza -al

nifio le parecid una caperuza-

Soy Sor Rosario. Tu seras el nuevo alumno ;no?. Eres de los ultimos en incorpo-
rarte. ;Como te llamas? El niflo, asustado, se agarro a las rodillas de su madre, llorando

en silencio, mientras en un susurro decia: Me llamo Juan.
- Es muy pequefio- comento la madre. No tiene ni cinco afiitos
-Y ; como lo ingresa tan pronto?- pregunto la sor.

- Eché la solicitud creyendo que me lo cogerian a los siete afios, pero me vino
aprobada hace poco y me dijeron que si renunciaba, perderia la plaza. Tengo otra en

M?® Cristina, pero es mas mayorcita. Tiene once afos.

La madre cogio en brazos al nifio y empezd a caminar detras de la monja. El
pasillo le parecié estrecho y mal iluminado (luego observo una bombilla fundida),

pero, por contra, las paredes eran de color claroy el suelo relucia de puro brillo.
- Estan en el comedor- dijo la sor. Venga, venga. Cuanto antes entre mejor.

Y diciendo esto, arrebatod al nifio- que ya lloraba desconsoladamente- de los
brazos de su madre. - Vayase, vayase, es mejor asi. El quedarse no le hara ningun bien.
Nia Vd. niaél.
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A Juan, el comedor le parecié muy grande y las enormes mesas de marmol atn
mas. Alrededor de éstas habia bancos de madera, con nifios y nifias que comian algo
parecido a una sopa. Sor Rosario coloco al nifio en la esquina de un banco, cerca de la
puerta. En cuanto la monja se volvio, Juan aprovecho, para, con rapidez, empujar las

puertas abatibles y enfilar el pasillo.
-iCogedle, cogedle!- gritaba Sor Rosario, echando a correr tras ¢l
-iMama, mama!- gritaba el pequefio.
De repente, una puerta se abrio y de ella salid una monja menuda y regordeta.
- Sor Lucia. jRapido!, iCojale!.
En un plis, plas, Sor Lucia agarrd con todas sus fuerza a Juan.
- Ven aqui rapaz. Parate.

Juan, al verse inmovilizado comenzo6 a patalear y a gritar. Viendo que no con-
seguia sus propositos, se tird al suelo, cuan largo era, y empezd a mover los brazos y

piernas con todas sus fuerzas.
- Tiene una rabieta- Ya se le pasara- Oyo que alguien comentaba.

- Al principio a todos les cuesta un poco- oyo que alguien respondiod
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“Sor Luisa”. Malaguena, guapa y graciosa. Daba clase a los de segundo. Muy
mala leche manejando las varas de mimbre. Guardo un grato recuerdo de algunas ce-
nas en las que Sor Luisa nos solia leer un capitulo de alguno de los libros de la Serie
Aventura de Enyd Blyton. Las aventuras de aquellos chavales y su loro Kiki, los he

guardado siempre en mi memoria y he tratado de leérselas tambi¢n a mis hijos.

Ya aprovecho para contaros, una bofetada que me di6é Sor Luisa en clase solo
por una simpleza. Resulta que estaba preguntando colores compuestos, y teniamos que
decirle, azul marino, gris marengo, etc. etc. a mi se me habia ocurrido uno: "verde
mar", y estaba deseando que me preguntara, levantando la mano como haciamos to-
dos, y resulta que le pregunto antes que a mi a Lafranque, que era negro, y no se le
ocurrio decir nada mas que el color que estaba yo para decir, "verde mar" e inmediata-
mente me preguntod a mi, claro me dejo con el paso cambiado, pero se me ocurrid, muy

encorajinado, "negro de mierda" y la hostia que me pego fue de campeonato.

De pronto se da la luz de la sala y nos pilla in fraganti la hermana Sor Lui-
sa vestida solo con la parte blanca del habito. Sin decir palabra se dirigio al armario de
uno de nosotros, y sacando una percha del mismo se dedico a repartirnos a los seis pi-
llados una buena racion de "perchazos" en salva sea la parte. La verdad es que no re-
cuerdo que me doliera la golpiza, aunque sin duda escocio, pero lo que mas nos dolio

es que a la manana siguiente nos levanté a las cinco de la mafniana (nochecita pura
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oiga usted) y nos bajo a la clase de segundo de bachiller a copiaren las
pizarras (Usamos todas las de los alumnos de la clase, aquellas en las que escribiamos
con pizarrin) la leccion de las cordilleras del libro de geografia de segundo. Si no
recuerdo mal, luego como conclusion fue una de las veces en las que nos tocod el

duchazo fresquito de la manana.

Me cuenta (Sor Luisa, 2004) que se ha retirado ya definitivamente de la ense-
fianza directa en las aulas debido a su artrosis, que parece la tiene un poquillo fasti-
diada. Pero que aun se ocupa de la fotocopiadora. Por cierto que ahora, como me ade-
lantd6 Manolo se llama Sor Maria Dolores Benitez, aunque me dice que para nosotros

sera siempre Sor Luisa.

La Sor Luisa de los afios 50 (con todos los respetos) estaba buenisima. Y
salvo cuando se ponia de mala leche, era un encanto de gracia andaluza y sabia ser
carifiosa como ella sola. Me encontré a Sor Luisa examinandose de Preu en Madrid en
el ano 62 y seguia estando de muy buen ver. La Sor Luisa de los afos 50 fue una de las
fantasias erdticas infantiles de muchos pinfanos. No era ningun secreto, lo hablabamos
entre nosotros. Alguien en el foro ha comentado como ibamos a mirar las bragas ten-
didas de las monjas, nos reiamos de las mas grandes y suspirabamos por las que creia-
mos de Sor Luisa. Cuando los jueves ibamos al prado, las monjas se sentaban encima
de una pefa. Solo cuando iba Sor Luisa, la base de la pefia se llenaba de mirones, espe-
rando que una racha de viento les echase una mano, para después poder contar deta-

lles sobre las medias y pololos.

Hace unos dias he hablado con Sor Luisa, esta en Marin en un colegio, ya muy
anciana y con problemas tipicos de las artrosis de la edad, me dijo que ya se han
muerto todas las monjas de Padrén menos Sor Concepciodn, yo quisiera este verano si
puedo ir a verla, para mi fue la tnica persona que me dio carifio sin pedirme nada a
cambio, en aquella época fue mi madre o mas, asi que la recuerdo con infinita gratitud
independientemente que estuviera buena, que lo estaba, y no me extrana que alguien
lo estuviera experimentando, ya que eso no empece para su bondad. Lo que pasa es

que éramos unos salidos.

Sor Luisa. es una gran mujer y fue como he dicho ya en algunas ocasiones mi
unica madre desde los 5 a los 8 afios, después ya me defendia solo, no se si has repara-
do cuando en una granja juntas a varios animales de la misma camada y después me-
tes a uno nuevo, estos empiezan a pegarle y hasta que no lo matan no paran, pues eso
mas o menos fue lo que me pasd en Padron, cuando me vieron tan enclenque todos los
ninos les dio por pegarme y hacerme la vida imposible y gracias a Sor Luisa, la tinica

que me defendia, salvé el pellejo.
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“Sor Maria Isabel”. Retaca, con gafas. La misma mala leche que la anterior pero

sin gracia y fea. Daba clase a los de primero.

“Sor Maria del Carmen”. Una mujer delgada y no muy mayor, aunque con un
genio regular. La recuerdo con el mapa de Espafia desplegado en la pizarra y repa-
sandonos los pueblos y las comarcas del pais... También recuerdo los enormes compa-
ses de madera, articulados para pintar circulos en la pizarra... Daba clases a los de pri-

mero.

“Sor Vicenta”. Tambié¢n llamada Sor Tetona, por sus grandes atributos persona-
les, lucia un espléndido bigoton a lo Pancho Villa. Se ocupaba de los mas pequefios. Me
han dicho que ha muerto hace poco (2004) con cerca de 100 afos, jte acuerdas de
ella? era la que nos ensefid las primeras letras, buena persona aunque un poco simplo-

na.

“Sor Pilar”. También llamada Sor Atila. Aquella monja flamencona de por las
mafianas, Sor Pilar, que no nos daba ninguna clase, pero por la mafiana se dedicaba a
duchar a los pobres que se habian meado con una de aquellas duchas frias que yo re-
cuerdo, por alguna que me cayd como castigo, como una de las peores experiencias

por las que he pasado.

Con la humedad, y el frio que hacia por las mafianas al levantarnos, pensar en
meterte bajo aquel chorro helado bajo la batuta de Sor Pilar y con 9, 10 u 11 aiiitos de
edad, (ya no digo la de alguno de los pobres "meones" que generalmente eran los mas

pequenos y algunos de muy pocos anos) era algo realmente muy poco apetecible.
Cuando me despertaba meao, era un terror infinito.

“Sor Concepcién”: Vive todavia (2004) Sor Concepcion, una malaguena que
esta en Tuy, tengo una foto con ella en Padron. Sor Concepceion de tanto estar en el ro-

pero estara almidonada.

“Maruja y Angelita”. Las sefioras que nos cuidaban por la noche en Padrén, y
que de no ser por Fufu, ya se habian borrado de mi memoria, también lo hacia en mis
afios. No obstante el nombre de la que yo conoci me suena mas a MARIA o MARUJA,

pero no puedo asegurarlo.

Nosotros la llamabamos Marujifia, pero no s¢ si era para hacerla rabiar o por-
que se llamaba asi, porque creo recordar que usabamos el marujifia de genérico y uni-
versal (como Mohamed... salvando las distancias). Lo que si que me acuerdo es de su
cara y de su aspecto. Mediana estatura, rellenita, pelo castafio recogido atras, ojos ma-

rrones con largas pestanas, paciente y de mirada cansada. Y del acento con el que ha-
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blaba (gallego... of course) iVintisinco!... (ese era yo). Me parece que tenia una pacien-

cia infinita porque nunca la vi enfadada de verdad. Lo que ya era una excepcion.

Otra de las cosas que me han atormentado desde mi estancia en Padrén era sa-
ber si la tal Maruja (la que dormia en el cuarto central del inmenso dormitorio) era
descendiente de los murciélagos, desde el cuarto y con todos los alumnos en sus catres
sabia quienes estaban hablando u oyendo la "galena". Me impresionaba cuando se oia
iel 28 y el 31 dejen de hablart, el 67 japague la radiot, jse lo diré a Sor Luisa para que
por la manana pase por LA DUCHA!, para mi sigo pensando que aquella mujer en vez

de oidos tenia radares, por eso lo de descendiente de los murcié¢lagos.

“La Loca”. En mi época le llamaban simplemente “La Sefiorita” y estaba ciega.
Efectivamente era hermana de Camilo Alonso Vega, y solian venir a verla autoridades
tanto civiles como militares. Tenia bastante mal genio y yo no le recuerdo algun gesto
carifnoso hacia ningun pinfano. Creo recordar que muri¢ durante el periodo que yo
estuve en Padron (62-65)

Una noche se levanto y desperto a todos los nifios gritando de miedo "Sor Lui-
saaaaa, Sor Luisaaaaa" parecia un alma en pena, ese dia me meé en la cama del susto,

esta sefiora estaba medio majara, o majara del todo.

“La Groba”: Hija de un comerciante cuya tienda de bicicletas estaba cerca de la

fuente.

“Socorro”: (hija del médico) La Socorro era mas bien rubia y maciza, y todos nos
pirabamos por ligarnosla, creo que alguien, no me acuerdo quien, consigui6 algo de
ella, se decia que "sus gracias", pero como todos teniamos 12 afos lo dudo bastante. Me

acuerdo de sus piernas perfectas (;por que sera?) aunque yodaba el caso por perdido.
“La hija del caramelero”. que vivia frente al colegio, una tal M* Carmen.

"El Hombre Pavo". Recordais que entraba en el patio del recreo que daba a la
carretera, y del follon que se armaba con todos los nifios metiéndonos con ¢él. ;Os

acordais que leia el periddico al revés?

“La Mifiuela”. Era una sefiora mayor, con un pafiuelito de pico atado a la cabe-
za, con nariz de bruja de cuento y con pésimas pulgas que limpiaba mayormente los
vateres en Padron. El deporte consistia en gritarle iMinueeela!... (se llamaba Manuela)
y salir corriendo, porque la escoba con la que limpiaba el vater te pasaba zumbando.
Colino (el gorila) era un artista en esto. El érdago consistia en gritar “Mifiueeela.... Lu-
ciiia”, (Lucia era su companera de oficio) porque era mas largo y mas dificil y porque

entonces salian dos escobas volando. Era un deporte de dias de lluvia. Cuando no ha-
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bia nada mejor que hacer. Ah... aquellos tiempos. Estaban en Padrén en los afios 1965,
19660.

“La mona”: Recuerdo a la famosa "mona" del parquecillo junto al instituto de
Pontevedra. Cuando nosotros ibamos a Pontevedra no lo haciamos en autobuses sino
en camiones del ejercito, con bancos corridos de madera. Como los que se ven en las

peliculas de la II guerra mundial.

DiA DE FIESTA EN PADRON

Domingos por la mafiana.

Como festivo que era nos levantabamos algo mas tarde que de ordinario y creo
recordar que bajabamos a Misa con ropa mas "bonita" que el habitual trapillo. Ese dia
era el que acudia alguna persona del pueblo a la Misa y por tanto pareciamos algo

mas presentables.

El desayuno también era algo mas especial que el de costumbre. Creo que en
lugar del normalito tazon de leche achicoriada, nos daban una especie de chocolate

francés (vamos de ese liquidito...) con algo mas que no recuerdo.

Luego subiamos de nuevo a los dormitorios. Vuelta a cambiarse y cambio de
sabanas de las camas. Revision general de taquillas y mesillas. Finalmente, abajo, a las
clases. Tocaba escribir cartas a casa. Todos escribiamos obligatoriamente. Por cierto
que recuerdo que esos momentos eran utilizados por las hermanas para abrir un pe-
quefio supermercado de gomas, libretas de anillas de varios tamafios, sacapuntas, so-
bres, hojas, etc., que nos vendian con cargo a las cuentas que cada uno tenia abiertas

con las pocas pesetas que nos dejaban nuestras madres al comienzo del curso.
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Después de escribir, la hermana leia la carta y tras superar las correcciones
y "censura" en su caso, era debidamente dejada en sus manos para que ella procediera
a su envio. También se nos repartia ese dia el correo recibido. Y nunca comprenderé
porqué también éste, el escrito por nuestras madres, se recibia abierto y evidentemente

leido previamente.

Por las tardes era el momento de la salida, generalmente al Espolon. Con nues-
tras tres pesetas disponibles de media, teniamos para el pan de higos en el kiosco, el
chicle Bazooka que empezaba entonces y sobre todo las castaiias. Asadas, crudas, pi-

longas, en cualquier variedad, por 1o menos abultaban los bolsillos.

Era algun dia especial cuando nos llevaban de excursion hacia Iria Flavia. Pasa-
da la carretera que iba a Santiago. Efectivamente alli, en el cruce mismo con la carre-
tera, camino de la estacion, habia un parquecillo con arboles que me parecian muy
frondosos y altos y que se hallaba rodeado con un seto herbaceo que lo protegia. (En-
frente del mismo vivia la madre de un pinfano, Conchita, su hijo fue comparfiero de
curso en nuestra época. Y solia acoger a las madres que venian a Padrén a ver a sus
hijos). Algo mas arriba, el pequenio cementerio de la localidad. A 1a vuelta de la salida,

cambio de ropa de nuevo y preparados para una nueva semana...

Algunas veces, con nuestras marineritas puestas, nos sacaban de paseo. Recuer-
do una vez que nos llevaron a Iria Flavia, ahora no sabria decir a que distancia estaba
del cole, pero habia que atravesar todo el pueblo y puede que hubiese un par de kilo-
metros. Cuando ibamos llegando, a uno, que deberia tener siete afios (y cuyo nombre
me reservo para mejor ocasion), se le descompuso el vientre. Después de advertirlo a
las monjas varias veces, no le dejaron salir de la fila y el resultado 16gico es que se lo

hizo todo encima.

La primera consecuencia fue un bofeton de la correspondiente hermana de la
"caridad", no se limitd a eso sino que lo hizo todo lo publico que pudo, humillando al
nifio, y por ultimo lo mas cruel es que lo envio, EN TAL ESTADO, a que se volviese él
SOLO todo el camino hasta el colegio, atravesando todo el pueblo. Todo muy "caritati-

vo".
PRIMERA COMUNION

Os acordais del guateque que nos dieron en Padron en la Primera Comunion,
yo todavia me acuerdo, hay que comprender los tiempos y las limitaciones econdmicas
que tenia el Colegio, a mi me pusieron una taza de leche con un suizo, en cuanto mojé
el bollo 1a leche se me perdio, pero al volver la cara me encuentro a una de las limpia-
doras del Colegio que traia una fuente con dos huevos fritos y un trozo de morcilla fri-

ta que olia en todo el pasillo, y a todo esto le acompafiaba una hogaza de pan de aque-
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llos tiempos y resulta que era para el cura que la verdad estaba bien gordo, a dife-
rencia de todos nosotros; todavia me acuerdo del ruido del cuchillo cuando el cura
corto la hogaza a modo de violin, y mojo el pan en los huevos, jjoder que frustraciont,
en ese momento hubiera querido ser cura, pero resulta que me gustaban demasiado
las mujeres y en esa época yo creia que los curas no las cataban, después la vida ya me

ensenod lo que habia.
CINE

Te recuerdo que en Padrdn, alguna vez que otra nos ponian una pelicula y lo
hacian en el dormitorio, ;lo recuerdas?. Yo recuerdo sobre todo una de ellas que fue
"Capitanes intrépidos" donde Spencer Tracy le canta al nifio aquello de "mi pescadito

no llores ya mas....

Ademas de "Capitanes intrépidos" ;No recuerdas las peliculas de la mula Fran-

cis? ;Y Molokai?

iAy! mi pescadito, no llores ya mas

jAy! mi pescadito, deja de llorar

LAS MONJAS

Yo, a pesar de los pesares, recuerdo con cariiio a "dos" monjas del colegio, a las
demas, ahora que se pueden ver las conductas con un poco de retrospectiva y procu-
rando situarlas en su época, veo que eran unas frustradas totales, seguro que cada una
tendria algun tipo de frustracion y ademas estaban deformadas mentalmente, simple-
mente por que nunca admitian una opinion que no fuera la suya y eso no solo en el

clero sino en cualquier orden de la vida es sumamente dafiino para cualquiera.

La falta de caridad y las humillaciones, eso no es de recibo, aqui hay que po-
nerlo todo, no sélo lo dulce, habia un nifio que su madre le escribia con muchas faltas
de ortografia que al leerlas en alto daban defectos de diccion y las monjas le leian las
cartas en alto para que nos riéramos de su madre y el nifio llorando a mas no poder,

¢, podéis decirme como se llamaria eso ahora?.

Yo, que quizas tuve mas suerte que otros en mi €poca, (y eso que a la bruja de
Sor Pilar, la de los duchazos mananeros, no la he olvidado...) o que mas les echo en
cara, es el que no supieran transmitir justamente lo contrario, es decir, sensacion
de carifio en todos aquellos pequefios que atendian. Los internados como el nues-
tro fueron duros. Yo mantengo que o bien te hundian o si salias a flote te forjaban un

hombre.
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Como todos vosotros, muchos sobrevivimos a mas de una década choetana, y el
recuerdo general que ahora tengo es agradable y agradecido pese a todo. Claro que los
compafieros tuvieron mucho que ver. Al fin y al cabo es nuestra infancia y juventud. Y
todo eso pese a situaciones tan "peculiares" como que no nos dejaran meter las manos
debajo de las mantas por las noches en la cama, pese a que por la edad muchos ni
imaginaban el motivo, y pese a los "sabanones" que otros muchos padeciamos en los

dedos de las manos durante el invierno (yo conservo aun las cicatrices).

En Padron, me mandaron subir una cantara de agua a la comunidad, yo tendria
11 afios, la cantara seria de unos cinco litros mas o menos, en mitad de la escalera,
quién haya estado en Padron sabra que hay tres tramos de escaleras, alli colgaban a los
marranos que mataban para que se orearan, me cai al resbalar y rodamos la cantara y
yo por las escaleras abajo, al ruido sale una monja, se lamentaba de que se habia roto
la cantara, a mi solo me dio dos bofetadas para que andara con cuidado en la proxima

vez, estuve con dolor de cintura 15 dias. No necesita mas comentarios.

En Padron donde se rifaba una hostia alli estaba el tontolaba de Pirulo, como
era pequeno y delgado y encima me metia con todo el mundo, asi me iba, no s¢ de
cuantos litros era la cantara pero si sé las dos hostias que me dio Sor Ines que en gloria
esté, juré venganza pero no pude lograrlo; esta monja nos reunia ya siendo yo mayor-
cito, de unos diez u once afios y nos decia que nos estaban educando para el éxito, que
seriamos los mandamases de Espafia, yo me miraba las alpargatas rotas y el trapillo y

no me encajaban las predicciones.

A riesgo de que alguno no comparta mi criterio diré que el colegio me dio co-
nocimientos y algunas pautas de urbanidad, pero en lo que respecta a educacion so-
cial, 0 yo no lo asimilaba o no lo aprendi, cuando sali con quince afios del paraguas de
los militares y empece a vivir con el pueblo normal, o sea trabajadores y personas de
clase media, universitarios, empleados, perseguidos politicos, etc. etc., me di cuenta
que yo vivi en una nube, que esa no era la Espafia que a mi me habian presentado, y
ese creo fue mi mayor logro, me tuve que replantear a tiempo mi filosofia y la verdad

es que no estoy quejoso. jPerdonad por el rollo!.

De las monjas solo recuerdo a dos con carifio, a las demas las recuerdo como
mujeres con una crueldad rayando en el sadismo, he visto muchas veces perseguir y
sujetar a los niflos cuando su madre los dejaba en el colegio con seis o siete afios,
cuando estos veian que salia su madre por la puerta, se rebelaban, algunos nos revol-
viamos contra ellas a pegarle patadas, pero claro una mujer con treinta afios puede
con un nifio de seis, hasta ahi la cosa puede ser mas o menos normal, pero lo que esas
monjas le decian a los nifos, te juro que por vergiienza y reparo no lo digo, no eran

precisamente tacos, no, era mucho peor, pero de esas cosas no hay que acordarse, la
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verdad es que de los comparfieros si que guardo recuerdos entrafiables, y gracias a ellos
creo que gran parte de nosotros pudimos superar esa fase, por no decirte la diferencia
de trato que teniamos los nifios llamados pobres, como yo con los nifios de alta clase, o
sea los hijos de Coroneles o Generales, esos eran intocables, no se meaban, no
hablaban, ni les castigaban, sacaban buenisimas notas, etc, etc. Mas tarde la cosa

cambid y mejoro bastante, pero en los afios 45, 46, 47, fueron terribles.

Tay, jakay, que esas monjas habian leido mucho al Abate Galiani, quien vino a
decir: "Toda la educacion se reduce a estas dos ensefianzas: aprender a soportar la

injusticia, y aprender a sufrir las desdichas” Y yo, de mi cosecha anadiria.

Y pal tadiir del masoca... foda desgracia es poca
Guardo en el cuerpo sefial ... de algun ensefiante animal.

Para consuelillo, diré¢ que también supe del desahucio.
EL DESVAN

En uno de los ratos libres que teniamos, decidimos subir al desvan. Estaba total-
mente prohibido pero a esas edades era un aliciente mas. Habia herramientas de todo
tipo, mazorcas de maiz a punta pala (obvio) y una cosa que nos llamé mucho la aten-
cion fueron unas bicicletas grandes (de adulto) y muy sucias. Las probamos y nos cai-
mos... Pero lo que mas nos extraind fueron unas cajas con cascos vacios de vino. i Si no-
sotros no bebiamos!. Sabanas tendidas en cuerdas larguisimas, restos de decorados y
libros, muchos libros... Empezamos a jugar y a asomarnos por los ventanucos, con tan
mala suerte que nos enganchamos en el cable de la antena de la TV y se rompio... digo
se rompid porque ninguno de nosotros habia sido... claro. No supimos lo que hacer,
aquello no tenia arreglo, asi que nos fuimos. Por la tarde nos dejaban ver la TV.... por
supuesto no se veia bien, o no se veia nada. Todo el mundo opinando sobre que habria
podido pasar y nosotros callados como muertos. Esa tarde no hubo tele. Al dia siguien -

te ya iba pero no se nos ocurrid preguntar qué habia pasado.

Yo, del desvan recuerdo las largas cuerdas que servian de tendederos y las ma-

letas de todos nosotros que se pasaban alli todo el afio hasta las vacaciones.
OTRA LOCA

Todos los dias, antes de comer, teniamos un pequefio recreo. Y todos los dias, a
esa misma hora, venia una sefiora mayor con una tartera. Al rato salia con una bolsa y
dentro la tartera humeante, pan y fruta. A mi me llamaba mucho la atencion, pues no
era una "pobre" al uso. Iba vestida normal. Asi que un dia le preguntamos qué era lo
que llevaba alli dentro (aunque lo imaginabamos). Nos contestd que era su comida y

su cena. Después nos contd que era marquesa, pero que se habia arruinado y vivia de
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la caridad de las monjas... nos extrafid pero nos lo creimos. Al dia siguiente comentan-
doselo a un cuidador que teniamos en el patio ( que se cortaba las ufias con una nava-
ja) nos dijo que estaba mal de la cabeza.... asi que ya eran dos, la que vivia dentro y

¢sta que vivia en el pueblo.
. No llevaba también una especie de lechera metalica como de estano?.
RECUERDOS VARIOS

Recuerdo también la ubicacion del teléfono negro, de aquellos primeros, de pa-
red, que estaba instalado en la puerta de la comunidad de las hermanas, donde subia-
mos a esperar en ocasiones a que nos llegara la conferencia que se nos habia anuncia-
do de nuestras madres. (Y que con la "demora" que decia telefonica, a veces tardaban

horas en darlas)

Recuerdo la salita de television que estaba haciendo esquina a la izquierda de la
entrada principal del colegio. La tele era pequeia y en blanco y negro claro, y nos la

dejaban ver pocas veces.

;Se acuerda alguien de aquel cuarto oscuro donde nos metian las monjas en
Padron cuando no nos portabamos bien?, jjoder que pasada!, cuando tenia seis afios
me encerraron pero me saco de alli un pinfano mayor, me parece que fue Puente Ga-

llego ;alguien se acuerda?.

Una anécdota que me ocurrioé en Padron sobre los afios 50 6 51. Resulta que
habia un seminarista en Padron (Donato) que siempre estaba en el colegio, (después
me enteré para que), y nos contaba, no se si os acordais los de mi €poca, las novelas
que ¢l leia, muy bien relatadas, de forma que se hacia un grupo en el pasillo que con-
ducia al comedor y alli los nifios le escuchabamos con mucha atencion, en uno de es-
tos relatos, de pronto se vino un olor a pedo fortisimo, este hombre muy educado man-
do abrir la ventana, pero ante la persistencia del olor, me mandd a mi, no se si por la
cercania, o por que me vio cara de perro pachon a que oliera los culos y le dijera que
nifno se habia ventoseado de forma tan magistral, yo me puse a la faena, me acuerdo
que los nifios resaltaban sus traseros para que mi sensible nariz no se perdiera ningun
matiz de tan deseable fragancia, todos olian a lo que puede oler un calzoncillo sema-
nero cubierto con un pantaldén que habia filtrado miles de emisiones olorosas, pero
habia uno que olia mas de la cuenta, y que ademas en el borde inferior se le veia una
sospechosa mancha de un liquido marrdn, al pobre se le habia ido el punto con un
diarreazo de cigliefia cachonda, hete aqui que muy ufano con mi descubrimiento se lo
digo al seminarista, este coge de la oreja al interfecto y lo saca del grupo y se lo da a
una limpiadora que se llamaba Maruja, que tenia un poco de retraso, no sé si os acor-

dais; lo bajo y hasta alli llegaban los lamentos, cuando lo limpiaba con agua fria.
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Cuando estabamos en 2°, resulta que un dia me encerraron en el cuarto oscuro
y trasteando en dicho cuarto me encontré una cajita de lata y dentro una peseta de pa-
pel. Y me fui a la tienda de Roberto y del Arana, y compre bacalao, y fui repartiendo
con los comparieros, Enriquito, el Pardo, a ti también te di un trozo ;jte acuerdas que
después llegaba Sor Inés diciendo que olia a pecado?, ahora con los afios recuerdo el
asunto... ese olor guarda relacion con el relativo al del asunto sexual, que picarona la

monjita.ja ja ja.

Me acuerdo perfectamente del bacalao de Roberto. y de como lo repartias entre
todos nosotros, que hambre Dios mio, que hambre, todavia se me pone el guajarre re-
seco cuando me acuerdo, aunque te tengo que decir que el olor a que se referia Sor
Luisa no era precisamente el del acto sexual que ya ni me acuerdo a que huele, yo creo
que se referia a las secreciones perennes de las vaginas de las sores de turno. Sor Ines
me dijo cuando tenia yo unos seis afios, que habia que orinar mirando para arriba,
pero hete aqui que me salid como un divieso en el prepucio, yo no se lo queria ensefiar
a nadie pero aquello empezo a supurar y me mancho el calzoncillo y el pantalon, bue-
no pues como la Sor a que me refiero era la enfermera, me mando que le ensefiara el
pito, imadre mia que pecado tan terrible!, pero como empezd a trastearme aquello
empez0 a crecer, y cuando crecia, ella para que no siguiera por ese camino me hacia
dafio apretandome el grano como para quitarme la supuracion, al final me llevaron al
médico y me mando unas inyecciones y se me quitd enseguida, pero me vieron el pito

todas las monjas y parte de las limpiadoras, habia que aprovecharse de la ocasion.

He visto las fotos y los comentarios, me ha entrado un poco bastante
mala leche por las injusticias precisamente cometidas contra nifios, a mi no
se me puede olvidar el sadismo y la continua humillacion a que nos sometian,
precisamente por venir de las personas que estaban obligadas a darnos un
poco de carifio que no teniamos y la verdad es que nos dieron mas palizas que
otra cosa, una de las veces que fui a mi casa mi madre se fijo que en las
pantorrillas tenia sefiales de cicatrices, le dije que era de las monjas que
nos pegaban con una vara de mimbre, bueno pues mi madre no se lo creyd y me
soltd una reprimenda por mentiroso, vosotros sabéis que digo la verdad, ya
dije que las unicas satisfacciones que recuerdo de los colegios son las derivadas de la
convivencia con mis compaineros, que fueron mi unica familia, por eso me extrafia

que todavia haya quien crea en ciertos colectivos
LOS SABANONES

Los sabafiomes que nos salian en los dedos de manos y pies una vez que llega-

ban los intensos frios del invierno, no quiero olvidarme tampoco de los sabafiones que
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a alguno nos salian en las orejas o es que yo era un bicho raro y como provenia del

norte de Africa era mas propenso a los mismos.

iQué no recuerdo los sabafiones!... jsi aun me pican los joios!. Lo que no re-
cuerdo es que me saliesen en las orejas, no serian de los que mas me dolerian, pero los
de las manos... puede ser que nos diesen unos guantes o que me los mandasen de casa...
no s¢, si me acuerdo de los agujeros que tenian pues creo que no me los quitaba ni
para dormir, cada dia con los boquetes mas grandes de tanto rascarme. Como garban-
zos, tan grandes como garbanzos. Gutierrez Valifio que al vivir en Lugo salia por vaca-
ciones tenia una crema que compartiamos... cuando no se enfadaba con nosotros. Se la

cambiabamos por chocolate derretido en la calefaccion.

Yo creo que ya tenia hablado de mis sabafiones, pues debi ser uno de los mas
afectados. Llegué incluso a guardar cama porque se me reventaban y llegaron a infec-

tarse. Aun guardo las cicatrices en alguno de mis deditos.
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LA INMACULADA

Chamartin, llamado también asi el CHOE de la Inmaculada, por estar situado
en el termino municipal de Chamartin de la Rosa, cuyo nucleo principal de poblacion
se encontraba en las inmediaciones donde hoy en dia esta la estacion de FF.CC.. del
mismo nombre. En esta me hicieron mi primer DNI, con un numero bajisimo compa-
rado con los actuales, este es del orden de millon y poco. No era esto lo que daba im-
portancia al antiguo pueblo madrilefio, sino mas bien los famosos Estudios Cinemato-
graficos Chamartin en la autopista Madrid-Barajas, el estadio del Real Madrid, o qui-

zas el no menos famoso cabaret que teniamos tan cerca, "Villa Rosa".

Esta sala nocturna, famosisima entonces, se encontraba saliendo del colegio ha-
cia la izquierda, camino de Hortaleza, también desaparecido como pueblo (y me pre-
gunto si tendra algo que ver con esto, cuando salia algun castizo y decia " Me voy p'a
los Madriles ;qui'es algo?. Este gran cabaret, alguna vez salid en el NO&DO y no pocas
en las peliculas de la época, quizas por esto lo conocia mejor por dentro que por fuera

(ni que decir tiene, que nunca pude entrar).

Los mayores teniamos el dormitorio sobre el de los peques. Desde alli no solo la
vista alcanzaba mas, sino que cuando llegaba el buen tiempo, y ya desde las primeras
horas de la noche, una vez todo en silencio, se olan mas nitidas las notas musicales

procedentes de tan distinguida villa. Como pod¢is imaginar y para oirlas mejor, abria-
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mos todas las ventanas que daban a ese lado y no las del lado de las pobres locas

(pobres solo por enfermas).

;La musica? preciosa y de todo tipo, de la mejor que podais imaginar todos y
cada uno de vosotros (o tal vez la recordais ). ;Las vocalistas?, la crema del momento.
Todo maravilloso. Todo esto, mas las chicas que nos imaginabamos bailando, donde no
habia una fea, ni bizca ni tuerta, ni manca ni coja, ni gorda ni flaca. Todas rebosantes
de salud con aquellos colores naturales tan bonitos. Podiamos imaginarlas como qui-
siéramos, metidas dentro de sus hermosos y volatiles vestidos, o sin mas, alli mismo a
tu lado oliendo a rosas, aunque ya hay que tener imaginacion donde normalmente se

huele a chotos. No obstante siempre habia quien vencia, y por mayoria... se dormia.

"El Sasa" De pelo gris cortado al cepillo y bigote a juego. D. Antonio Salinas
daba Latin elemental. El mote se le dio porque siempre afirmaba por duplicado, y en
lugar de decir “Si, si” decia “Sa, sa”. Parecia bastante justo, no todos los directores se en-

frentan a un profesor y menos en favor de un alumno.

JAlguien se acuerda del pedo que se le escapo al Sasa en clase al agacharse a

escribir en la parte baja de la pizarra?.

El Sasa, o tenia el culo roto o lo hacia adrede porque yo recuerdo la misma cir-
cunstancia en la esquina inferior derecha (nuestra derecha) del encerado, y era en otra

época.

Un dia le protesté a solas por un castigo general. Su respuesta. “Sa, sa, tienes ra-
zon pero también es verdad que con las injusticias se forjan antes los hombres del ma-

nana”.

"El Pajaro" D. Inocencio (iVaya un dislate de nombre para semejante felon!).
Secretario, ademas daba francés y director del coro. Eran célebres los capones que
daba el amigo L' Oisseau cuando decia: jVenez Monsieur!. ;Alguien se acuerda de sus

pantalones subidos a lo torerillo?.

En cuanto a lo del Pajaro, no me extrafia que te echara del coro por cualquier
tonteria. Yo recuerdo en los ensayos en la capilla, que cuando algo no le gustaba como
sonaba, iba acercandose a escuchar de cerca a cada uno de los que cantabamos a ver si
identificaba al que desentonaba y aquél salia disparado con algiin capon hacia el estu-
dio.

“D Vicente Garralda” Administrador y daba Ciencias Naturales, también dio
Dibujo. A menudo le salian espumas por la boca y se le quedaban los labios blancos

(en ocasiones le salia una pompa que, cuando estallaba, nos duchaba . Era grandote.
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“D. Carlos” También llamado “el polinomio” era el profesor de Matematicas de
1°y 2°.

"El Colle" D. Pedro Pérez Naranjo. Profesor de Matematicas en 3°y 4. Se le lla-
maba asi por tener el cuello muy largo. Era mas seco que un bacalao, al que yo jamas

vi sonreir.

Una de las sefioras que servia en el comedor, también tenia este atributo de be-

lleza, por lo que se la llamaba "la colle".

“D. Mariano” (anos 57....) el profesor de gimnasia era D.Mariano; un policia

armado, en su labor estaba ayudado por Patricio Carreras.

“El Sr. Eugenio” era el portero. Me acuerdo que tenia el pelo cortado a lo cepi-
llo y un color canela en la piel, era de estatura mediana. También me acuerdo que le

pediamos galletas y no nos las daba.

“Sra Manola o Manuela™ Nos imaginabamos que estaba liada con el Sr Euge-

nio. Era la encargada de la ropa.
"El Foca" Profesion. Abogado y Profesor de Historia y Dibujo.

Retrato aproximado: Hace 2 afios que no le veo pues fue mi profesor en el Co-
legio de Chamartin, pero lo recuerdo asi: Estatura media, pelo blanco peinado hacia
atras, frente ancha y despejada; ojos verdes y vidriosos; bigote blanco y exuberante, sin
afeitar desde hacia afios. Mandibula prominente que le llevaba a presumir de parecer-

se a Carlos I a quien admiraba.

Tenia un brazo semi-encogido y casi paralitico. Andaba con la cabeza inclina-
da hacia delante, cojeando levemente a causa de su edad que por entonces oscilaria
entre 65/70 afios. Vestia casi siempre trajes oscuros o negros con la caracteristica co-
mun de brillar por las manchas que tenian. (Era solteron). El pecho abombado a causa
de la media docena de plumas diferentes que solia llevar en el bolsillo interior de la
americana y dos pares de gafas. Las plumas las probaba una a una y a veces ninguna
escribia... En invierno vestia una gran capa antigua y negra, tan “brillante” como el
traje, con la que se envolvia hasta el cuello y como remate final, un sombrero cordobés
de ala ancha. Portaba una gran cachimba que semejaba una pequeiia chimenea. Solo
se veia entre capa y sombrero la pipa ya famosa en aquel CHOE. Al verlo soliamos de-
cir: “Ahi llega la pipa con D. Joaquin detras” o bien “ Llega D. Joaquin con la

chimenea”. Se le llamaba “El Foca” debido a su mostacho.

Retrato psicologico: Caracter firme y romantico; muy galante y presumido.

HISTORIAS_DE_WEBFANOS 26 de 185



Costumbres: Ir todos los dias a clase y asi durante 32 afos y solo faltaba por

motivos que explicaré después.

Sus frases: “A mi camelos no”, “Los chulos me caagggan”. No pronunciaba bien

la erre y para usarla, arrastraba mucho las silabas.

Tenia por norma dar un duro a quién sacase con ¢l un 10. Yo lo saqué dos ve-
ces porque como se comprendera no daba muchos. Cuando me faltaba una pregunta y
levantaba la mano hacia que no me veia y finalmente cambiaba de tema. Recuerdo que
uno de los “dieces” fue por decir el nombre del caballo de Carlo Magno:

.Quencéfalo”?.

Su pasion era enrollarse y las canciones regionales. La otra que no mencioné
antes, eran los funerales pues en esos 32 afios tan solo perdia la clase por un funeral

de alguien conocido, 0 menos conocido pero mas o menos famoso.

Manias. Mover mucho el brazo semi-paralitico y sacarse a cada momento la

gran pipa de la boca.

Y alli quedo D. Joaquin con su su pipa, su capa, su “cordobés” y sus funerales...

iY la vida sigue!.
Fdo.. Eluis Gomez (El castigado a perpetuidad o casi)
CHOE de Carabanchel Bajo
Madrid, 5 de Marzo de 1965

D. Joaquin profesor de historia y literatura (fallecido) y de entranable recuerdo.
Tipico por su bigote y su capa. Al Foca, a quien debo mi amor por la poesia, aunque
entonces se hablaba poco de Machado, nada de Lorca y mucho menos de Miguel Her-
nandez, el grande de Orihuela. Daba un duro al que sacaba un diez. Antes de pregun-
tarnos la leccion de historia correspondiente, se pasaba varios dias explicando previa-
mente el tema en concreto que tocaba. Hacia las clases muy agradables, y convertia la
historia en un mundo de aventuras ameno y entretenido. Desde entonces me encanta
esa disciplina. Un "duro" virtual para D. Joaquin por haber conseguido (conmigo por

lo menos) inculcarme el amor por su asignatura.

El foca era el que en todo el curso era perfectamente capaz de no repetir corba-
ta ni un solo dia (demostrado). Aunque las que llevaba no las habia lavado ni plancha-
do desde que se las compro, en tiempos de Primo de Rivera. El que era capaz de soltar
en una hora 97 veces la palabra "Bueno" (que se las contabamos) y el que cuando se
enfadaba afirmaba el "Bueno" con un golpe en la mesa, de la que salian nubes de pol-

vo, y de la que una vez salieron sus gafas que, disparadas a reaccidon por un cabreo
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algo mas gordo de lo normal, fueron a parar a la ultima fila. El cachondeo fue
mayusculo, porque Rodolfo Ruiz Rosado se encargd de esconderlas y el pobre hombre
paso en unos segundos del mayusculo cabreo a la angustia de haber perdido las gafas.
El foca era un profesor estupendo, a ¢l le debo, como muchos otros, mi gusto por la
historia. Nos contaba como Ciro el Grande azotdé al mar y nos pintaba el retrato del

Conde Duque de Olivares. Era un santo civil.

Cuando te castigaba te mandaba a “La Fila”. La fila del Foca consistia en que a
los que castigaba por cualquier cosa les ponia a su izquierda, de pie, durante la clase y
¢l le decia la fila; a mi me mandd una vez porque le pregunté si D* Urraca estaba bue-
na, nos la estaba celebrando, y se me ocurrio esa gilipollez, era muy buen hombre pero

muy acomplejado, y no me extrana que le pasara lo que ya se ha apuntado aqui.

Habia sido marino mercante y fue cuando tuvo el accidente del brazo, pues
bien al parecer hay un puerto en Italia llamado Pelotas y el cachondo de turno le pre-
guntaba. "D. Joaquin, ;es cierto que Vd. estuvo en pelotas varios dias?”, con la consi-

guiente carcajada del resto de la clase y la expulsion del osado.

"El Triqui" D. Luis Rejas Rey daba literatura y gramatica en 2°. Bajito y con bi-
gote pero con muy mala idea, inos hacia aprender las poesias de memoria!. jPuntuaba
bajisimo!, El famoso "Triqui" nos daba literatura en La Inmaculada. Es el profesor que
peor recuerdo me ha dejado de toda mi vida pinfanil. Tenia una mala uva de no te me-
nees. Posiblemente sea cierto que se llamaba Luis Reja, lo que si sé seguro es que habia
sido, en su juventud, jugador de futbol del Real Madrid. Nos hacia aprender las poesias

de memoria, asi que desde la "quintilla".

Yo me subo en esta silla / para poderos demostrar / que el hacer una quintilla /

es la cosa mas sencilla / que se puede imaginar
Hasta el "soneto":

Un sonefo me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en tal aprieto, /
catorce versos dicen que es soneto / burila burlando van los tres delante./ Yo pensé que
no hallara consonante /y ya estoy a la mitad de otro cuartetfo,/ mas si me veo en el pri-
mer ftercefo / no habrd cosa en el cuartefo que me espante./ Por el primer tercefo voy
entrando / y aun parece que entré con pié derecho,/ pues tfin con este verso le voy
dando / En el segundo estoy y aun sospecho,/ que estoy los trece versos acabando /

contad si son catorce y estd hecho.

Toditas, pero toditas las estrofas de la lengua castellana eran debidamente
aprendidas con su ejemplo demostrativo anexo. Y jay, de aquél que fuera llamado a

dar la leccion y fallara en alguna cosa!. Recuerdo que nos sacaba delante a cinco o seis
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a la vez puestos en fila, y €l se paseaba por delante de los alineados preguntando y sol-
tando cada guantada al que se dejaba alguna cosa, que el dia que tocaba literatura (so-
lia ser a primera hora de la manana) desde que se formaba en el patio para saludar a
la bandera comenzaban los retortijones de tripas hasta el final de la clase. Mas aun re-
cuerdo a un compariero (con nombre y apellidos que no revelaré por motivos obvios)
que un dia no pudo resistir la tension y cuando fue llamado para salir, se hizo encima

"sus cositas". Nadie dijo nada. Todos comprendiamos perfectamente la situacion.

Era hombre de mediana estatura tirando a pequeiia, delgado pero fuerte, nor-
malmente controlaba sus nervios a flor de piel. Gafas modernas, de montura metalica
y cristales incoloros, sujetos solamente por su parte superior, bien trajeado y en in-
vierno abrigo gris (la capa quedaba para El Foca y sus pinfanos), zapatos bien embetu-

nados, resumiendo diremos que era medio dandi.

Cuando entraba en el aula, se sentia muy importante (la verdad es que lo era),
pero no se sentia igual el dia que me lo tropecé en el campo de fatbol del Atlético de
Madrid (Campo del Manzanares), unos diez anos después de lo que voy a contar, qui-
74s esperaba alguna represalia que nunca ocurrio. El mote debia venirle por sus multi-
ples triquifiuelas, la siguiente debia ser para no gastar mucha saliva. Un dia llego a
clase y nos dijo. Como hoy no tengo muchas ganas de hablar, en lugar de preguntaros
yo, 0s vais a preguntar unos a otros. El de atras le preguntaba al de delante, y si este no
lo sabia, le cedia el puesto, y el que lo habia perdido tenia derecho a otra pregunta
para recuperarlo. Personalmente solo encontraba una pega a este método, que los ocho
o diez primeros nos sabiamos el libro casi de memoria, y era dificilisimo pasarnos en-

tre nosotros

“D. Miguel” El primer pater que conoci. Era el tinico en aquella época que se
permitia el lujo de regatear, en el futbol, a Camblor, ademas de sacudirle algun que
otro codazo o patada, para regocijo de la pinfanada y encima nos guifiaba el ojo; un

tipo cojonudo, pero durd poco ya que se marchéd dos anos después de ingresar yo.

“El Memo”. D.Manuel Vega habia nacido en Puebla de Sanabria (Zamora), ca-
pellan y profesor de religion, era el que nos hacia estudiar el catecismo con preguntas
y respuestas. Primero estuvo en el Bajo y después se cambid a la Inmaculada por el

“Iton.

Su unica obsesion era que nos aprendiésemos el Catecismo de memoria de
"alante pa atras"y viceversa y asi fue durante 5° y 6° Curso de Bachiller. También era
el que en el comedor bendecia la pitanza cotidiana (ahora que lo pienso era sacrilegio
bendecir aquella bazofia, claro que habia entonces quienes comian por aquellos tiem-

pos mucho peor que nosotros).
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“El Ito” Capellan y profesor de religion primeramente en la Inmaculada hasta
que se cambid por el Memo a Carabanchel. Aqui duro poco y fue sustituido por D Vi-

cente.

“XXX" Del 65 al 67 en la Inmaculada habia un capellan, que igual no era vas-
co, de quién si que era forofo era del Bilbao. Cuando televisaban los partidos los do-
mingos por la tarde y jugaba el Bilbao, lo veia con nosotros y arreaba unos gritos de no

te menees sobretodo si pitaban algo en su contra.

No me acuerdo del nombre. Igual no era vasco... lo del Bilbao es cierto. Lo de
arreglarme la cabeza también, s6lo alli y posteriormente en la mili recuerdo curas que
me hayan ayudado de verdad, ayudado como persona con problemas. En la época de la
Inmaculada, con trece afios, los tenia a montones. Nos paseabamos por el patio e in-
tentaba "aclararte" la confusion de ideas que tenias. Otras veces te llamaba y te invita-
ba a galletas de esas rellenas de vainilla que a mi me sabian a gloria. Para mi fue una
de las mejores personas que se han cruzado en mi vida. Recuerdo que tenia gafas..

pero ino me acuerdo del nombre, cofio!.

iLo encontré!. Mirando el album de fotos de la pagina de nuestra Asociacion,
en el apartado Carabanchel 1, hay una foto de un equipo de baloncesto. el capellan
que recuerdo con tanto aprecio!. Si alguien lo identifica que responda y asi saldremos
de dudas. Igual ni es vasco, ni seguidor del Bilbao, pero yo lo recuerdo con mucho ca-
rifio y quisiera ubicarle por su nombre. También me acuerdo de las galletas de vaini-

lla... Creo que es en La Inmaculada.

“XXXX" Por si te ayuda, en el curso 67/68 y tal vez el siguiente, habia un cape-
llan joven, gallego, que estudiaba a la vez Derecho canodnico y civil. Se llamaba Manuel

Botana.

“D. Luis” Espero que hayas cargado las pilas y empieces a joder a todo perropi-

chi (Esta era una frase muy repetida por el cura de la Immaculada. Don Luis).

D. Carmelo Barrera Ortega. Era capellan militar, creo que con grado de tenien-
te. Luego estuvo en el campamento Martin Alonso de Talarn (Lérida). Su estancia en el
CHOE alrededor de los afos 65-67.

“D. Carmelo” He recordado de pronto que el nombre de uno de los curas que en
la Inmaculada han sido, era DON CARMELO. Tenia cierto aspecto brutote, y recuerdo
de ¢l que estaba estudiando filosofia y letras y queria terminar la carrera para colgar
los habitos que al parecer no terminaban de dejarle satisfecho...(?) jAlguien recuerda

algo mas de ¢1?7. Quedais tentados amigos.
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iQue cantidad de curas! ;Por qué sera que donde hay curas siempre se lia?. La
politica eclesiastica es verdaderamente enrevesada. En cualquiera de los casos: Con la
iglesia hemos topado, amigo. Puestos a incrementar la nomina eclesiastica de la Inma-
culada, podriamos endilgarle una sotana al Sr. Eugenio -quedaria bastante propio
;,no?- que por lo menos era buena persona; total, jya que estamos! La verdad es que

fueron muchos.
“D. Felix” El médico que habia interno.
"El Morsa" José Arizcun.

"El Topo" D. Fernando, nunca le vi sin sus gafas de sol, ni en los dias oscuros y

Huviosos.

"El Manazas" D. Jesus Camifias (También conocido como el Suso o el Camuiias)
un gallego al que le gustaba pegar. Si a alguien le tuve odio fue a ese hijo de la Gran
Bretafia con todas sus colonias. En una ocasion me dio un tortazo vuelto yo de espaldas

que me rompid el oido izquierdo del cual aun padezco los sintomas.

"Pinto" Demetrio Alvarez. Era un tipo de lo mejor, aficionado a las tonadillas;
de pronto, sin venir a cuento, se arrancaba -Vino amargo es el que beboooo... era "Ga-

lonista".

Demetrio Alvarez Pinto, que fue inspector en la Inmaculada, también nos dio
clases de dibujo técnico en 3° de bachiller. Aun recuerdo como nos hacia aprender la

construccion de un pentagono regular.

“D. Carlos Rocha” Inspector en la Inmaculada, al que " el foca " nos ponia de
ejemplo. "alto, fuerte y guapo... como D. Carlos Rocha.” Se rumoreaba que ¢l y "la po-

potitos" eran novios. Juro que un dia los vi bajarse de un taxi a los dos juntos.
"El Gorila" D. Julian

“Don Roberto” Inspector, era alto y daba gimnasia, pero me gustaria saber los
dos apellidos, para los de mi tiempo (anos 54-55) era una hiena con ardores. Tenia la
mala leche de una cobra, sélo decir que a mi me pillé fumando un Peninsular, y no se
le ocurri6 otra cosa que hacerme fumar todo el paquete hasta que cai semi incons-
ciente, no podia casi ni andar, entonces de casualidad pasaba por el patio Don Félix, el
médico que habia interno, y le conté el caso, me meti6 en la enfermeria y me daba una
bebida a base de limdn y unos polvos que no se que coiio eran pero me fui de vareta
por lo menos una semana. Desde ese momento no volvi a fumar y el tabaco me produ -
ce una repugnancia enorme a pesar que han pasado 50 afnos. Me gustaria encontrar-

melo.
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"El Fosforito" D. Antonio Ochoa (los hermanos Galan Oriol cuando se fueron de

la Inmaculada le pusieron un ojo morado).

"El Rapido" D. Vicente Talon es uno de los mayores especialistas en el Mundo

Islamico. Escribia en "Pueblo", periddico de bastante prestigio en la época.

"El Lupas" Roca, apodado asi por sus enormes gafas y descrito antes creo que

por su nuez de Adan.

"El practicante" creo que se llamaba D. Félix, tenia una mancha en la cara, se-

gun decia estudiaba medicina. Parecia buena persona.

“Benigno” el conserje, que tenia un ojo de cristal. Creo que era el encargado de
la despensa. La Popotitos coqueteaba con el baboso del Benigno (creo que era bizco y

primero habia estado en la Inmaculada) rondandola y tirandole €l picado.

“El Chugregro” vendedor de churros y porras, a través de la verja, que no pro-

nunciaba la erre. jChugros y Pogras...1.

"Palomo" El duefio de la tienda de comestibles que estaba frente a la Inmacula-
da.

"La Chimbola" La enferma que se prendd de Francisco Luis Gonzalez Alvarez y

le regald un balon.
“El Titanic” Perro de la Inmaculada de raza desconocida.

“La Petruska” La Rubia de la merceria de enfrente de la Inmaculada. Habia una
tiendita con su cristal a modo de escaparate y tras €l se nos mostraba una guapa moza,
sentada. Aguantaba nuestras miradas, quizas porque sabia que el recreo no era muy

largo, o tal vez que a ella también le agradaba alguno de los que veia.

Un dia tras otro se repetia la misma escena, nosotros mirandola y ella cogiendo
puntos a las medias. Pero tal vez por la distancia, por el cristal o simplemente porque
la considerabamos como a uno de nosotros (sexo aparte), la respetabamos y nos com-
portabamos como seres civilizados, al menos por lo que yo pude ver. Me gustaria

mandar un abrazo para ella.
“La tia Piloto” que pasaba con aquel carro alto y plano... (en la Inmaculada).

"El abuelo". El sefior cojo con el carrito en la verja vendiendo chucherias y bo-
cadillos de anchoas a la hora del recreo. No recuerdo su nombre. Yo recuerdo que le
compraba esos mazapanitos con forma de almendra y forrados de oblea que suelen
comprarse ahora por navidad, y unos caramelos forrados de chocolate que me encan-

taban.
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“La Simona” que cada noche de sabado limpiaba todos los zapatos de los que
iban a salir. Las albéndigas (plato no muy apreciado, y ademas sospechoso) eran ama-
sadas por los sobacos de la inclita Simona. No creo que el cociente intelectual de la po-
bre Simona, primitiva como ella sola, pero de las pocas personas carifiosas que te en-
contrabas, le diera como para coser, (por cierto me has recordado lo del alambre en los

botones jindestructiblet) parece que le tocaban los trabajos mas bajos.

HISTORIAS_DE_WEBFANOS 33 de 185



EL BAJO

e

y, Colegio e Santago - Carabanche Bao -

“El Tuerto” Te comento lo que sé: "El Tuerto", D. Manuel presidia la Institucion
del Divino Maestro (acuérdate de las tapas de los cuadernos). No s¢ cual es el motivo
por el cual la Institucion reunia al CHOE, a la POLL y a los de HACIENDA (por aquel
entonces estaban con los FERROVIARIOS).

Para mi, era un tipo siniestro, beato, que me ha recordado siempre a algunos
personajes (ciegos) de Valle Inclan. Pero, la verdad, es que nunca supe que pintaba ese

senor.

La ensefianza, administracion y disciplina, en mi época de los colegios Inmacu-
lada y Santiago de Carabanchel Bajo, estaba encomendada a una institucion llamada
del Divino Maestro, que fue fundada por un obispo de la didcesis de Madrid llamado
Eijogaray. La componian un grupo de maestros que surgieron durante nuestra guerra
civil o después de ella. Estaban acaudillados por el citado obispo y por un tal D. Ma-

nuel que era practicamente ciego.
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Contaban que la causa de su ceguera se debia que siendo nifio se embadurno
los ojos con su propia mierda. A ¢l le llamabamos el Tuerto y a los miembros de la Ins-
titucion,"los tuertos". Este racimo de maestros, inspectores y demas gente, formaban lo
que hoy llamariamos una secta de malandrines. El director que lo fue de ambos cole-
gios se llamaba D. David de Francisco Allende. A D. Manuel le cantamos el funeral; re-
cuerdo los ensayos en el gimnasio del Bajo, la de bofetadas que repartié D. David a los

que desafinaban.

“El Willy” D. David de Francisco Allende. Alto, con el pelo negro y la tez aceitu-
nada, no por ser de la familia de los Camborios, sino por sufrir del higado. Tal padeci-
miento le convirtid de por vida en un ser macilento, triste y con una mala leche siem-
pre a flor de piel. Mas que respetarle le temiamos. Comenzd dando clases de francés
pero tuvo que dejarlo a causa de su precaria salud. Fue el unico licenciado que habia

en el colegio.

Definir graciosamente al Willy es un empefio imposible. Y ademas yo no me
arriesgo que lo mismo me cae un fostion de aquellos; nunca se sabe... la tenia larga el
jodio (la mano). Lo unico "gracioso" que hizo el Willy en su vida fue cambiarle el titulo
a "Una Piccollissima Serenatta" (Domenico Modugno Festival de San Remo ;597) por
"Pijotisima serenata". Todavia resuenan los ecos de la carcajada del Willy cuando la Sor
del lavadero, una gorda y grandota, fue a quejarse porque "los chicos escupen en las
sabanas". Se ignora si hubieron mas explicaciones. Solia dar con el dedo indice de su
pufietera manaza en la zona clavicular, que daba una risa de tres pares de colondro-
nes. Provocaba depresiones en la zona infraclavicular (ique dedo tenia el mamoént, y

ique inercia le imprimiat).

Recordais cuando ensayabamos con D. David los canticos para el funeral de D.
Manuel; nunca me he reido mas, menuda parodia, si se entera Alfonso Paso, escribe

una comedia de partirse de risa.

Los fostiazos del Giiili los recibia, no voy a decir que con alegria, que masoca
tampoco era, pero sin con un cierto respeto, los veia venir por derecho y no los esqui-
vaba. Habia hecho algo, y en correspondencia recibia, aunque la "paga" fuera excesiva;
habia una relacion causa-efecto 10gica, respondia a un codigo aunque fuera mas duro

que el butzido de los Samurais.

En los anos 62/66 D. David, impartia Latin a los de 4°. Te puedo decir que
cuando la guerra fue "Alférez Provisional'. En los afios cuarenta a los Alféreces
Provisionales, se le dio la opcion de ser vice-maestros; no s¢ exactamente la dedicacion
docente de este colectivo. Te puedo decir que no era Catedratico de Instituto,

condicién indispensable para ser Inspector de Ensefianza Media. No s¢ como desem-
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barcod en el CHOE, creo que antes fue profesor de la Institucion del Divino Maestro
(C/Acuerdo n°7).

Sobre David de Francisco (allende se quedara, en vez de putear a los pinfanos)
creo recordar y asi se comentaba en mi época, era inspector de enseiianza media. Si-
guiendo con el interfecto, lo que me gustaria conocer a mi y creo que a todos, de don-
de y quien le puso el apodo de "giiily", también creo que se comentaba en mi época que

significaba algo asi como jefe de una banda de gansters ;puede ser?.

Dicen que D. David impartia clases de Latin. A mi el Willy me imparti6 Latin,
pero sobre todo me partio la cara bastantes veces. Otros lo tildan de déspota, bilioso, y
toda una retahila de piropos por el estilo, y creo que en general se los merecia, que lo
que es mala leche tenia para dar y regalar, y desde luego no se puede decir que fuera
muy cuidadoso en sus relaciones con los alumnos. En cuanto las bofetadas, segura-

mente hubiera sido preferible que se las ahorrara. Todo eso es cierto, pero...

También es cierto que era como dicen las Reales Ordenanzas de Carlos III en el
capitulo referente al Cabo "sostenido y decente". Repartia su mal caracter con equidad
a tenor del reglamento, sin preferencias ni enchufes, pufieteramente ordenancista, in-
tolerante con la disciplina, griton y de mano suelta, pero con el Willy sabias a que ate-
nerte; la hacias, la pagabas (caro, muy caro), y en paz; a empezar otra semana desde
cero. Segun fui pasando de curso, mis notas mejoraron ostensiblemente hasta salir in-
cluso los jueves (premio reservado a notas media superiores al 7/10) y me mando lla-

mar a Direccion para decirme "t has mejorado, vuélvete al estudio".

Esa laconica frase me compensoé casi todo el "alifio" de bofetadas de la primera
¢poca, me lleno de orgullo, y hasta le cogi respeto. Pues si, sefiores, a pesar de todo, yo
al Willy le guardo respeto, y hasta un poco mas... no digo de carifo, no; al Willy no se
le puede querer como a Don José, o a Don Rosendo el del Alto, ni siquiera como a La
Trini; pero yo tengo que reconocer que también me ayudo a hacerme persona. Me de-

mostrd que reconocia el mérito de cualquiera en llegar a ser mejor, progresar, etc...

Yo entré en el Bajo siendo jotro Arozena! (en peyorativo absoluto) y me fui con

un apreton de manos (casi casi con un abrazo ipalabra!) y un "Arozena, tu puedes lle-
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gar.." No sé si ya conté que, como tenia una gran facilidad para el Latin, ni me mo-

lestaba en hacer la tarea diaria (la traduccion y las "cuestiones" ;se acuerdan?).

Salia a la pizarra con mi cuaderno de trapillo en blanco y simulando que leia
resolvia sobre la marcha, en directo. Un dia me quitd el papel de un manotazo y al
verlo en blanco, el segundo manotazo fue a la cara de Conejo Minor, ademas de ahi en
adelante tuve que presentarle la tarea hecha todos los dias al empezar la clase. Me in-
dignod jno era el mejor en latin?, jpor qué ese bofeton?, ;por qué tenia que pasar la
humillacion de entregar la tarea (una chorrada para mi) todos los dias?. Mas tarde me
di cuenta de que bofeton y "humillacion" eran el justo premio a mi chuleria creyéndo-

me superior al resto; ahi fue donde empecé a verlo de otra manera.

Estoy de acuerdo con que no era un docente ejemplar ni lo que se dice una
buena persona. Quiza por eso me impactd mas el destello de humanidad que tuvo
conmigo, en cualquiera hay una distincion comparandolo (para mejor) con el Loren.
Ese si era el prototipo de persona vil y ruin, traicionero, y abusador de su puesto. El
Willy yo sigo creyendo que no, que era bastante bestia, pero sin dobleces. Claro que
tampoco eran hermanitas el general Villalba o Millan Astray, y con los pinfanos eran
otra cosa. A lo mejor era una leyenda, pero pensabamos que apelar al General ante
una tropelia era garantia segura de justicia. o ;me equivoco?. En resumen, el Willy era
asaz bestia, pero lo recuerdo zin acritt (que diria F. Glez). Por cierto, lo de "Willy" ha-
cia referencia a que sacaba la mano, al dar una leche, mas rapido que cualquier pisto-

lero en el QOeste.

Deseo decir que yo jamas de los jamases le tuve de profesor, por lo que no pue-
do dar opinion alguna al respecto, unicamente le tuve que sufrir como director. Creo
recordar que en algun comentario anterior ya dije que el susodicho, en mi opinion, era
bastante bruto, no tenia categoria ni personal ni humana para dirigir un colegio ade-
mas de creerse tan importante que su sola presencia sobraba y bastaba para que todo
el mundo temblara, desde los alumnos, inspectores, profesores y el sursuncorda, lo
cual le producia una semi sonrisa o mueca de autosatisfaccion, vamos un gilipullua

integral; pero jamas dije que fuera un falso o retorcido v.g. el Loren.

Ese engreimiento tenia como resultado que el Loren se la colara en la adminis-
tracion y distrajera las pelas pinfaniles a su bolsillo, ese engreimiento producia que
cuando un inspector llevaba a un pobre pinfanillo a su presencia por haber hablado 2
veces en el estudio, el tonto el culo de €1, se pensaba que tenia ante ¢l a un primo de
satanas y lo forraba a palos. Como veras era el tipo de gente menos indicado para diri-
gir un colegio de chavales entre los 14 y 18 afios ya que solo le interesaba disciplina y

notas, los motivos y problemas de los alumnos le importaban un carajo; es posible que
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fuera un producto de la época, pero amigo mio el tema humano es y ha sido desde

tiempos inmemoriales tema importante en la ensefianza, recuerda a los griegos.

Con D. David, estuve y no daba clase, daba unas leches de aqui te espero. En
1955, a otro y a mi, antes de cenar, por robar una lechuga al lado de la piscina, nos
llevaron a su "pasillo" y lo del otro no me acuerdo, si lo lee se reconocera, pero a mi me
pegd una de empellones contra el armario de su despacho, que no veas. Recuerdo su
puiio cerrado contra sus lumbares derechas cuando la huelga de hambre, del 55-56,
por quitar la mantequilla en el desayuno, daba vueltas como un ledn enjaulado. No era
malo, era un legionario, segun decia ¢l y la disciplina era sindonimo de castigo fisico,

i¢pocas!.

“;Administrador en los afios 57-58?" Un tipejo con gafas delgaducho y atilda-
do. Si un dia me lo echase la cara le devolveria el guantazo que me soltd por decir
amén antes de tiempo mientras el Memo bendecia la comida (que sacrilegio Senor..
bendecir los trompitos y pitracos de la nauseabunda pitanza del Bajo). No recuerdo su
nombre-que alguien me lo diga y si sabe donde esta también- que se ponia al final del
comedor sobre una tarima y aquella vez, como uno no andaba bien del oido, pues dije
amén antes que acabase su perorata el Memo y el muy cabron me atizd aprovechando
que yo estaba en pie justo a su vera. Me han dado muchas en el Choe, pero sola esa

esta clamando venganza desde entonces.

“El Loren” Administrador. En los afios setenta llegd a ser director del CHOE.
Maestro en h.p. (no confundir con caballos de vapor). Monto un colegio con los aho-
rrejos que le proporcionaban su cargo de administrador y gracias a la fame que hacia
pasar a unos pobres pinfanitos. Nombro director a D. Federico alias "el fede" o también

"Federico, pico, pico" un buen h.p.

La paliza mds grande que yo recuerdo en mis muchos arfios de pinfanato la
proporciono “El Loren” a un chaval que se llamaba Bonitacio (El Caco). Una vez que el

chaval cayo al suelo, continud dandole patadas hasta que se canso.

Del jobotas del loren, también tengo "gratos" recuerdos. En mi primer afio del
bajo y en el dia de la inmaculada haciendo fila para entrar a la capilla a oir la misa,
me di cuenta que no llevaba el chaleco gris que nos poniamos en invierno y haciéndo-
le una sefia de permiso para pedirle hablar con ¢l, me acerque con su autorizacion
para desfacer mi error chalequil y solicitar permiso para subir al dormitorio a por el
susodicho. Apenas pude decir d. lor.... me calzo tamano fostion que me cai patras y pa-
tasarriba arrastrando en el impulso a varios comparfieros de la fila; ante la extrafieza
general y la mia en particular y mayor, se acerco a mi y me expeto "eso por fumar y

eso que solo te he olido, que si te llego a ver te hago tragarte el cigarro". El mamonazo
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de ¢l, aun no se habia enterado que el dia de la patrona se permitia fumar hasta en la
Inmaculada y en el Bajo habia permiso general pal visio. Yo si que me acordé de tos
sus muertos y como a ti te paso en cierta ocasion, aun estoy esperando quel cabriton se

disculpe, pero creo que debo perder la esperanza.

El que no aparece jamds (en las fotogratias) es el Loren hecho este que de-
muestra sin lugar a dudas la extendida teoria de que los Vampiros no tienen imagen,

por lo que no se reflejan en los espejos ni aparecen en las fotos. O ;jno?

Lo que no pude nunca soportar (y encima fe lo tenias que tragar
Junto con las ldgrimas de rabia e impotencia) eran las actuaciones injustas
por arbitrarias, y en eso el Pdjaro y el Loren eran dos auténticos maestros,

dos hijos de las cuatro letras, sddicos. Hace poco alguien recordo un episo-

dio del mariconazo del Loren con "el Caco" Boni C.S. yo lo presencié y fo-
davia se me revuelven las tripas. | Y el muy cabron comulgaba a diario! jque burla! Me

estoy encochinando...

... Y aparece una foto en la que se ve en foda su purietera estampa al mismisimo

Loren, vampiro donde los haya, chupasangres de huértano, e hipocrita mayor jamén!.

“D. Julio y luego D. Ignacio” (muy aficionado a la caza, tenia unos perros en el

Colegio) llegaron a ser administradores del Bajo en los setenta.

“Jorge Franco” Gallego de Vivero. Primero pinfano, de los giienos. Paso por ser

inspector y por ultimo Secretario del Bajo en los aios setenta.

"El Virule" Profesor de ciencias naturales y quimica en el bajo. Madridista acé-

rrimo. Su frase preferida jAbrid los vidrios! ique huele a choto!

Cuando le pregunfo en clase a alguien que no recuerdo “Las esponjas” todo Ilo

que este tue capaz de contestar tue "viven en el fondo del mar”.

-Matarile rile rile... no tiés ni puta idea, tiés un quisco (un cero)-Sentencio en

su tfono de Lavapiés.

Amenazaba con un examen diciendo: trae mucho papel iQue somos muchos y
saben mucho!, dejaba estudiar, decia que luego pondria un examen y al final se lleva-

ba el papel a su casa.
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Te preguntaba por la formula del pentacloruro sédico y cuando ponias cara
de extrafio, decia he dicho petancloruro, no pentacampeoén de Europa (esto

ultimo con chuleria madrileﬁa).

Cuando nos dictaba los apuntes de Biologia y hablaba de la Hipofisis y decia
aquello del "elegante nadar del tiburdn...." era mas cursi que unos guantes rojos. Se lla-
maba Francisco porque el Bihco (Javier Canovas y tu, de cofia, deciais que el citado
Profe en su casa le diria a su mujer: Paaca, pasame el cloruro, con ese acento chulo

madrileno que se gastaba). No me acuerdo, pero creo que vivia en Carabanchel.

iEfestivamente, mes cheris!, el Virule (ojo de cristal, a la virul€) vivia en Cara-
banchel, concretamente en las casas de correos (alguien tenia en ellas una novieta)

que estan por encima del bar "el Bloque".

"El Hijito" D. Celedonio, “El Cele” profesor de idiomas, (bueno profesor de fran-
cés porque en todo el colegio solo recuerdo a uno -sin duda mas practico que los de-
mas- que hiciera inglés), jamas se inmutaba; una tarde cayo6 de repente una tormenta
de mil pares, con un aguacero como para asustar a No¢, nos olvidamos de la clase y
nos quedamos todos mirando hacia las ventanas. — Hijitos,(pausa) eso que cae,(pausa)

es agua... inos saco de dudas el jodio!. Jamas se rio.
"La Trini" D. TRINIDAD CARNICERO
Profesion.: Profesor de Historia y Filosofia

Retrato aproximado: Alto, muy delgado; piel muy amarilla, pelo negro aunque
ya blanquea. Ojos de mirar inquieto. Usa bigote, a juego con el pelo. Viste casi siempre
traje negro con rayas verticales blancas, le queda muy ancho. Chaleco del mismo color
muy cortito y ajustado; corbata a rayas grises y blancas. Peinado impecable hacia atras,

dejando al descubierto dos buenas “entradas”.

Retrato psicologico: Caracter blando y alegre casi siempre. Le gusta hacer chis-
tes y criticar el progreso en alguna de sus facetas. Tiene mucho miedo y apego por su

salud.

Costumbres: Solo describiré las que tiene en el Colegio pues pasa aqui dias en-
teros dando clases y también se queda a comer. Los dias que hace mucho frio no viene
a clase y si lo hace, es a las 10 de la mafnana cuando ya sale el sol con algo mas de

fuerza o no hace tanto frio...

Al llegar a clase lo primero que hace es pegarse como una lapa a la calefaccion;

se sienta a leer y nos deja repasar media hora. Eso cuando no le sacamos cualquier
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tema que le interese y entonces termina la clase sin haber parado de hablar... Sostiene

que el hombre es pasional y no racional.

Condena las bombas, los aparatos bélicos y los automoviles, por los accidentes.
Considera que es mejor viajar en autobus por si hay un choque y porque siempre que
viaja en taxi se le estropea. (isera la cartera!). Critica a menudo el modo de construc-

cion de la Gran Via. Si alguien esta acatarrado, no lo quiere en clase.

Cuando te saca a “dar” la leccion suele dejar el libro abierto y se repantiga con
la silla hacia atras, en peligroso equilibrio, mirando al techo. Se “pierde” en sus pensa-
mientos pero si esta de malas, lo cierra de un golpe seco y te presta atencion. Entre cla-
se y clase se encierra en la Sala de Profesores, se tumba en el mejor sillon desmayada-

mente, estirando las piernas y lee el periddico.

Cuando toca recreo sale poniendo las manos delante del cuerpo para proteger-
se de los alumnos que salen en tromba y si alguien le empuja fuerte o lo tira (no es la
primera vez) le pone un cero en su asignatura o un “parte”. Presume de tener mucha
vista y en los examenes suele dejar copiar a proposito, confiandonos hasta que caza a

uno o dos “in fraganti”.

Entonces se muestra orgulloso, satisfecho y halagado especialmente cuando le
decimos “jqué vista D. Trinidad!” y no se preocupa mas de vigilar. Su pasion son los se-

llos. Desde que yo le regalé uno un poco raro saco con ¢l la maxima nota que es un 7.

Manias. Condenar lo que no sea saludable y los coches. jAh! Y la comodidad

por encima de todo.

Ya sale D. Trinidad con su abrigo rojo chillon y su bufanda del bracete de D.

José.
Fdo.: Eluis Gomez
CHOE Carabanchel Bajo (En tiempo de Estudio)

Madrid, 5 de Marzo de 1965
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D. Trinidad Carnicero, profesor de historia y arfe -iQue vista, Don Trinidad!-
era un buen elemento aunque la ensefianza no parecia importarle demasiado; Cuando
te preguntaba en clase y estabas pez, solo habia que nombrar algun tema de filatelia,
su verdadera pasion, y el hombre empezaba a divagar y acababa contando unas bata-
llitas de abuelo Cebolleta que pasaban del pigjo a la nicotina, al caballo de Troya, la
guitarra de Agapito, la carabina de Ambrosio, o lo que fuera menester. Se comentaba
que tenia el cuello tan alargado porque lo estiraba a tope durante las carreras de ca-
ballos que se celebraban en el Hipodromo de la Zarzuela, a las que, por lo visto, era un

gran aticionado.
"El Pepe" D. JOSE HESSE MURGA
Profesion: Profesor de Literatura y de Griego.

Retrato aproximado: Bajo, muy delgado aunque apariencia de ser fuerte, debido
a las grandes chaquetas que usa. Pelo canoso peinado hacia atras y con principios de
calvicie. Ojos redondos y hundidos en las cuencas. No tiene bigote; dedos flacos y
amarillos. Viste descuidadamente, tanto es asi que la mayoria de las veces tiene el pan-
talon desabrochado por delante. Usa traje o combinados de chaqueta y pantalon, cor-
bata roja y chaleco. La tinica caracteristica comun en el vestir es el desalifio y el tener
todos los bolsillos de las americanas rotos debido a que guarda en ellos demasiadas co-
sas. Anda muy aprisa, lanzando el cuerpo hacia delante y con los pies abiertos hacia

fuera.

Retrato psicoldgico. Muy nervioso y sin caracter; es pesimista y muy supersti-

cioso. Muy cumplidor del deber.

Costumbres: Suele fumar en pipa. Por ser tan supersticioso no viene a clase en
13 y martes y no puede ver un gato negro o un cuchillo. Sus frases preferidas: “es de
cabeza, chico” “quiero que uséis el cerebro” y “ tenéis que asimilar...” y las repite cada

minuto.

El afno pasado le pusieron un trozo de lapida mortuoria y al verla dio un salto,
se puso palido y tembloroso y corrid a tocar hierro en la calefaccion. Otra vez pregun -
to la leccion a 13 alumnos; se 1o dijimos y —para desgracia de ellos- se la pregunto a
dos mas... Hace poco al terminar la clase se encontro de frente con un papel en el que
se habia dibujado el n°. 13, un gato y una navaja. No nos movimos hasta que saliera él,
pero hasta que no quitamos el dibujo no salid. Hoy alguien puso una esquela en el pa-
sillo con su nombre. No quiso leerla... La cogid, la dobld y quiso demostrarnos que no
tenia miedo, haciendo con ella una “pajarita” pero le temblaban tanto las manos que
no lo consiguid y, finalmente, la tird. Al salir de clase, mas de lo mismo: un chico le

ensend una alegre coleccion de 20 esquelas recortadas de periddicos. Salid como un
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cohete. Lo curioso es que le decimos que es gafe y dice que no pero en varias ocasiones
le he preguntado si la semana que viene nos va a poner musica medieval o si el 19 es
su santo y casi siempre contesta en voz baja que a lo mejor no llega a ese dia y que casi
seguro le atropella un camion. Se pone triste y a mi me da un poco de pena. Su pasion

son las obras romanticas y se extasia oyéndolas en discos.
Manias: Ser gafe, gafe y gafe.
Alla va D. José con D. Trinidad, su pipa y su miedo a los camiones...
Fdo.: Eluis G.

CHOE Carabanchel Bajo, 5 de Marzo de 1965

D. José Hesse Murga que no me lo foquen, era el ser mas apocado que he co-
nocido nunca, y e€so, para los que siempre fuimos de natural timido, era un valor afia-
dido. Sabia muy poco Latin y me ensefio Latin hasta llegar a hablarlo -jFalabra! (qui-
taros los paniuelos de la cabeza que es verdad, jcofio!)- no fenia ni idea de Griego, y lo
aprendimos juntos. En Literatura el rey y en Lengua casi un Dios. Pero, sobre fodo, lo

que sabia como nadie, era ser una buena persona. Le sigo queriendo.
Este sentimiento es compartido por muchos pinfanos.

Al cabo de unos afios de acabar el colegio, me le encontré en Burgos, yo ya era
Licenciado; con lo cual hablamos de colega a colega; estuvimos hablando y

me dijo que estaba en el colegio como castigo, era un represaliado.

Yo también tuve en mis atios a D. José de profesor, y también lo recuerdo con
carifio. No obstante en mi memoria lo tengo como un hombre "abrumado por el mun-
doll

A proposito de D. José de Hesse que fue mi profesor de Literatura, un gran pro-
fesor, tengo un libro suyo, el tinico que existia en su época, sobre los Grandes del Tea-
tro Ruso cuando aqui ni se sabia que existieran unos autores y teodricos tan importan-
tes, por eso no me extraina que estuviera represaliado, pero no en un colegio de Pinfa-
nos. Por cierto, estaba dando clase el dia que, en su clase y por un desgraciado acci-

dente, mataron a uno de sus alumnos. Yo estaba alli. Recordaré siempre a D. José

Guardo con esmero los cuadros conteccionados por siglos, que nos dictaba
para ser copiados en aquellos cuadernos de tapas grises con el logotipo del Colegio, y

donde distribuia en Poesia, Prosa y Drama, fodos los autores importantes de cada pe-
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riodo con alguna de sus obras emblemdticas. Hasta con mis hijos los he uftilizado

por su claridad, sencillez y vision panordmica de la literatura espariola.

Recuerdo con carifio esa frase tan pedagogica de D. José. "De cabeza chico,
Santo Domingo, San Millan y Santa Oria" y cuando te equivocabas decia: "A freir pu-

netas".
"El Cinico" Daba clases de Matematicas en 4°, y también Fisica y Quimica, en

5°, 6° y PREU

“D. Felipe” D. Felipe Mateo. Daba Matematicas y era un fiera. Joven, calvo pre-
maturamente 'y que sabia un monton. Gand una plaza en la

Universidad Laboral de La Coruia.

“D.Rafael” Profesor de Educacion Fisica del Bajo, era un mur-

ciano, bajito y bastante agradable.

. Te refieres al Piqueras? Figura en una foto que insertd Del Estal.

No era mal bicho, pelin chulillo si acaso.

“D. Félix” El profesor de "Formacion del Espiritu Nacional" del Bajo. Se llamaba
Félix Blasco Sebastian. Recordais la cantinela. padre de 8 hijos, comandante de Infan-
teria. No sé si recordais que el hijo venia al Colegio, estaba en mi curso. Fisicamente

pequeiiito pero grande como buena persona.

Yo del Félix me acuerdo de su peculiar fono de voz; que era bajito y le salian
los pelos de la nariz cosa mala. Vestia de fraje gris y corbata y daba la clase de pie, su-
bido en la tarima y apoyada una de las manos en la mesa que le quedaba por encima
de la cadera. Fodias hacer lo que quisieras (por lo menos en mi época) que no se in-
mutaba y continuaba su explicacion como si tal cosa, de manera que hablabamos, co-
miamos bocadillos de espaldas al pobre don Félix, que como si tal cosa continuaba su
explicacion como si no nos viera. Si le preguntabas si el burro frapaja te echaba de

clase sin inmutarse.

“Antonio Aguado” (Literatura, Latin y Griego): Era un colega, muy joven, habla-
ba con nosotros de igual a igual y era buen profesor, muy trabajador se notaba que
traia las clases muy preparadas. D. Lorenzo lo tenia en el punto de mira por rojillo (yo
creo). Era licenciado en Psicologia y, a la vez, hacia de psicologo del colegio. Al cabo de
los afios, supongo que ayudado por el estudio de todas las patologias pinfaniles, saco
unas oposiciones que lo trajeron a trabajar a Oviedo y también da clases en la Facultad
de Psicologia de aqui (hace unos afios le recomendé a una amiga y la aprobo). Lo veo

de vez en cuando.
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“El Venancio” (Ciencias Naturales): Supongo que gran bebereta (mapa de La
Rioja en la cara). Nunca vi a nadie fumar tantisimo. Fumaba rubio y negro (con la
pava del cigarro rubio encendia el negro y viceversa). Sujetaba los cigarrillos hacia
arriba con los dedos pulgar e indice para que no se consumieran. Cuando castigaba a
alguien le decia: "nene, al Golan" y le hacia elegir entre mosquitos (golpe en la nariz
choetana con el dedo corazon) y platillos (te aplaudia la cara con ambas manos a la

vez al ritmos de tarareo de pasodoble).

“D. Julian” (Filosofia): Nunca tuve un profesor mas correcto en el trato. A todos
trataba de usted y sefior. Hasta cuando te echaba fuera de clase decia "tenga usted la

bondad de abandonar el aula".

“Moya” (gimnasia): Era militar. Un auténtico fenomeno. Nos hacia marcar el

paso 5 minutos y luego cada uno a jugar a lo que quisiera.

“El Gallo” (francés): Le llegaba la barba casi al ombligo luego le sustituyd una
profesora que estaba totalmente chiflada (hasta creia que D. Lorenzo le ponia microfo-

nos en las aulas para escucharla).

“D. Carlos” (Matematicas): Un auténtico soberbio y un gili. De este no quiero

acordarme.

El simpatico de matematicas era militar, de artilleria, te decia en la pizarra. "te
falta una coma" y como no te enterabas, a base de lanzamientos repetidos de tizas indi-
caba donde faltaba. Tenia una frase curiosa." me vais a matar a disgustos, pero diré
que me entierren detras de la porteria de futbol y por la noche aparecera mi espectroy
no os dejaré vivir en paz". Otra. "hace anos mi mujer puso huevos fritos para almorzar
y cenar, cuando puso el de la noche lo tiré contra la pared y en mi casa nadie ha teni-
do huevos de despegarlo todavia", esta venia a cuento de eso, que nadie tenia mas hue-

vos que éL

“D. Vicente Garcia de la Huerta” "El Cura" del Bajo. Sus clases eran muy

divertidas, no sé si recordareis los rollos que se marcaba, era un tanto puiietero.

Bingo!!! El de Jaén, propietario o no de olivos, era D. Vicente. Yo no le en-
contraba maldita la gracia después de que me pesco, en el libro de religion, un poema
de amor (si, hermanos, yo también...) encriptado en caracteres griegos y me humillo
leyéndolo en voz alta y haciendo burla del nombre de mi amada (bastante cursi por

cierto).

D. Vicente era de Jaén. Gracia tenia en clase, lo que sucede es que en su proce-
der era un HIJO PUTA, lo digo con autoridad porque soy docente y hablo con

conocimiento de causa.
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“El Padre Pita” jjCabron!! P. Pita, jCaaabron...! iQué dafio nos hi-

ciste con tus carnavaladas tétricas!

Estoy totalmente de acuerdo con lo que dices. Si, efectivamente,
aquel H.P. era un oscuro personaje llamado Pita da Veiga (imenudo ape-
llido machot); pudo haber hecho mucho dafo, pero creo que éramos lo

suficientemente listos para tragarnos aquella sarta de idioteces.

“El Padre Almellones” ;Recuerdas? Venia de cuando en cuando a
darnos charlas; ese si que era terrible. Recuerdo perfectamente a ese castron y su mala
leche. EI P. Almellones era otro tipo dafiino, pero carecia del arte en el teatro del otro

mariconazo (el padre Pita).

En medio del silencio general, roto solo por el discurso
del renombrado Almellones como conferenciante, el "Ninfo",
sentado delante de mi, decidi6 aliviarse en plan socarrédn, calla-
dito, (que un pedo sin sonido no tiene padre) pero le fallo el si-
lenciador y el cuesco chivato se expandid sonoro, explosivo y

acusatorio. Reaccion rapida del Ninfo que mira hacia atras como

buscandole padre al pedo huérfano; conociéndole como lo cono-
cia pude prever el movimiento y a mi vez miré para atras yo también para encontrar-
me jcon la pared! Con la cara que se me quedo, no tuve mas remedio que asumir la
autoria por mas inocente que fuera, sufrir las iras del Almellones de las narices (que
moderado me he vuelto) y ademas del castigo aguantar el cachondeo de la canalla.

Cornudo, apaleado, y sacado a bailar para mayor escarnio.

“Curas de los afios setenta” Se me olvido el gremio de los curas. Al principio ha-
bia uno un poco modernillo para la época que se condeno totalmente cuando hizo una
confesion comunitaria. Que gozada; nuestro pecados perdonados sin contarselos a na-
die. En la siguiente Misa se acabaron las Hostias (con mayuscula), comulgé todo el Co-
legio. Pero al ano siguiente (puede que a consecuencia de la confesion comunitaria) el
cura fu¢ relevado por un antiguo coronel o general de vocacion tardia y, como dice la
cancion, "se acabo la diversion®, el tal cura que habia sido mando del Director manda-

ba mas que el Papa.
“Ros” con la cara de malahostia que nos miraba.

“Oscar” Inspector del Bajo: no sé si le recordaréis, era alto y moreno,
preparaba las oposiciones para "Abogado del Estado", era una gran persona, intentaba

humanizar aquel ambiente.

“Linares”
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“Revilla” El mamonazo del Revilla paseando entre las camas transistor en ristre
y auricular a la oreja para detectar las interferencias que al parecer producian nues-

tras humildes radios de galena.

“El Cerillo” Por su fisonomia parecida a un fosforo, delgadin, y con la cabeza
parecida a la de una cerilla. Lo que relucia por el fondo del pasillo sin duda era "la cal-
va del CERILLO", inclito inspector. Se comentaba que habia sido alumno de los Cole-
gios (por tanto Pinfano), y con anterioridad alguno recordaba haberlo visto vestido de
bandolero, como reclamo en Las Cuevas de Luis Candelas, por la Plaza Mayor. Nos
preguntaba con su acento andaluz. - 4, tu, "hase" puente? (dormir el fin de semana fue-
ra). Y como contestases que si, €l te respondia:.- Pue ya no lo "hase". Te apuntaba en
una libretita que tenia. Lo bueno de todo es que al final le pedias disculpas y siempre,

siempre, te levantaba el castigo.

El cerillo era perfectamente capaz -doy fe de ello- de liar un cigarro con una

sola mano

“Luis Adalid, Enrique Llamas (El peseto), Daniel, Juan Antonio y Pino” Inspecto-
res del Bajo en los afios setenta. El inspector que era grandote era Pino (un auténtico
gilipollas). El que era estrabico era Juan Antonio (el bizco). El Peseto (Llamas) persona-
je de reconocida solvencia entre la pinfanada. Tienes razon, el peseto era, o es, una
gran persona; a mi me tenia enchufadillo con eso de que soy asturiano y siempre

guardé un gran recuerdo de €L
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De izda a dcha. De pie: Adalid (inspector), D. Lorenzo (director), Pino (inspec-

tor), Enrique Llamas (inspector), Gomez de Salazar (alumno), Guinea (cartero).

Agachados: Daniel (inspector), el Enano (alumno), Quique (encargado del gim-

nasio), Patallo (encargado de sala de juegos) y Juan Antonio (inspector). Afio 1974.

“Cuesta” estaba de inspector en el Bajo, algo pelirrojo, era abogado, se fue por-
que gand unas oposiciones de Secretario de Ayuntamiento, y le destinaron a un
pueblo de Lérida. No sé si recordaras que Cuesta y Moralejo, fundaron el "Club Musi-
cal". Los jueves, después de cenar, nos reunia en la clase de 5°A, nos comentaban la
vida de algunos compositores, oiamos su musica. Esta actividad, pionera de las activi-
dades extra-escolares, me encantaba. Me hacia olvidar que estaba en el colegio, al-

guien se preocupaba de formarnos en algo que no era el estudio.

“Dr.Rios”. No sé si recordareis, cuando Jacobo Fenech, que era el enfermero,
aparecia por las clases diciendo. "Dr.Rios, en la enfermeria". Quiero recordar que era

un sefior muy gordo, llevaba siempre un sombrero tirolés de color verde.

“El Morsa” El mismo que fue inspector en la Inmaculada, estuvo en el Bajo ejer-
ciendo de médico "residente", algo asi como ayudante del Dr Rios. Nos hizo a todo el
colegio un reconocimiento bastante minucioso. Durante varios dias ibamos subiendo
en grupos de 2 ¢ 3; no recuerdo quién fue conmigo pero cuando el morsa fue a mirar-
le el pito (fimosis y esas cosas) -Saca el pene, le dijo -Lo tengo en la chaquetilla contes-

to levantandose a por el peine.

“Sor Comino” La monja de la lenceria que era muy pequefiita y muy protestona,
pero buena gente. Sor Abilia, con lo que me queria y me

mimaba a mi.

"Lametoff" companero nuestro (el nombre no viene al caso pero seguro que lo
recordais) del Bajo, pelin pelota que ejercia de ayudante de Camblor. Este a su vez lo
apodaba "el rapido" por lo parsimonioso en todos sus movimientos (dicen las lenguas

que se le escapaban las tortugas...)
“Camblor”

“Galonistas de los afios setenta” En cuanto a galonistas, creo que a ultima hora
estaba Alvaro Reig (el pequerio), el hermano del Pera (en valenciano creo que se escri-
be Pere), que cuando yo ya no estaba fu¢ inspector. De Kike (encargado del gimnasio)
lo llamaban el Bobo (andaba con las piernas arqueadas y dando patadas hasta al
suelo), era de La Corufia y jugaba muy bien al fatbol (no lo dejo D. Lorenzo irse al At.
Madrid), siempre andaba pidiendo dinero y luego cuando le llegaba el giro iba bus-

cando a la gente para pagar (cualidad muy rara hoy en dia).
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“German” Aquel gallego que hacia de vigilante nocturno, yo recuerdo
una noche que llegué tarde al Colegio estaba en la casetilla de entrada en la verja
(Puerta Bonita) con una carabina y me dio un susto de muerte, mas adelante descubri
donde se guardaba la famosa carabina y era en la biblioteca, alli la descubrimos cuan-
do ensayabamos con los instrumentos de cuerda para la rondalla que por aquel enton-

ces inauguramos.

Daba unos sustos de muerte, no s¢ si por el careto que tenia o por lo

oportuno que era en sus apariciones

Lo recuerdo siempre vestido con una especie de guardapolvos azul os-
curo, y no sé porqué mi mente lo relaciona siempre con el personaje del comic Morta-
delo. Creo que solia tener cierta complicidad con algunas fugas nocturnas de los pin-

fanos.

“Pablito” Era bastante menor, no solamente de estatura. En lo que si destacaba
era en "malababa", "mal genio" y en dinamismo. No paraba quieto ni para dormir (su-
pongo). Por ultimo, era mas feo que una blasfemia y cortando las "jicaras" de chocolate
para la merienda, el bocadillo o el desayuno, se daba una mafia y a una velocidad tales,
que nunca pude entender como no se llevo medio brazo (la mano sélo, era cuestion de

tamaﬁo).

Pablito arreglaba las botas. Le llamabamos el conejo. Efectivamente Pablito
arreglaba el calzado; hacia los recados. ir a recoger radiografias, traer los impresos de

matricula para Preu; tenia muy mala uva.

“Leonardo” Leonardo hacia de conserje, creo que era tio de un companero mio

de clase: Avellas Colmenero.

Nada mas que tengo malos recuerdos, mala leche era poco para lo que tenia, se
chivo al vigjo que me encontraba en posicion horizontal (inocente) en los jardines de

la entrada (tacuerdas Inaki que lo dijo el vigjo en la cena del domingo).

“Cochisse” Enfrente del gimnasio, estaban las duchas, y en una pequefia habita-
cion con ventana al patio interior, estaba la peluqueria, de un externo del colegio, que
en sus ratos de no estar en el "CINE GRANADA" de acomodador, era el peluquero. ;re-
cordais?. Por el corte de pelo "A NAVAJA" nos sacaba 3 pelas. un paquete de peninsula-

res, casi uno de celtas cortos, una semana de tabaco.

El arranca cabelleras fu¢ bautizado Cochisse por mor de su escasa habilidad en

su arte.
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“El Chele y el Crispulo” Los de la huerta del Bajo, temibles cuando te cogian
dentro y algunas veces blanco de nuestra terrible crueldad infantil/juvenil. Soliamos

robarle los nabos de 1a huerta.

“La Popotitos” Llamada asi por lo flaca que estaba y en honor a una cancion de

la época.

“La Jamona” ;algo que aclarar con ese mote?. Curiosamente era hermana de

Popotitos.

“La Virtud” Hermana de las dos anteriores, que naturalmente quedaba (muy

bien por cierto) justo en medio

“El Cristobal” Asi llamabamos al burro del hortelano. El animal (el jumento, no
el otro...) daba las horas con sus rebuznos. No es que rebuznara a cada hora, no, lo ha-
cia de vez en cuando, pero siempre coincidiendo con una hora exacta y eso que no te-
nia reloj. Lo que si tenia el animalito -mayormente en llegando la primavera- eran
unas erecciones espectaculares, que, mire usted por donde, coincidian casi matemati-

camente con el paso, camino del lavadero, de "La Jamona".
Apuntes personales de un pinfano en el bajo...

“Hoy estoy aburrido y harto de no poder salir. Llevo mas de dos semanas casti-
gado y no s¢ lo que me queda todavia porque D. David, el Director, (EI Willy) dijo que
hasta nueva orden y no pienso preguntarle ni recordarle jamas la fecha... Hace unos
dias dejé de afeitarme y ya se me nota mucho y, para colmo, cuando el dire me mando
afeitarme le desafi¢ diciendo que en el Reglamento del Colegio no se decia nada de la

barba. No me afeito...

A veces me escapo para ver a A. o las otras chavalas, aunque en lo que va de se-
mana no me atrevi, ya que D. Lorenzo me pillo fuera el otro dia y me humill6 bastante
delante de las chicas, asi que cuando me dijo que ya estaba entrando por donde habia
salido, al ver que las chicas y un par de compafieros nos seguian, salté la tapia delante
de sus narices y precisamente por el lado de su casa. Se puso histérico y me amenazo
con la expulsion y yo, desde el otro lado, le grité que cumplia sus érdenes ya que por

alli habia salido. No sé si se lo habra comentado al Willy.

No tengo maldita la gana de estudiar asi que me voy a dedicar a escribir como
hacia en la Inmaculada y asi no podran echarme de Estudio que fue como empezo el

castigo iy precisamente me fue a pasar con mi companero!...”

BARES DEL BAJO
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La Cafeteria Los Angeles y Bar el Bloque de enfrente del Colegio.

El cine Sanz

El bar al que te refieres del bajo se llamaba la goyita

Enfrente del Bajo Las Tres Rejas y El Avenida en la calle de la plaza de toros.
ESTUDIO NOCTURNO

Cuando se acercaban fechas de examenes, o andaba uno justito de tiempo para
terminar algun trabajo académico, se arbitr6 un sistema para poder robar alguna hora
de suefio y dedicarla al trabajo extra. (Que se vea y sepa que también se estudiaba en
nuestros afos internos). Una vez que se pasaban las primeras horas desde el apagado
de las luces, y cuando ya no habia peligro de que ningun Inspector apareciera por la
zona, los que habian decidido aprovechar la noche para su trabajo, se levantaban y
montaban su mesa de trabajo en los lavabos. El sistema era muy sencillo. Se desmonta -
ba la tabla superior que hacia de estante en las taquillas y con ella, convenientemente
colocada bajo dos grifos consecutivos en los bafios, se conseguia una mesa estable y
con el angulo de inclinacion preciso para su uso como pupitre. Alli recuerdo perfecta-
mente haber visto muchas noches a nuestro amigo Gabriel leyendo sus libros, a Solis
escribiendo sus apuntes con aquella letra clara pero diminuta que tenia, o a otros mu-
chos repasando problemas de fisica. Se oficializo tanto el sistema, que incluso se traian

alargos con bombilla independiente tipo flexo para cada "mesita"...
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EL ALTO

— " Colegiorde Sta. Bérbara - Carabanchelblto -

“El Zupo” Era el Coronel de Infanteria José Garcia-Tejero Anez, de ingrato re-
cuerdo, no s¢ el porque del mote, ni quien se lo puso, El irascible sefior de la Z. Ente pi-
tufiano. Parvo. Obsesivo. Receloso. Colérico. Subrepticio. Cabezota y morcillon. De pe-
nacho albo. Rostro mofletudo, blancuzo, rosaceo Mirada algida. Boca negra. Manos
cebonas. Dedos breves. Y el indice eternamente inculpador. jInolvidable recuerdo! iIn-

tento olvidar, pero no se borra!.

Tuve la "suerte” de conocer al inclifo "Zupo” como director,
y aunque yo alli en mis dos afios de estancia era de los casi exter-
nos "virus', también recuerdo el temor reverencial que nos pro-
vocaba cada salida y enfrada al recinfo. El paseillo por la expla-
nada desde la verja de entrada hasta la puerta del edificio, o vice-
versa, sintiendo la mirada escrutadora de nuestro directfor que

podia tener la ocurrencia (frecuente por ofra parte) de llamarte a

su despacho por cualquier chorrada (ropa, pelo, o cualquier otro

motivo), era considerado por todos el peor momento del dia.

Si el castron del zupo era malo, tuvo también un buen maestro en el coronel

Sousa, alias "el vigjo".
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“El Vigjo” También yo "pené" (con acento ieht) al coronel Sousa durante un afo,
y conoci su "paso ligero". Para presenciar tal evento, en una ocasion ordeno situar el si-
tial de su despacho en el patio. Era como un trono de elevado respaldo y tapizado en
color grana. Alli apostaba su delgado cuerpo cubierto por un sobrado abrigo. Al avivar
el ritmo en sus arengas, su dentadura afloraba y se ocultaba, como el cuco de un reloj
cantando las doce. A su "siniestra", de pie, "El Culeras", y junto a éste, un botijo, por si

fuera preciso atender a algun desfallecido en el trotar. Todo muy gotico.

El sousa-dicho, ademas de sitial y abrigo, se colocaba un fieltro/sombrero gene-

ral/mente gris (bueno es que era cor. y a gen. no 1lego)

Pero ya nadie se acuerda de los pasos ligeros que nos pegaron a todos los del
dormiforio después de comer, durante varios dias, porque alguien,
utilizo el coberfor de una litera desocupada como papel higiénico
y las Ilimpiadoras se chivaron. Recuerdo a algunos comparic-
ros que caian al suelo extenuados (anda que paso ligero nada mas

ferminar de comer era diabdlico) y el jopu... del Coronel Director

decia el muy cabron "pateadlos, no rompais la formacion” Final-

mente el Pater intervino y pacto con el Coronel que si el culpable contesaba su hazatia
bajo secreto de contesion, los pasos ligeros cesarian. Y asi fuie como dejamos de correr.
La madre que los parid. Que mala leche fenia aquella gente. No vale la pena recordar-

lo, pero se dice por ahi que la historia hay que conocerla para no repetiria.

“El Platijo” Administrador del Alto, tristemente célebre. Los administradores con

tez roja, verde y azulada existen. Incluso sus calvas pueden adoptar estas coloraciones.
iPlatijo! (apellido figurado del mentado administrador)

Como a este botijo,
por malo y por cabroén,

te colgamos por el pijo.

“El Robert” “El seiiee” Profesor de francés del Alto. El tio era franchute de verdad
y buen profesor. Era el Robert un tipo alto, enjuto, algo rubiales y con pinta de extran-
jero. Mas serio que el escaparate de una funeraria, pero nunca le olvidaré; gracias a €l

me aficioné a los idiomas.

Era eficaz en su magisterio. Usualmente vestia de gris. Aventajado siempre por
su generosa nariz de caballete y gorgoteando su R franchuti. Corria el rumor de que

habia sido jugador de futbol del Reims. También le guardo la cualidad de "justo".
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“El Katanga” El Katanga disponia de un panizo, una especie de ufia gorda, en el
dedo pulgar de la mano derecha, que hacia que cuando escribia en la pizarra, impar-
tiendo su docta doctrina, se prugera un chirrido insoportable que te ponia los pelos de

punta. Comprenderas que esto hacia la clase mucho mas desagradable .

“D. Rosendo” Traigo hoy aqui el recuerdo de una persona entrafiable. Semejaba
un personaje escapado de un cuento. Bajito, amable, bonachon y de timpano profugo.
No usaba nunca corbata, pero la sustituia por un lazo colonial negro. Su pequeia esta-
tura, le obligaba, al subir las escaleras, a izar la enorme cartera que siempre porta-

ba, para librar los peldafios. Era Don Rosendo.

Impartia las clases de geometria y corria el rumor pinfanero de haber sido, en
su tiempo, uno de los oficiales mas jovenes. De tal manera se abstraia en sus exposicio-
nes en la pizarra que, en ocasiones, aprovechando los repetidos giros obligados por la
referencia a los contenidos del encerado; al situarse de espaldas en esos espacios inter-
mitentes y continuos, todos a una, levantando ligeramente los pupitres individuales,
nos ibamos aproximando lentamente a él, una y otra vez, hasta cercarle. Al finalizar
su explicacion, agitando sus manos, exclamaba - jDejadme salir! jVenga, venga!iQui-
tad, quitad! Su evocacion me es grata. Va por Vd. Don Rosendo! Lo positivo es, que
Don Rosendo, para mi, es la figura mas venerable de mi historia pinfanera. Quise col-

gar aqui, este testimonio.

jHasta el nombre resulta entrafiable!. ; Como se sentirian personas asi compar-

tiendo "cuerpo docente" con los muchos de sus parfenaires?.

Sin embargo, estaba la otra cara mala nuestra, si de los pinfanos, ya que le ha-
ciamos todos los dias, putata tras putada para vergiienza nuestra, aunque se diga que
eran otros tiempos, que no podiamos salir a la calle... etc, etc. ;No os acordais de la
gran cantidad de tiza que se llevaba en sus bolsillos? ; y de que dia tras dia le macha-
cabamos los huevos que llevaba en su bolsa de piel vieja? A otros no nos atreviamos,

pero al pobre de don Rosendo......

“El Persianas” Comandante Dominguez (El Persianas), daba clases de Frances,

era aragones (Zaragoza).

“Calatayud” Profesor de historia. Era impecable en su vestir y extensa su colec-
cion "corbatoide/carrasqueril". En los examenes escritos, se sumergia en su particular
lectura, ignorando si dabas o no en copiar. Alla tu responsabilidad. Rememoro su cara
de asombro, cuando "Tocino", desconociendo la predileccion sentida por Calatayud
hacia la figura de Fernando VII, comenzo la disertacion oral que le habia sido requeri-
da sobre este personaje, diciendo: "Fernando VII, fue un rey de caracter apatico y

abulico..."
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Con cada cigarro prendia el siguiente, si bien no "tragaba" el humo. Fumaba

"Chester", incienso olimpico, al comparar con el tufo de nuestros "peninsulares".

“D. Angel” El Coronel Lobo. Me han venido a la cabeza mil y una anécdotas de
sus clases. Don Angel, que asi le llamabamos, era Coronel de Caballeria retirado. Tenia
un monton de hijos militares, todos de Caballeria excepto uno que era de Infanteria y
segun su padre cuando faltaba sal en la mesa era el que se tenia que levantar a por ella
por no haber mantenido la tradicién. D. Angel era profesor de Geometria en todas sus
variantes y daba clase en la 1% seccion y creo que en la 2%, que era donde estaban los
que se suponia mejor preparados y con muchas probabilidades de ingresar. Como se
ve en la foto, era muy delgado y todo nervio, fumaba un monton y a mi entender sabia
otro monton. S6lo tenia una pequeiia pega, cuando el pinfano que estaba en la pizarra,
bien explicando un problema o un teorema o una papeleta entera,
metia la pata y €l consideraba que debia de sabérselo, se levantaba
de la mesa, se dirigia hacia el interfecto y diciéndole sus frases pre-
feridas."estas atontao" o "chiquito que eres tonto" o "no tienes ni
idea", y lo normal es que le diera o cachetes con los nudillos en la
cabeza o seudo pufietazos en el pecho mientras le quitaba la tiza y

corregia lo que el otro habia hecho mal. Os podéis figurar tios de

20 afios aguantando mecha estoicamente cubriéndose como po-
dian para parar los golpes. A pesar de todo creo que la mayoria le apreciadbamos y yo,
particularmente, guardo buen recuerdo de ¢l aunque no me libré de algunas de sus

actuaciones y eso que mido cerca de 1'90mts de altura.

“El Pater Cuevas”. El pater Cuevas llegd de capellan al Alto creo que en 1966.
De vocacion tardia, era Teniente Coronel y dejo el Ejército para hacerse sacerdote. Era
hermano de uno de los autores del libro C.A.C. de Analisis Matematico, con el que nos
preparabamos para el ingreso en la General. Se instalo en el colegio y al poco de llegar
comprod una television, que dono al centro y asi los pinfanos pudimos ver los partidos
del R Madrid en la Copa de Europa; eso si, en blanco y negro, porque, en aquellos afios,
el invento no daba para mas. Siempre que charlabas con ¢l, 1o primero que hacia era
ofrecerte un pitillo que podias fumartelo entero, incluyendo la pava y la subpava.
Cuando las primeras tandas empezaban los examenes en Zaragoza, se instalaba en la
Hospederia del Pilar y ademas de dar animos, era frecuente verlo por el Tubo, con tres
o cuatro huérfanos, poniéndose ciegos de bocatas de calamares que por supuesto pa-
gaba ¢l. El pater Cuevas era un buen tio y en su memoria escribo estas letras, en este
foro pinfanil, porque fue uno de los nuestros y he querido presentaroslo a los que no

tuvisteis la suerte de conocerlo.
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“D. José Rico” Al que si recuerdo y con afecto es al padre salesiano D. José Rico
que era tedlogo y con el que mantuve varias charlas del tema y creo que al final me
dejo por imposible. No sé si en tu época seguian yendo los jueves los salesianos del co-

legio cercano, a daros charlas.

El sotana José Rico apuntado ;no era el padre Papiro? El de amen, amen.....ino
me tosais en la capilla! Aquella capilla practicable. El servicio religioso del Alto, de esa
época, en principio salesiano, fue sustituido posteriormente por unos frailes que ocu-
paban el antiguo palacete de Godoy (Valderrama arriba) y creo marianistas. ;jEs asi?

2O patino?.

Yo estuve en el Alto del 63 al 65, no recuerdo ningun Pater en aquella época,
de asuntos religiosos solo me viene a la memoria, que nos llevaban a todos en fila los
domingos por la mafiana a Misa, a un convento de monjas o tal vez un asilo de ancia-
nos y después todos de vuelta a Sing-Sing, menos los listos que ya se escapaban porque

tenian dia libre, listos de estudiar (sin cates en la semana).
“El Duende”

"El Culeras" Se llamaba Suarez y era inspector, huérfano y pelin cabrito. Por

cierto que el culeras era primo del cap. Suarez, profesor de gimnasia.

En el patio, bajo un tibio sol otofial apurabamos el ultimo cigarro de la mafiana,
antes de pasar a despachar la pitanza. Conociamos que a esa hora, El Culeras, partia de
Santa Barbara en su Vespa. Burla burlando, sin preconcebido acuerdo, fuimos situando
estratégicamente piedras en la rampilla descendente hacia la cancela de salida. El pro-
posito de esta siembra de guijarros era conseguir que la moto del "dober" topara con
alguno, quedando el desenlace a la providencia. Finalizada la caritativa labor de sem-
brado de "piedros", estabamos disimuladamente a la espera del suceso. Fue entonces
que aparecio "El Duende" (no recuerdo su nombre) y lentamente, con parsimonia,
tomo uno de los guijarros alli colocados y en gesto solemne lo cambid de emplaza-
miento. Al poco, accedia al escenario El Culeras. Flamante caballero a lomos del indo-
mito corcel "Vespasiano". Podéis creerme o no, pero no existe aqui interés ninguno en
mentiros. El Culeras, sorted habilmente todos los pedruscos.... Bueno, todos menos uno.
Precisamente el que estais pensando, es decir aquél cuya ubicacion habia modificado

"El Duende". Comprendi entonces la sapiencia pinfanil al atribuir los apodos.

Aclaracion. El Culeras no llegd a caer. Derrotd en descontrolados bandazos y
perdio su compostura, salvando la situacion con escasa soltura y un delatado acojona-

miento. Mejor asi.
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“El Dominguez” Nefasto, gordo, calvo e impresentable sr. (con minuscula), bue-
no me he equivocado, senor, (SENORES, SENORES, SENORES), que nos despertaba cada

dia a la hora mas inoportuna.

“El Herrero” Alias "tifirriero" que cuando oia lo de arriba Espafia, por lo bajines
contestaba, —-que la alce el que la tird, que a mi, viva la madre que me pario- ijifacho-

rro elit1, pero aunque rojillo, buena persona y ademas suegro de Sr.Calatayud.

Estuvo en el Alto y ademas gracias a su yerno, el Sr. Calatayud, que era profesor
de geografia e historia de literarias y profesionalmente comisario principal del cuerpo
superior de policia, ademas de jefe de la interpol para Espana. Estaba represaliado por
"colorao" y estuvo condenado a ser fusilado pero le salvo el yerno (eso nos conto el

mismo).

Era Capitan de la Marina Mercante, y durante la 2* guerra Mundial, navegaba
de Oficial o Capitan en un buque de bandera Inglesa, que fue torpedeado por un su-
bmarino aleman, y hecho prisionero, fue entregado en un puerto del Norte a las Auto-
ridades Espainolas, que efectivamente le condenaron a muerte, no por este hecho en si,
sino porque durante la Republica habia desempenado un cargo publico (creo que Ca-

pitan Maritimo).

Recuerdas la frase del Sr. Herrero: "Que viene el Bicho"; 16gicamente se referia

al "Zupo". El yerno del Sr. Herrero, era profesor en un Instituto de Madrid

"El Cirineo" llamado asi porque vino a ayudar al "Sr Dominguez" a llevar la

Cruz.

"El Mariachi" Por su tono de voz. Se paso al Bajo donde expresd. "vamos nifios
arriba, arriba, que el caudillo ha muerto esta noche y no sabemos lo que se nos viene

encima"

"El Coronel Weber" un rollista de atpa.
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“Corchado”

“Gabriel” que era el encargado de la cocina y se le llamaba "El Cerdo".

EL PINFANO Y EL OSO

Aquel afio, una novedad vino a romper la monotonia pinfanera de Santa Bar-
bara. Recibiamos la visita de un grupo de alumnos de una academia premilitar france-
sa, ubicada en La Fleche (valle del Loira). Franceses y con uniformes fardones y pelicu-
leros. Vamos! Para los pinfanos ... “extraterrestres”. Hospedados en el redil pinfanero,

salian y entraban, cumpliendo su programa que nos era totalmente desconocido.

Una noche, tibios todavia los estomagos por la sopa nocturna, y en el tiempo a
correr entre el “cenorrio” y la pitada de orden “dormidera”, formabamos, sentados en
el suelo del dormitorio, un corrillo coloquial hispano/francés. Pretendiamos alucinar a
los franchutis con las maravillas “made in Spain”. No falto, incluso, quién tomando una
colcha, se despachd unas veronicas. jPor cierto! Nunca he sabido si existe algun pin-
fano que haya sido torero. Profesional, claro. En el curso de aquella tertulia, de pronto,
aparecio enmarcado por la puerta....No recuerdo su apellido. Creo que se llamaba

Manuel y era malaguefio.

Esta en una foto del album del Alto en la web. Bueno, aflor¢ este pinfano, con
los pantalones del trapillo calzados hasta es pecho, es decir con las canillas ventiladas
y marcando paquete en toda su dimension. La camisa anudada a la misma altura y los
brazos alzados para dar palmas, simulando el golpear ritmico a una pandereta. Cim-
breando las caderas voluptuosamente, deambulaba entre los reunidos que marcaba
con su insinuante mirada. Aquella zingara, con barba de cuatro o cinco dias, con sus
evoluciones de peonza torpe, se aproximd a una taquilla cercana ligeramente entrea-
bierta. Con gesto misterioso, tomo el cabo de una correa que de ella pendia y pronun-
ci6 una orden: - jUk! jUk! (en albano de curso acelerado). No terminé su segundo
pronunciamiento, cuando, al final de la cincha formada por dos cinturones unidos, y
asido por el cuello, subitamente, precedido de un estremecedor alarido, dando un es-
perpéntico salto, irrumpid “Aquello”. “Aquello”, brincaba, rebotaba, arremetia, traspo-

nia el corro, quebraba, izaba los cuartos traseros y simulaba zarpazos.

“Aquello” inquietaba con su aterradora mirada. “Aquello” bramaba, bufaba,
aullaba y rugia. “Aquello”, era “El Pelos”, -no daré nombre -, “corito” (en esta tierra “en
pelotas”), pinfano asi apodado por la gran cantidad de vello que adornaba todo su
cuerpo y que en esta ocasion pudo mostrar sin “interrupcion de continuidad”. Las pu-

pilas de los franceses se dilataron y sus rostros tornaronse palidos. Muchos, como ra-
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yos, se pusieron de pie y en inicio de huida, pero estaban petrificados. Sin duda, la
trama urdida por el pinfano malaguefio y El Pelos, y desconocida por el resto, consi-
uid sobradamente el efecto pretendido de sorprender a los pipiolos de La France.
Afadiré, si me guardais el secreto, que mi corazon también se acelerd y se me subieron

« a qui» .
EL CALABOZO

JAlguno de ustedes estuvo en el CALABOZO DEL ALTO?. Yo fui inquilino du-
rante unos quince dias. Estaba situado a la salida del comedor, a la derecha, frente a la
enfermeria. Alli te confinaban bajo el control de los "dober" y tinicamente se salia para
los tiempos de comida, clases (por la tarde), cena y horario de "dormida". Las celdas
eran angostas, pero de total altura de la planta. Su espacio admitia un pupitre de estu-
dio y poco mas. No tenian ventanas y para su ventilacion los tabiques separadores no
cerraban totalmente al techo, dejando una escotadura en su parte mas alta. Pues bien,
en el intento de dificultar, que acercando el pupitre y subiéndote sobre €1, intercam-
biaras objetos con el posible vecino por esa abertura, -joh refinamiento!- habian an-

clado aquél a la pared frontal con gruesos angulos de hierro.

Yo estuve en varias ocasiones, mas bien muchas en ese famoso calabozo del
Alto. Nos quitaban el colchon al tocar diana, estudiabamos, o lo que fuera en una pe-
quefia mesa, o sentados en el "somier" durante las horas de "estudio”, después a clase,
casi escoltados, hora de comida, de nuevo "estudio" mientras los demas se desfogaban
en el patio 6 pasillos. A clase, estudio, cena, estudio, colchdn y hasta el dia siguiente.
Todo por hablar sin permiso ante el "senor" director alias el "Zupo", por un minimo
suspenso en la semana. Coincidi por lo menos en dos ocasiones, (en el calabozo, por
supuesto) que yo recuerde con otra persona, que también era asiduo del susodicho
"hotel" con frecuencia; una vez fue cuando al enviar una carta a su familia, puso como
remite "Prision de Sing-Sing". Supongo que alguien del afio 65, lo recordara. Bueno,

esos tiempos afortunadamente, ya pasaron.
EL PLATIJO Y SU BOT[JO

Corria un mes de abril y estrenabamos nuevo administrador. Con su arribo, la
cuestion del papeo habia empeorado notablemente. En la manana de un domingo, a la
hora del desayuno, el flamante iniciado comparecia en el comedor. Advertida su pre-
sencia, la plebe situada al fondo, inicio un timido murmullo de protesta. El rezongo fue
ganando seguridad y vigor, sumandose toda la concurrencia. Y rolando, rolando, se
acrecentd hasta venir a ser un abucheo general acompafiado del correspondiente pa-

teo ritmico.
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S, si. Los administradores con tez roja, verde y azulada existen. Incluso sus cal-
vas pueden adoptar estas coloraciones. jSe evapord! Veloz, como el rayo, debid llegar
el informe del hecho al irascible sefior de la Z, puesto que raudos irrumpieron los "do-

ber" en el refectorio.

-iVamos! jRapido! jTodos al patio! jYa! jVamos! jVamos!iFormar en el patio!
Alla corderos, entre risitas celadas, formamos frente a la fachada principal, a la espera
del alegato de amonestacion. Pero no. La sutileza del Irascible, nos reservaba otra sor-
presa. Fue, mantenernos en formacion vigilada y posicion de firmes hasta la hora de la
comida. Superamos las cinco horas. i Tios, como en el Puente sobre el rio Kwai! Bueno,
sin la musica de fondo de aquella marcha "al silbo". No, no se oia silbido alguno, pero
si recuerdo el zumbo de un "jodio" abejorro, empefiado en su cachondo slalon entre las
filas. Hubo quien no soport6 el turno, y al mareo, midid su altura, dando con sus hue-
sos en el suelo patrio. Mi disco duro tienen ya partes blandas, y he olvidado qué fue de

aquella tarde dominical. ;Nos dejaron salir? ;Chupamos estudio? No alcanzo.

Dias mas tarde, un grupeto de pinfanos, con nocturnidad, del arbol central del
patio colgaban un botijo por su pitdon, adornado por un cartel con la siguiente procla-

ma:
iPlatijo! (apellido figurado del mentado administrador, pero de misma rima)

Como a este botijo,
por malo y por cabron,

te colgamos por el pijo.

A la manana siguiente jOh milagro! El cantarillo y leyenda habian desapareci-
do, sin que la pinfanada pudiera gozar de aquel espectaculo. Ningun comentario ni

reaccion de la superioridad superior. Mutis oficial. El mas absoluto de los silencios.

Tal vez el abucheo fue desmedido. Quiza el administrador pasaba por alli. No
s¢. Solo estoy seguro de una cosa, y es, que el mas inocente de esta historia, era el boti-

jo. iAh! Se me olvidaba. El condumio, no mejoro.
AQUELLOS LIBROS

Al manosear esta agenda, me llego el recuerdo de aquellos libros heredados de
curso en curso. Tenian su lomo de color siena tostada y con una encuadernacion en
negro/gris comando. Su interior, a pesar de la prohibicion existente, estaba repleto de
anotaciones, sentencias, reflexiones filosoficas y paridas de los sucesivos herederos.

También alli, el tampdn con la advertencia que textualmente indicaba.
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"Este libro es propiedad del Colegio de Huérfanos de Oficiales del Ejército y,

caso de ser vendido, se perseguira judicialmente al vendedor y al comprador."
EL KATANGA

Ao 1.962. Santa Barbara. En fechas cercanas a la celebracion de La Inmacula-
da, bregaba con Cuto en la elaboracion de ornamentos para la festividad. Confeccio-
namos un gran escudo de Espaia, a la usanza gloriosa del momento y que apantallaba
todo el altar de la capilla. Estabamos ademas en la confeccion de algunos modulos de-
corativos para ambientar las paredes del comedor. En ese empeiio, se me ocurrio pin-
tar en tablero y recortar después, un grupo de porteadores nigerianos, fornidos y con
enormes fardos a sus cabezas. Tras ellos, un diminuto personaje, minusculo, vestido
con uniforme de calzo cortoy sobrero de explorador, portando a su hombro
un gran cazamariposas. Este menique batidor, era una caricatura de "El Katanga", pro-

fiterol de analisis matematico.

Llegada la conmemoracion de La Patrona y en los actos de convivencia, El Ka-
tanga observd con todo detenimiento la representacion. Permanecio impavido, sin

emitir comentario alguno y manteniendo un rictus de sonrisa empefiada. Nada mas.

Salvados los festejos, en el primer dia lectivo, me invitaba El Katanga a ponerme

de pie en clase, increpando
- jLazo!

- En primer lugar, le expreso mi felicitacion por sus cualidades artisticas,

pero....

- En segundo lugar, por el contenido irrespetuoso de su obra, estoy obligado a

sancionarle. jEste fin de semana, sin salida!

Toda esta exposicion, viene a cuento de dejar constancia de aquel extrafio sin-

drome euclidiano de El Katanga. i Cofio!, siempre con sus paralelismos.

Como cuando frecuentemente, al comprobar flojedad en tu desarrollo del tema,

exclamaba:
- iDos fines de semana sin permiso.;
- Uno, por no saber la leccion.
- Otro, por haber desobedecido la orden que tiene de estudiarlo.

iJoder; Agua sobre mojado.
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DEPORTE EN EL ALTO

Nunca tuve clara la razon de negarnos, en el Alto, la posibilidad de jugar al fu-
tbol. Me parece recordar el argumento de las posibles lesiones que dificultaran la rea-
lizacion de las pruebas fisicas en el examen. Tendria sentido en fechas o meses proxi-

mos a la cita en Zaragoza, pero no durante todo el curso.

A pesar de la prohibicidn, en ocasiones, cuando la inspeccion se relajaba, al-
quien en la cancha de baloncesto (de tierra), daba suelta a una pelota de tenis, y con
ella en aquél reducido espacio, igual competiamos veinte contra veinte futboleros (o
mas). Era un triunfo alcanzar entre tanta pierna de torcida intencion, aquella nimia

pelota sin poner en grave riesgo las propias.
Era una sucesion de acaloradas exclamaciones:
iPasa! iPasa! iToma! jVa! jAqui! jAqui! jJoder!
interrumpidas frecuentemente por otras de mayor intensidad.
iAy! jAy! iVete a tomar... iCabron! jMira donde pegas...
NOTA.- No habia arbitro.

Mi deporte era el Frontdn y era bastante bueno. Recuerdo que el tnico afio que
estuve de "virus" en el Alto, organizaron diversos campeonatos con motivo de la Inma-
culada entre los sanos y los infectados. Segun avanzaban los campeonatos se veia que
la mayoria de los juegos los ganarian los infectados, por lo que el Zupo decidio sus-

pender los juegos. Yo participaba en fronton y fui un poco culpable de la suspension.
iUNA DE VETERANO!

En las mafianas domingueras, mediaba corto tiempo entre la suelta festiva y la
hora de la comida. Siendo asi, y con el fin de dedicar mas tiempo al galanteo de mi no-
via carabanchelera - hoy aqui omnipresente -, este devorador de piedras sacrificaba el

rancho y no acudia al comedor.

Mi novia, si, comia. Me decia que con muchos nervios. Durante el lapso em-
pleado por ella en tan sagrado cometido, el menda se internaba en el Valderrama. Alli,
me acomodaba junto al ventanal que daba a la plaza Eugenia de Montijo. Si, si, en
aquella mesa de marmol con soporte modernista parecido al de las maquinas de coser
Singer. Con voz que pretendia curtida, pero seguramente era de gilipolla, pedia el

menu del dia.

iJuanito! jUNA DE VETERANO! De esta manera, en tanto observaba la llegada y

partida de cada tranvia, colocaba el brebaje, plato tnico, entre pecho y espalda. Sin
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mas bendiciones. Al trinco, como los machos; y quedaba en orden de marcha para
acudir a la sesion del Salaberry. Sera de entender la voracidad de mis ataques a los
acostumbrados huevos con papas fritas de las cenas de los domingos. Aquellos huevos
de yemas descoloridas y pegados unos a otros en ristra de encaje de bolillos. jRedios!

iQué bien sabian!. Los engullia que..., parecia no hubiera comido.
MILAGRO

iQué atonita mirada, la de aquel 'dober"t Media tarde invertida en nuestra bus-
queda. Cancerbero de todas la entradas. Y ahora, en el momento de la cena, emergia-
mos, integrados con toda naturalidad, a la avenida de los pinfanos hambrientos al co-
medor. ;COomo era posible? Habia escudrifiado hasta el ultimo rincon y vigilado todos
los ingresos; y nada. Sus ojos inquirian, al acecho de una duda en los nuestros; o de un
gesto delator. Y nada. Milagro, milagrero. Este suceso, se repetia en aquella historia
choetanea. Pero siendo los milagros, de dudosa reputacion, vaya aqui una explicacion
para los escépticos. Detras del altar de la capilla practicable, existia un pequefio recin-
to que oficiaba de minisacristia. En su techo, por una trampilla se accedia al entrama-
do de traviesas, puntales y tirantes de la techumbre; lugar donde previamente se habia
situado la ropa de calle. Llegados aqui, se realizaba el cambio de vestimenta, dejando el
trapillo; y deslizando unas cuantas tejas, se alcanzaba el techado. Recorriendo a conti-
nuacion el perimetro del fronton por su cornisa, daban tus pies en la tapia. S6lo un
salto nos separaba ya de unas horas de holganza. El regreso concluia por la misma via
y con el tiempo calculado, para advenir en la movida de pinfanos por los pasillos con
destino al cenorrio. Nunca pudo imaginar el 'dober' evasiones tan liturgicas. Sucedia
en el Alto. Ya no tuve conocimiento de ningtin otro milagro por aquellas tierras, hasta
el de Prado Nuevo, en 1.980. Bueno, pero éste de El Escorial, 1o era al modo de los

censados por el amigo Pirulo y queda al sesudo estudio de su especialidad.
TOCATA Y FUGA

Corria el afo ;19637?, ;19647, no estoy seguro. Alguien decididé hacer unas
obras en una zona proxima a la terraza a la que daban las puertas-ventanas del dor-
mitorio del primer piso, hablo del Alto. Creo que esas obras eran el embrion de 1o que
luego debio ser la ampliacion del colegio. Las susodichas ventanas estaban condenadas
a no abrirse con unas pletinas que unian ambas hojas y se sujetaban con dos pernos

de cabeza lisa por el interior y roscados por la parte de la terraza con potentes tuercas.

En toda obra que se precie debe haber una escalera mas o menos larga, en este
caso hecha de forma manual con dos trozos de poste y fravesanos de tablon de
obra, para que los obreros accedan al tajo y una griia mas o menos potente para subir

los ladrillos, la masa, etc ,.Aqui una pequena grua con un motorcillo que ya era ade-
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lanto, pués, en aquella época, lo que se llevaba era la polea movida por el motor de los

brazos del pedn correspondiente.

Os podéis figurar: pinfano que mientras toma el sol después de comer apoyado
en la tapia otea con mirada perdida la instalacion, pinfano que se le enciende la bom-
billa, pinfano que convoca a la pefia de amiguetes del primer dormitorio, pinfano de
Madrid que trae de casa una llave inglesa, pinfanos que echan a dedos para ver quién
sube el domingo por la noche por la escalera para desatornillar las tuercas antes de la
hora de la cena y .....jaleluyai; ya habia una puerta-ventana que por el interior tenia la
misma apariencia que las demas pero si tirabas de los pernos al no tener tuercas salian

limpiamente, la pletina se soltaba y la ventana se abria.

Cuando los que por la noche decidian darse un paseo, por el Bajo o por donde
fuera, salian, se colocaban nuevamente los pernos y la pletina desde dentro y hasta la
vuelta. Los grupos no eran de mas de cuatro cada dia y la cosa resultaba sencilla : ven -
tana, terraza, escalera de madera, tapia ..y la "libertad".Y todo trascurria con normali-
dad hasta que ;Vilchez ? (canario de 80kg largos), con una pierna escayolada, decidio
que ¢l también queria irse...Cuentan los que aquella noche, porque las fugas eran to-
das por la noche una vez que se apagaban las luces, se escaparon con €l que lo que fue
salir a la terraza y bajar por la rustica escalera de mano hasta el suelo, salid bien. los
problemas empezaron a surgir a la hora de saltar la tapia. Por mas que intentaron no
hubo manera, pues entre el peso corporal en si y la escayola no habia forma de que
saltara la tapia por mas que alguno hiciera de escalon humano a base de dejarse 1os ri-

fiones en el empeno.

Asi que decidieron desandar lo andado y volver al dormitorio. Entonces es
cuando de verdad aparecieron los problemas. El primero y el sequndo subieron bien
por la escalera, pero al subir el tercero y el de la escayola cuando iban por el tercer o
cuarto escalon, como la escalera estaba hecha para soportar pesos de los, en aquellas
¢pocas magros obreros y no pesos pesados, se rompid. Y ahi estaban los dos fugatas en
el suelo midiendo con la mirada los cuatro metros y pico que les separaban de la te-

rraza. ;Que hacer?.

La historia se repite: pinfano que se le enciende la bombilla y propone subirlos
con la graa, pinfanos que les parece buena la idea, pinfano que empieza a manipular
el motorcillo de la minigrua hasta que da con la palanca adecuada de subir y bajar la
sirga, al final de la cual tiene un gancho y en ¢l enganchan un cubo. Pie bueno dentro
del cubo, pie con escayola fuera, manos agarradas a la sirga y jaleluya; el Vilchez en la
terraza, luego el otro compa y ja correr;i. El ruido de la grua en mitad de la noche no

pasé desapercibido. Luces que se encienden en el dormitorio, inspector que entra (creo
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que era un tal Corchado que habia sustituido al "culeras"), recuento del personal, todo

en orden y vuelta a dormir.

Todos pensabamos qué pasaria al dia siguiente. No pasod nada, nadie dijo ni pio,
pero durante bastante tiempo ninguno se animo a fugarse. Cuando, por fin, alguien lo
quiso intentar los pernos de las puerta-ventanas no podian sacarse y los obreros cuan-

do se iban de trabajar por la tarde dejaban la escalera que usaban guardada.

Fue una pena pues, ademas de la escapada en si que te daba un aire de libertad
robada y conseguida a base de ingenio, desaparecio esa movida soterrada que se or-

ganizaba en las horas preliminares, incluida la cena, entre los fugatas y sus complices.
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VALLADOLID (SANTIAGO)

RECONOCIENDO EL BARRIO

Afincabase el CHOE Santiago en la calle de Muro, (que vaya usted a saber
quien era) por otro nombre Calle de las Desgracias. Desde la plaza de Madrid hacia la
Estacion te encontrabas: para empezar Hacienda, un poco mas adelante el Frente de
Juventudes, a continuacion los Huérfanos (Nos), luego el Vampiro (un practicante
donde mas de uno iba a vender sangre), los Tuberculosos (dispensario de la lucha
contra esa lacra) y remataban los Ciegos (delegacion de la ONCE) iTodo un rosario de

desgracias!

Aledana "ficaba" la de Dos de Mayo que vio trocado su épico y glorioso nombre
por el de la Calle Cristo por mor de encontrase como El entre dos ladrones, a saber:

Hacienda a un lado, y al otro Sindicatos (verticales de entonces).

Por detras del campo de futbol, asomando por encima de la tapia, aparecian las
traseras de las casas de la calle Ferrocarril (?) conocidas en su conjunto por "El Belén"
por lo abigarrado y destartalado de su aspecto. No habria sido nada extrafio verlas
atravesadas por un rebano balante, o descubrir entre tanto trasto al "cagante" tipico de

los belenes hispanicos.

De enfrente de la misma puerta del Choe salia la de Bailén (no menos €pica en

su nombre) En realidad un callejon, que ni siquiera estaba asfaltada y se pasaba todo el
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invierno hecha un lodazal del que sospechaba contenia fauna desconocida por lo que

se la llamaba Callejon de los Cocodrilos.

“El Tonto del Jordan” Coronel Director que fue de Valladolid. No era muy luci-

do y ademas se apellidaba Del Rio Bendito (pues eso...)

“El Retaco” Tte. Coronel Jefe de estudios en Valladolid. Gaditano y chulo como
¢l solo; de este tamano —sefialando con la palma hacia abajo a metro u cuarto del sue-

lo- “Soy pequefio porque el peso de los cohhones no ma dejao crecer mahhs”.

El retaco, decia que tenia los testiculos pegados al culo como los tigres. En su
brillante curriculo estaba el haber dejado el sitio en una conferencia a Madame Curie;

segun ¢€l; yo no me lo trago.

Al preguntarle “mi tte. Coronel, es verdad que es vd. De Cadiz?” te respondia

todo acelerado “ci, ci de caiz, pero con sinco hihos “

“D. Epifanio” El cura de Valladolid, lo unico que recuerdo de €I, es que tenia un

Simca 1000 de color morado.

“D. Felix” Inspector. Tenia Parkinson y tardaba % de hora en llevar la mano del
lapicillo hasta la de la libreta que habia aparcado hacia un rato contra el quicio de la
puerta. El hombre tenia querencia por el banco de madera corrido (el banco que lo

que es €, el pobre...) de delante de la puerta de direccion.
“El Capitan”. Con su tono tan desagradable, amén de sus impertinencias.

“El Escribano” (que ademas, se apellidaba Escribano),con su tos tan poco salu-
bre, siempre recordaré cuando ibas a la biblioteca a por los libros, el trapillo, o cual-

quier otra cosa de libreria.
“El Teodoro” Estuvo nada mas un trimestre.
“El Gejo” que primero fue portero y luego inspector.
“Luis” Era el que repartia los numeros, las llaves de los armarios.
“D. Paco” Inspector

“El Maqués” Inspector, recordais que decia que por un buen polvo una dama si

tenia que matar mataba.
“El Sordo” Inspector

“Marcos el Mao” Inspector
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“El Epi” (D. Epifanio, naturalmente) Inspector de Valladolid- ies que me provo-
can! Por las mafanas la levantada iplas! iplas! iplast-“jvengat,icofio!, jjoder!, jlevan-

taros!, ino me jodais!, os lo pido con sinceridad...”
“Esteban Barriales” Era el sereno.
“La negra”. La cocinera de Valladolid

“La Fany” de Valladolid, de la misma condicion que la morena del lecho de flo-

res/colchoneta o ;no?. Preguntadle a Carlitos Vilalta y compaiiia.

“Agatha Lis". La nieta de la portera de la casa que estaba frente al Santiago, tal

vez en alguna ocasion habras ligado con ella.

“Las chachas del Campo Grande” Amigo, eran amistosas, carifiosas e interesa-
damente (lo digo por los bocadillos y Bisontes) llamadas “marmotas”, i!! que de ham-
bre me quitaroniij, y hasta algunas veces, penas, aquellas deliciosas marmotas, perdon

“chachas”.

HACIENDO LAS ESTACIONES

Los bares frecuentados por la pinfanada en Valladolid eran. Pijos: el Maga, el
Ideal, el Alfonso y el Molinero. De batalla: el Socialista (porron de tintorro y racion de
cacahuetes, un pavo) el del Seu (con sus bocatas y raciones bien servidas) y otro que
ponian vino de cebreros y que no recuerdo el nombre, pero creo que estaba por la ca-
tedral. Me suena a orillas del Pisuerga un putiferio que creo recordar se llamaba "Las

Moreras" pero me parece que solo se abria en verano.

En el Soci (abreviatura de Socialista), un bar sin nombre con su suelo de tierra,
nos endilgabamos unos espléndidos porrones de a medio litro, de clarete o de tinto

"con gas, por favor" acompanados de cacahuetes -Jamén de mono- que despachaba un
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vejete malhumorado, sentado con un gran saco del que sacaba con unas manos sar-
mentosas las "raciones" (entre lo escualido de las manos artrosicas y su desconocimien-
to de la virtud de la largueza eran juna mierda! ). Las cascaras pisoteadas contribuian
a formar "piso" con los chorretones derramados y algun escupitajo (inevitable dada la
selecta clientela); A su lado la sempiterna partida de Mus de unos ciegos (si jugaban
con las cartas marcadas ;como calaban al tramposo?, ;y las senas?) y completando la

parroquia un grupo de barrenderos con su uniforme de pana.

El duefio, harto de que tiraramos las cascaras de cacahuetes al suelo, en lugar
de utilizar los enormes cuencos que ponia para tal fin, decidid no limpiar el suelo. Al
poco tiempo habiase formado una alfombra de considerable grueso, que nos obligaba
a entrar agachados por la pequefia puerta. Las Moreras era un puticlub que todos los

afios se inundaba con las crecidas del Pisuerga.

Otro de los bares "de ordenanza" era el llamado Caracristo por mor de la triste-
za eterna reflejada en la cara del enjuto propietario, que conservaba en unos grandes
tarros con vinagre unas no menos grandes guindillas, que requerian al menos de dos
porrones per capita para apagar el incendio; no era caro, y conseguir sudar en enero

en Pucela merecia la pena.

En frente el Montesol, bastante mas pijo y casi permanentemente invadido por
los chicos del Menéndez Pelayo y su chaquetita balssier con escudo (iban bonitos y li-

gaban cantidad)

El Penincilino (todavia existe) donde te ponian un extraiio brebaje de formula

mas secreta que la de la coca cola y se acompanaba de un "mantecado de Portillo"

El Unsurbe donde se servia el Carriazo: vermout y toda clase de licores de cali-
dad y procedencia dificilmente contrastable, en botellines de cerveza con su tapdn de
corcho atravesado por dos cafiitas: una permitia la entrada de aire y la exterior produ-

cia un chorro bastante similar al de los porrones.

En Delikatessen destacaba el Celes por sus mejillones. Las morcillas de Burgos
fritas como nunca en el Tévere. Las sardinas de El Cantabrico. Las reconfortantes ore-
jas de cerdo con taza de caldo hirviente (pura grasa) en el Orellas, y una extensa va-
riedad en el Zamora, y el Peru (mas moderno, de menor categoria) En plan cutre el
Quevedo cerca del Mercado del Val con una mala imitacion de papas bravas, y unas
aceitunas alifiadas de pena. Y ya en el esplendor de dia de giro del mes, jmariscos!, si,
en plural y todo, en Casa Miguel, conocido por "la Miguela", -que era bastante pargue-
lilla el duetio-. Era bastante barato (el marisco; el mariscon jvaya usted a saber!) y por

eso alcanzabamos —puntualizo.
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A ligar a el Campero (sigue tal cual) con sus pinchitos morunos inigualables, y
una maquina de discos continuamente re-alimentada de duros (dos canciones /duro) -
aun hoy me emociono al oir " I can’t stop loving you" de Ray Charles- y un flipper de
bolas de acero en la que me dejé fortunas (bueno, casi). Cuando después de mas de seis
afios de ausencia volvi a Pucela el saludo de Rafa el camarero fue ";lo de siempre?, ca-
nario" y me puso la jarra y los dos pinchos sin esperar respuesta. Tampoco era mal si-
tio para el menester la Cueva, con su escalera descendente empinada y el antro infe-
rior denso de humo impenetrable. Mas chic era el Padova,(en Fuente Dorada) casi re-
servado para el café (con hielo), en la terraza cuando las bonanzas de Mayo-Junio lo
permitian; En invierno, a tomar el café y jugar a los dados al Molinero. Aqui fue donde

"le pusieron ruedas" al abrigo nuevo de Agapito (pero esa es otra historia)

La Ferroviaria: estoy seguro que habras paladeado su exquisito "pavo". ("La Fe-
rro"): Tasca situada en una calle lateral a la Estacion de Valladolid, donde servian unos
bocatas fantasticos de tortilla francesa recién hecha, a un duro los de un huevo y dos
duros los de dos idem. Evidentemente, un servidor se tomaba dos de un huevo, por
aquello del pan. El Quirico. Tenia unas patatas picantes muy sabrosas. Jesus: El mejor
pulpo de Valladolid.
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VALLADOLID (EL SALVADOR)

“Director” Se llamaba Vicente Serrano Llamas. Sefior mayor, siempre muy bien
vestido y con unos forros de goma a los zapatos en los dias de Iluvia, t‘cuando a los
Pinfanitos nos llegaba el agua hasta la rodillaj;. ;Perdia aceite?. Estando yo en 6°, me
expulso del colegio, porque alguien le "chivateo", alguin comentario mio, sobre que era
"maricon". Volvi al aio siguiente, porque me perdono el muy marica, eso dijo, pero a
los dos meses me marché al Alto (por si "acaso'), y alli me encuentro a otro
"zopenco", 1'muchos ya sabéis a quien me refieroij. Me hizo la vida imposible. 11Ojoii,

este no era del gremio, jj; eht!!

El Prefecto del Colegio, muy elegante, siempre con traje y zapatos distintos cada

dia, bien afeitado y sonrisa picarona, no hablaba, todo lo decia con gestos y miradas.
11'Vamos ij "maricon" perdido. De este mejor ni hablar.
Referente al aceite yo opino que perdia mas CHAPAPOTE que el Prestige.

“Profesoras de Ingreso y Primero de Bachiller” Alguien recuerda a aquellas "pi-
bas", en el 62y 63, que nos parecian angelitos del cielo a los mayores. Creo que algun

Pinfano sé cas6 con alguna de ellas.

“El Padre Bernes (le Pomme)” Creo que también llamado "Belfegort", profesor de
francés, alto, enjuto, con mirada algo perdida, desafiante y categoérica, a través de sus
gafas. Nos aficiono al Rugby y a las buenas practicas deportivas, pasamos muy buenos
momentos con sus ocurrencias deportivas y docentes. Un gran tipo, a pesar de ser je-

suita.

Habia un Jesuita Francés, que nos daba clase de francés y nos animo a formar
un equipo de rugby, que tuvo mucho éxito en aquella ¢poca, al cual yo pertenecia y el
fraile era el entrenador. Del Salvador no recuerdo muchas cosas, jsera por las p.. que

las pasé!.
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“D. Sabino y su mujer” Daban Literatura. Recuerdo a D. Sabino y su mujer (esta

coja), muy buena gente. y buenos profesores.

“D. Félix” daba Matematicas. Aprendiamos mucho con ¢l, porque sabia "tela", y

lo sabia ensenar.

“Sr. Bolaiios” Otro profe de Matracas, pero efectivamente el bueno, el autentico

y genuino era D. Félix Lopez. Mereceria un monumento....; que te parece?
“Bethancour” Daba Historia.

“Tonetti” Daba Fisica y Quimica, era un Tte. Coronel de Cadiz, que era al mis-

mo tiempo Subdirector del Santiago (El Retaco). Creo recordar que se llamaba Vicente.

El profesor de fisica le llamabamos Tonetti (como los tamosos payasos). kn el
Colegio no era mala persona en su calidad de civil, pero coincidi con él un ario en el

Santiago y como militar era ofra cosa.

El profesor de Fisica, era el Jefe de estudios del Santiago, alli, le llamabamos "El
Retaco", era de 1o mas punetero, pedante, recuerdo que en el estudio de Ciencias, con-
taba la anécdota, de que en la Universidad de Granada, durante una conferencia habia
dejado el sitio a Madame Curie. El dia de la Inmaculada, después de comer, siempre

montaba el namero, me contaron que en la Inmaculada del 65 pego una torta a Elaa

Tenia una mano o brazo (posiblemente el izquierdo), defectuoso; en una oca-
sion me levante para hacerle una pregunta y dije, !! D. Tonetti, no he entendidojj, al
momento se me pondria la cara blanca, roja, y morada, por la metfedura de pata, me
miro muy fijjamente, pero no me djjo nada y hasta me aprobo a fin de curso.!!A mi no

me parecia una mala persona.jj

Era director y profesor de la Academia que nos preparaba para el Ejército del
Aire. Le llamabamos el "pedn" porque tenia la boca torcida hacia un lado (andaba de

frente y comia de lado).

"Pichamistica" Profesor de quimica de 5°. Era gordote, de estatura media y creo

que buen profesor.

“Profesora de Francés” A nuestro curso nos daba una sefiora que estaba muy
buena y ademas todos los afios estaba prefiada, y claro la pobre se sentaba toda espata-

rrada ofreciéndonos unas vistas que ya te puedes imaginar.

La Sta. de francés, creo recordar, se llamaba Eloisa y por lo general no estaba en

el Almendro y por eso se quedaba prefiadita.
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“Jaime Enciso” Familiar de los Encisos (Primo 6 Sobrino), que eran los duefios
del Colegio, era el entrenador de Atletismo, campedn de Espania de lanzamiento de

peso 0 martillo, muy buena persona y que tenia una hermana mejor todavia.

“Jos¢ Antonio Gil” Inspector bastante chuleta e h.p. Se casé con una hijas del
Comisario de Policia. Acabo separandose de su mujer y en la carcel alla por las Cana-

rias. 1tVaya chuleta que eraii, se creia el Director (pero de los chulos de P. de barrio)

“Frutos” Inspector, estudiaba Derecho. Se casd con otra de las hijas del Comi-
sario de Policia, creo que ambas daban clases en el Colegio. Frutos era mas agradable,
yo estaba un poco enchufado con ¢l, porque le hacia las chuletas de los examenes en la

Facultad, y su novia parecia un poco mas seria y formal.

“JTulio Guzman” Otro inspector, entrenaba a los chavales en atletismo. Tenia un
hermano que se llamaba Emeterio y era el encargado del comedor. Creo que Julio an-

daba de maestro por Asturias.

“Padre Guervos” Dominico del Convento S. Pablo; habia sido actor de teatro, y
algo "putafiero", ingreso en la Orden después de cumplidos los cuarenta, solia darnos
los ejercicios espirituales de la época, pero fue el unico que nos agradaba en estos te-
mas, porque nos hablaba de tias, mas que de religion. Dicen que habia tenido relacio-
nes con Celia Gamez, era un decir, pero en una ocasion varios Pinfanos nos lo en-
contramos en el Teatro Calderon, e iba del brazo con una sefiora mayor, el con los ha-

bitos, y por el parecido siempre creimos que era la tal artista.

“El padre Cesar” Un casi santo y que también nos daba ejercicios espirituales.!!!

Pero de otra manerat!t.. Un verano muri6¢ ahogado en un rio,
EL EQUIPO DE RUGBY

El equipo de Rugby del Salvador se formo en el 59, con la llegada de un Jesuita
Francés (le Pomme) como profesor de su propia lengua y gran aficionado a este depor-
te. Lo formamos los de 3° y 4° que ese mismo afno ya no podiamos competir en el
equipo infantil de Atletismo, en el cual habiamos sido unos "gallitos", contra los Jesuitas

y Cristo Rey para participar en los Campeonatos Nacionales.

Recuerdo algunos nombres: Cabrera, Furelos, Mogo, Camarero (después jugod
en Arquitectura y la Seleccion Espanola), Moriche (uno de los hermanos) otro, creo
que el pequefio, afios mas tarde fue campeodn de Espaia de ochocientos, 1o entrenaba
Jaime Enciso, familiar del duefio del Colegio (Luis Miguel Enciso Recio), José¢ A. Vaz-
quez (hoy Medico Psiquiatra en Avilés ¢ Pravia, €l es Praviano), Julio Corella, Jos¢ Ma-
ria Magdaleno y otros que no eran Pinfanos (sino externos). En aquella época ya com-

petiamos con equipos de Madrid (Arquitectura), San Sebastian e incluso fuimos a S.
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Juan de Luz. Sé que después de mi marcha el equipo fue a mas, y participaba en

competiciones nacionales, llegando incluso a estar en 1? division.

Debo precisar y preciso que el equipo de Rugby de El Salvador estuvo un po-
rrén de anos en Primerisima Division, siendo uno de los gallitos de la Liga. Habia va-
rios internacionales, Moriche, Gadea, otro que era medio melée, y mas que no recuer-
do. Los domingos que jugaban en casa, ibamos a verlos a un campo que creo recordar
estaba por el camino del cementerio (era gratis). A mi, Gadea me prestaba su carnet de
Internacional para entrar "de valvula" en el viejo campo de Zorrilla para ver al Valla-
dolid. Cuando salian al extranjero con la Seleccion, nos mandaban postales desde sitios
pintorescos como Varsovia, que se recibian después de su regreso, y disfrutabamos to-

dos juntos leyéndolas.

Recuerdo perfectamente al cura francés. Le llamabamos "Le pomme" yo no for-
m¢ parte de sus equipos porque cuando vino yo ya estaba en bachiller superior. Cogio

alumnos hasta cuarto. Me acuerdo que jugaban, Hierro, Garrues, Zamora, etc.

LOS BARES DE “NINAS”

“Bar Sevilla”. Bar de "nifas", (bueno vigjas) al final de la calle S. Gregorio, esqui-

na enfrente a la Iglesia S. Benito.
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Nosotros saltamos muchas veces la tapia para ir de "nifias" solo que éramos un
poco mas finos que vosotros ( 6 teniamos mas dinero ) e ibamos al otro lado del rio.
Creo que se llamaba "Los Molares" o algo parecido. Era la época del Twist, me acuerdo
bien, y mientras los mayores apalpaban lo que podian yo me limitaba a bailar con al-
guna. ;Seria gilipollas?. Los mas pequefios iban a mirar por la ventana que daba a

unos servicios, para ver a las palomitas lavarse.

También conoci "Los Molares", creo que era un chalet que estaba a la otra ori-
lla del rio, ibamos alli de madrugada a controlar los servicios, no teniamos dinero para

mas.

Los famosos bares de las correrias nocturnas, eran "El Gemiro" donde una tal
Gilda o Rita decia que en el 36 habia puesto "cuerpo a tierra" a mas de un regimiento.
Tampoco se metia tanta mano, pues si no pagabas copa "na de na". El otro "lugar de
perdicion", pero que siempre encontrabamos, era "los Morales" junto a la fabrica de ta-
bleros Tafisa. Alli era donde el Pepito bailaba el Twist con una mulata que quitaba el

hipo.iiQue "jodio"!
EL PATIO

El Patio del Colegio: iVaya mierda de Patio!. Un rectangulo para jugar a todo lo

que se nos ocurriera, principalmente al Futbol, que se hacia una gran charca en los
dias de lluvia, donde solo podiamos acomodarnos en las esquinas. 11Eso sijj, tenia un
buen acceso a la Residencia Sanitaria "Onésimo Redondo", por donde nos escapabamos

a la calle por la noche.
LOS ASALTOS

Recuerdo que en Preu entramos en la cocina y nos llevamos infinidad de latas
(esparragos, alcachofas, anchoas etc.) que estaban destinadas a los Encisos, por enton-
ces duefios del colegio y que tenian vivienda dentro. El asalto lo habia organizado el
hermano de Carlos Simon. ;Te acuerdas de €17 Nos dio clases particulares de Geome-
tria descriptiva en el Santiago. Al dia siguiente nos pusimos morados en el "Bar Picon"
en la plaza de San Miguel, por detras de Capitania General. Entonces sospecharon algo
de nosotros pero nunca pudieron probar nada. En cualquier caso dudo que nos hicie-

sen algo, por cuanto estabamos en Preu y éramos practicamente intocables.

iSi es cierto lo del asalto a la cocina, e inclusive mas de una vez!; pero aun hay
mas, algunos se entretenian en la cocina para freir unos huevos en lo que otros desva-
lijaban alacenas. El gran "atracon" fue en El Picon. Comprenderas que tanto esta infor-
macion, como la del que se ha ido de la lengua, es privilegiada y sera de plano negada,

pues tengo entendido que los asaltos giierfaniles no prescriben. Ya pondré un bando
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de busca y captura en la pagina "gilie" para que detengan al "delator" y lo dejen a la

deriva en una chalupa del rio Eo.
VARIOS

Pero os quiero recordar, que los Pinfanos que estuvimos en los Colegios de
Huérfanos de Suboficiales, nunca tuvimos Trapillo, como mucho un "baby", en los pri-

meros afos. Yo conoci el Trapillo cuando llegué al Alto.
HIMNO DEL SALVADOR
(Al terminar cualquier acto nos poniamos de pie y lo cantabamos)

Salve, salve, Colegio bendito
angel bueno de mi juventud,

con tu mano en mi pecho has escrito
santas normas de ciencia y virtud.
Llevaré, mientras viva, grabada
fiel imagen de tal bienechor,
Colegial, soy la deuda sagrada.
Olvidar, no podré a "El Salvador"
Dulce vida del Colegio

clases, juegos y oraciones,
amistades ¢ ilusiones,

consejos, vida y salud.

Un horizonte de gloria,

un torrente de alegria,

un glorioso mediodia,

al sol de la juventud.

Salve, salve, Colegio bendito,
angel bueno de mi juventud

Olvidar, no podré a "El Salvador"

Se atribuia la autoria del texto a D. Vicente Serrano Llamas, mas conocido como
Tapon.

HAMBRE EN EL SALVADOR

HAMBRE, lo que se dice hambre, hambre de verdad, no pasabamos en El Salva-
dor. Ahora bien, lo que si teniamos permanentemente era NECESIDAD; una terrible

necesidad de comer. Mi “agiiela” decia. el hambre agudiza el ingenio. Que gran ver-
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dad. No se como era la vida de otros colegios de pinfanos, pero las particularidades del
Salvador la hacian ser en cierto sentido muy sui generis. Esas particularidades se
fundamentaban en que su internado era: de pinfanos, particulares e incluso medio-
pensionistas. Afiiddanse al anterior conglomerado, en la actividad docente del colegio,
los externos. Y... seguro que todos los que estéis leyendo esto, os preguntareis... ; pero
que cofios nos esta diciendo este capullo? jPues muy sencillo! Pretendo, en sucesivas
entregas y con las imprescindibles ayudas de Burgo, Pandu,..y toitos tos los que pasa-
ron por el Salvador en aquellos maravillosos afios, que lo del hambre en aquélla insti-

tucion fue un bulo, una mentira instigada por una conspiracion jud.. masoni.. etc, efc...

CAPITULO 1

Que relata la llegada de los huerfanitos al internado por primera vez o tras el
periodo vacacional

IN ILLO TEMPORE (ijoder con lo mal que se me daba el Latin!) recuerdo que,
por lo general ibamos llegando al internado mustios, cavita bajos y fristes, pero. jeso
si.. rellenitos, sonrosados y como solia decirse con “muy buen lustre”!, pues durante el
periodo vacacional, mas corto o mas largo, nuestras familia se habian encargado de
cebarnos (no se como pues no habia una peseta en casa jAh LAS MADRES!) con caldos,
paellas, cecinas, calderetas, fabadas, butifarras... (largo y tendido seria expresar aqui
todos los platos tipicos de Espana) y cargados, por lo general, con aquellas maletas de
carton-tela y sus inconfundibles rayas. Entre camisas, pantalones, calzoncillos, calceti-
nes y demas ropajes iban, alguna que otra vianda, pastas y como ya dije antes, innu-

merables productos comestibles autoctonos de nuestros pueblos y ciudades.

No era necesario que transcurriese mucho tiempo, tal vez solo instantes, para
recuperar la sonrisa. Encontrabamos a nuestros queridos amigos y companeros de fa-
tigas y como por encanto todo se hacia normal. iNo olvidabamos a la familia, sino que

nos reencontrabamos con 1a otra;!.

El bullicio en los dormitorios era constante de dia, de noche y a todas horas.
Siempre habia alguno trajinando en las taquillas, las maletas propias o ajenas no tenia
importancia, lo fundamental era satisfacer aquella necesidad que como por arte de
birlibirloque nos aparecia a los dos o tres dias de nuestra llegada. j!Pero claro.. aque-
llos suministros no eran inagotables;;j Por lo general no llegaban a los 20 dias, maximo
el mes, debido fundamentalmente al continuo saqueo al que era sometida la provision

de maleta o taquilla por, propios y extraios.
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Comenzaba entonces la Larga Marcha, el Exodo ...el crujir de los estomagos y el
rechinar de dientes. El cerebro no recibia mas que protestas de musculos flacidos, ojos
medio entornados, bostezos permanentes.. Las neuronas afilaban sus terminaciones
como condenadas...!! Hay que dar energia de forma inmediata al pinfanito o se nos
queda en el chasisji Y aquello funcionaba, de pronto recordabas el viejo nogal del “jar-
din” donde solo El Prefecto y “los suministradores de aceite” paseaban los dias soleados

del humedo otofio pucelano.

Aquellos otros, los desarraigados, los incorregibles, los amos de 1a noche,....1t los
de siempre cofioii, amparados en la fiel amiga, complice y benefactora nocturnidad,
lanzaban y apedreaban con desmedida furia y oleadas de acometidas el viejo nogal,
para recoger algun que otro fruto y tras obtener el premio a su desvelo, de nuevo se

refugiaban entre las humedas sabanas tratando de abrir el cofre del preciado fruto.

A la manana siguiente, en la primera formacion, siempre aparecian una o dos
cabezas con marcas de haber sufrido contusiones agresivas a las que los propios afec-
tados no encontraban explicacion cuando se les sometia al tercer grado por alguno de

los atables y maravillosos inspectores de disciplina. iMe habré caido de la litera y no

me he enterado!, respondian sin dar mas importancia al asunto......Estos todavia no sa-
bian lo de la manzana de NEWTON. Quienes por entonces ya habian oido algo de Ke-
pler, Newton, Galileo... sabian que la piedra caia antes y eran mas pacientes en la re-

coleccidn de los frutos

Desgraciadamente un solo nogal no podia repetir el milagro de los pa-
nes y los peces, se hacia necesario encontrar otro procedimiento de regeneracion
energética. Y entonces jjEUREKA!!, Teniamos a los externos. Era cosa muy normal que
estos viniesen provistos de unos bocatas que eran la envidia cochina de todos, asi que
hasta la fatidica hora del recreo matinal la mitad de la clase estaba pendiente de la

cartera de la otra mitad.

De forma natural se establecio una fiel y duradera simbiosis entre algunos ex-
terno y otros tantos internos, a cambio de una participacion en el bocata, se prestaban
y copiaban apuntes de matracas, historia o lo que fuese...Esta era una situacion para
muchos Normal, pero habia externos que se resistian e internos que no encontraban
huésped. Entonces no habia mas alternativa que sacar factor comun al bocadillo del
externo que era repartido ( bocado a bocado) entre todos en el mas absoluto secreto

mafioso.

Nunca fue localizado ningun “caco de bocatas” aunque siempre los culpables

eran los internos (iielemental mi querido W...11) Y por ello llegabamos al Domingo con
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seis Castigos Generales por estos hechos, por otras causas vendrian mas. ( Esto de los

castigos merece otro capitulo)

Por las tardes, los externos no traian bocata, pues generalmente eran 2
horas de clase. A los internos, durante los primeros curso que pase en El Salvador, aios
55/56/....del siglo pasado (i'la madre que me pario!! jdonde deje mi infancia y juven-
tud? ), decia...., que por las tardes a los internos nos daban “un chusquito y una pastilla
de algo que catalogaban como “chocolate”. Esta pastilla cuadrada, de un color marron
intensamente oscuro, casi negro, sin olor ni sabor, aspera al tacto cual piedra pome y
de peso excesivo para un tamafio aproximado de 4x4 x0,5 cm ejercia, sobre quien tu-
viese el valor de ingerirla, un efecto relajante del apetito que hasta la hora de la cena

no volvia uno a recordar que tenia hambre.

Dicen las malas lenguas que aquellas “pastillas”, fueron los precedentes de la
alimentacion en los vuelos espaciales tripulados pues, ademas de las virtudes ya enu-
meradas, producian tal estrefiimiento que el Cosmonauta podia regresar de su largo
periplo espacial sin necesidad de efectuar ninguna deposicion (Con perdon y sin Pre-

mio)

Los Domingos, festivos y los jueves por la tarde, conocidos estos ultimos como
el dia del Mar o también el del AT.S., A-Te-Seguro son marmotas ( Sin animo de faltar
ni ofender a nadie, todo mi respeto para aquellas chicas y sus trabajos tan dignos como
los demas; entonces era asi y asi os lo cuento), no teniamos clases, faltaban los
externos y todas las alarmas nos lucian en rojo. Aunque te levantaras ¥z h mas tarde, el
reloj biologico ya te habia despertado a la misma de todos los dias y ademas te conec-
taba “una puta terminacion nerviosa” con alarma intermitente.... jhoy hasta después de

misa no hay aguachirle ni galletita!... bis y bis y bis..con recochineo.

Pues la distincion entre laborable y festivo, fundamentalmente era esa...ij si lo
de Y2 h mas tarde el aguachirle!! y las 10 o 12 galletas quienes durante toda la semana
se habian abstenido del postre nocturno y las consiguieron ocultar de los expertos de-
predadores Los internos, si tenias algun castigo, después del aguape... al salon... ino,
cofio con las nifias no!, al salon de estudios. Y si no tenias castigo igual, al salon por lo

menos hasta las12,00.

De esta forma no solo podiamos pasar nuestros apuntes sino hasta los del su
zum corda. Pareciamos frailes medievales .ij Joder que mafianas mas largas!! y encima
no habia externos, solo 3 o 4 que venian por algun castigo; ; que podiamos
hacer con tres bocatas para 307?. iiSi, eso mismo, mire UD!1.. ajo, agua y resina...canti-

dades industriales de resina.
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Pero ..;y la tarde? La tarde, amigos mios, era otra cosa . Mas o0 menos después
de comer todos teniamos horas de salida. Incluso los mas peques, en filas, hasta un
punto de encuentro y luego.. libres como el viento. No habia castigados, porque nin-
guno de aquellos descerebrados aprendices de penitenciaria querian quedarse guar-

dando a los indefensos cautivos.

Todos iban levantado sus respectivos castigos y automaticamente se liberaban
pasando el mochuelo a otro. Pero claro... jlos otros hacian lo mismo!, asi es que huer-
fanito pies para que os quiero. Y la desbandada era general, unos para los Futbolines
de “El Chepa”, otros al cine de Falange ( en los soportales del teatro Calderon) y los mas
al Campo Grande y las Moreras, segun tiempo atmosférico, edades y .., que se yo??.
Sobre las 5y %2, como llamados por un ultrasonido, casi todos los de 11 a 14 afiitos
aparecian por Fuente Dorada, (bueno todos los que tenian alguna pesetilla), en aquella
famosa pasteleria 4,......7, donde a un modico precio se vendian unas pastas (Pinfanas)
cuya composicion, en términos generales, consistia en una amalgama de subproductos
de pasteleria. Creo que Pandu ya las ha descrito acertadamente en otro comentario. Y
de nuevo jj Milagro it Aquellas pastas tenian tal poder energético que casi producian
incendio en los procesos digestivos de los pinfanillos, asi es que...ji agua y mas agua al

estomago!!.

Ya podéis imaginar que para la cena se llegaba completito. Otros preferian
aquellos mazacotes de “Pandehigo”, que producian un efecto similar al de las “Pinfa-
nas” e incluso quienes se pasaban la tarde dando lengiietazos a unas enormes acala-
meradas manzanas y piruletas. Tal vez estos ultimos hayan salido perdiendo pues el
dolor de estomago parece ser mas leve que el de muelas y también mas leve la factura

de los respectivos Galenos.

Quienes ya eran o mas bien se creian mayorcitos, pasaban un poco de esto y
preferian ligar con alguna niiita, modistillas, colegialas de monjas, “sobrinillas de cu-
ras” y chicas venidas del pueblo a casa de una “tiita rica que no tenia hijos”: lo pasaban
de “puta madre” y ademas también entraban en calor, sobre todo con las carreras que
se daban para evitar los manotazos de la nifita a la que tocaban “el culin” en los pasei-
tos de Campo Grande, Acera Recoletos y demas lugares de ociosidad como ya ha dicho

mi tocayo Conejo.

Pero a los que no se puede olvidar es al pequefio grupo, 4 0 5 maximo, alla en
los alrededores del Teatro Pradera, antes de que este fuese derribado, jugando a “El
Moscardon”. jjJoder que tios!! Se conoce que no tenian suficiente con las hostias de
toda la semana. Dejo aqui el asunto. Ya seguiré para finalizar con los chicos Bachille-
res Superiores y Preuniversitarios ..jjahi es na, moco de pavo!!t. No podéis escapar mal-

ditos roedores .
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SANTA MARIA DE NIEVA

Donde si pegamos un "butronazo", mas bien "ventanazo", fue en Sta. Maria de
Nieva en el 57 o finales del 58. Eramos ocho (ninguno teniamos mas de 12 anos) y en
una noche desvalijamos parte de una despensa, de la que nos llevamos mas de tres-
cientas latas de conservas (aceitunas, pimientos, guisantes, tomate, sardinas, atun, etc,
etc) lo hicimos desde fuera por el patio, enterramos todo en la vaqueria y nos dimos
unos atracones terribles. Cuando terminamos la intendencia, a uno de ellos le dio re-
mordimientos de conciencia y se confesd. Aquel mismo dia nos llamaron a todos los
interfectos, nos dieron una somanta de h.....s, y estuvimos todos los dias que faltaban
para fin de curso, con los brazos en cruz en la capilla desde las 9 la noche hasta 12, y

de dia todos los recreos saludando a las banderas con el brazo en alto.
Aclaracion.: La despensa era para el suministro de los curas.

Yo no tengo tampoco muchas simpatias por el clero desde siempre, sobre todo
desde que entré en el Pinfanato de Sta. M? de Nieva, que eran Dominicos y nos las hi-
cieron pasar "caninas", ya sabes donde dimos el palo a la despensa de los curas y des-

pués vino la Confesion. Y eso que yo soy nieto de casi un cura.
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ARANJUEZ

“La madre Teresina” Tenia el mofio muy puntiagudo hacia atras y de verdad te

daban ganas de tirar de él.

“La madre insignificante” La que nos cuidaba hasta entrar en el dormitorio y a

la que le tiré del velo.

“La madre Visitacion” La maestra de Seccion (la 2* Seccion), que tenia gafas y

nos daba matematicas.

“La madre Paz” Era patizamba y cuando cantadbamos esa cancion falangista por
las mananas que decia: YA LAS BANDERAS CANTAN VICTORIA, AL PASO DE LA PAZ;
todas las ninas, al decir lo de AL PASO DE "LA PAZ", simulabamos a la madre Paz y tor-

ciamos los pies hacia dentro.
“La madre Justina” Tenia una "milk merengada". Era la encargada del ropero.

“Madre Magdalena” Por entonces habia una madre que se llamaba Magdalena
que luego llegd a ser la Superiora y que murid de cancer de pecho. Posteriormente,
tuvimos otra Madre Magdalena que primero fue directora de Estudios y luego
Superiora. Era de una familia de buena posicion de Galicia y con estudios. Su nombre,
M? Teresa Salgado. Cuando la trasladaron al Colegio de Loreto en Madrid dejo la
ensefianza y trabajo en el Tribunal de la Rota, en el Obispado y en el Pozo del Tio
Raimundo. La ultima vez que hablé con ella fué¢ en abril de 2003, para hablarle de la
Asociacion e invitarla a Aranjuez para la celebracion del Dia del Pinfano. Me dijo que

no salia de casa ya que no se encontraba bien
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“Madre M. Cecilia de Urquijo” estaba la Madre M. Cecilia de Urquijo de supe-

riora por aquel entonces... creo recordar a pesar de mi corta edad.

“La Madre economa” que era gordita y rechoncha a mi me hacia mucha gracia

verla venir por su balanceo de caderas y a las pequeniinas nos daba mucha risa.

“Sor M? Eucaristia” La seguia una tal madre Eucaristia o algo asi que era la ma-

dre de disciplina

“Don José Izquierdo” (profesor de Gramatica) Le decia a Lolita Pérez Matos, al
ver que se movia mucho cuando la sacaba a dar la leccion... "Lolita, anda vete al servi-

cio, que te lo vas a hacer aqui"... refiriéndose al pipi.
“D. Santiago” Don Santiago, el médico guapisimo que nos atendia.

“Elvirita” Elvirita era muy, pero que muy pequeia, pero tenia mucho caracter.
En la capilla en el coro se subia siempre a un banquito para dirigirnos. Estaba en el co-
legio desde que yo entré y aunque sé que también era pinfana, no sé¢ porqué estaba en
el colegio sin ser monja, pero actuando y considerada como tal. Y desde luego en clase

de solfeo era muy exigente, casi le teniamos mas respeto que a las monjas.
Villancico cantado por Elvirita

Jesus, nifio que tiritas

en tu carne virginal
recostado entre pajitas

cortas, heladas, chiquitas
/Quién te brindara un portal?
Jquién te brindara un portal?
La tu carita de cielo

una lagrima abrillanta

y un amargo desconsuelo

al verte helado en el suelo
aflige a tu madre santa

Jesus nifo que tiritas.

Tu colchon de blanda pluma
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brinda calor a tu hechizo

es tan bello que rezuma
altura de blanca espuma
perfumes de paraiso
Preguntas donde esta hecho
ese mullido colchon

pues nifio sabras que el lecho
esta dentro de mi pecho

y en medio del corazon.

“Yala” Yala se llamaba la perra (pastor aleman) que si salias de la clase, sin una
llave, que hacias sonar, y que era como una identificacion, la perra te mordia, dio-

SSSSSSS.

“El Empleo” consistia en que después de desayunar, cada nifia acompanada de
otra mayor, limpiaba el polvo, daba y sacaba cera a la tarima que tapizaba los suelos,
desde encerar el suelo de la capilla hasta poner serrin mojado en las aulas, para
después barrerlo etc. Yo estaba en donde se sorteaba y repartia la ropa "El ropero". Alli
fue donde el primer dia que llegué, con 11 afios, yo media ya 1,60, la madre Justina
dijo.... "Esta nifia estda muy desarrollada para llevar calcetines." y me plantd unas me-

dias tupidas, con las que desde luego no pasabas frio.

En el laboratorio es donde yo hacia el empleo. Ademas de hacer el empleo en el
laboratorio, también en afios posteriores desarrollé esta funcion en los dormitorios

contiguos que se llamaban Santa Isabel y Santa Teresa.

No me gustaba escoger las lentejas, quitarles las piedras, porque nenifas, antes

las lentejas traian compaiiia.
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Yo solo recuerdo de haber hecho un ano el empleo en el dormitorio del Nifio
Jesus y después en el ropero. Me debieron de dejar alli porque me gustaban mucho los
trabajos manuales y asi de vez en cuando cosia algun boton o hacia algun que otro re-
miendo. A principio de curso habia que cambiar los numeros( cada una tenia su nu-
mero de ropa) de las estanterias en los armarios, ya que también cambiabamos de dor-
mitorio segun en el curso que haciamos. El empleo consistia en repartir la ropa que
venia de la lavanderia en las estanterias y repartirla los viernes por los domirtorios.El
dia que tocaba de cambiar las sabanas en los dormitorios del Nifio Jesus o de Santa Te-
resa era de mucho trabajo ya que esos dormitorios tenian 80 camas, llevabamos las sa-

banas y las ibamos repartiendo cama por cama.

En la biblioteca (que mas parece la antesala de una modista), yo nunca entre,
no nos dejaban ir alli. Yo solo recuerdo de haber entrado una vez que me habia que-
dado por las vacaciones y otra cuando haciamos los ejercicios espirituales para ir a

buscar cualquier libro de martires o santos.

Teniamos un saldn de actos con unas gradas gigantescas de madera marroén,
casi negro; luego lo reformaron e hicieron el salon nuevo, con cortinaje verde y ador-
nando las paredes, todas tapizadas, figuraban los rombos de muchas de las Armas y
Cuerpos del Ejército. Recuerdo sobre todo "La Bomba" de Artilleria, a la que una de no-

sotras, siempre hacia alusion diciendo. "Ese es el emblema de mi papa".

El gimnasio se hizo mas tarde, estaba en el patio de segunda sesion, al lado de la
lavanderia y a la entrada tenia un gran piano, donde yo, que no sabia musica, me me-

tia en alguin recreo para tocar las canciones de Cliff Richards.
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Yo participé en muchas de las obras teatrales que haciamos todos los afios y
tengo algunas fotos vestida con los trajes que nos traian de una compaiiia teatral de
Madrid. La gimnasia la haciamos en el patio de las pequenas, al lado del salon de actos
y del jardin de las monjas, donde mis compas y yo entrabamos a coger uvas de las pa-
rras que estaban enfrente de los bafios (esto era antes de que pusieran duchas en los

dormitorios).

La primera vez que he ido estaba el colegio en ruinas, los cristales rotos, las
puertas medio caidas....etc. Me quedé como una estatua de piedra, me dio la impresion
que me habian borrado 10 afios de vida. La segunda vez, habian trasladado para alli la
plaza de Abastos; esto si que fue fuerte: me dejaron ver la escalera de San Rafael, le fal-
taban casi todos los azulejos y la barandilla también estaba deshecha, en el patio esta-
ban los puestos de fruta, en los comedores verduras, huevos.... y en la capilla me en-
contré con las carnicerias. iTe puedes imaginar! No pude entrar mas adentro, no me
dejaron. La tercera vez que volvi me quedé un poco mas descansada al ver que sigue

siendo colegio.

SALIDAS, VISITAS Y COMIDA PARA “LOS POBRES”

Soldas y vieltas

Low dian da vialle u las alumoas son-lon saglindos v otdrtos dienbogos, sélo por [ madsns
(e | e, pels ne tods of dik Unicaments se permilirin visitas de loa lamilisres prdximon
(madran, (wores, larmunos ¥ dos carnales) Loo demis gue vangst o Sialar & uns RQmin ae-
vl prosapiar sutoreacion de is madre o tulor

Jnennn o permiticdn visites o1 dies (aborabies

Liw diuns de salids sbi] Primacos domingos, solnments paes [ne alumnan que han merasido
i Banda ol mes anlgeur

Terceros domingin, lay que ni hin lenidh ninglhn suspanse s Primera Seeciidn: un sus-
patan @i Sogunds ¥ Torcern Ssgoidn; dop suspanscs an Cuaris Seccion

B hinco dousiur que, comd lan klUmiies dkbai sus dolas oo Uomps suficienta, san aliss
I qqun deban avivar & sus familisres, np admibéndoss ningune reciymacidn por no linber wido
anlaradis & Bu Lempa,

Tode slumns do este Cologio Uene derocho & tran salidan exiracrdinariss duranis al curs
unn wallie por s santo, ol por su cumpleifions, & ereorn por el sanlo de su waedre igcanitandi
partiine eapacial dol Patronalo purs disfruter 'de eotus salidas

OCbhsarvacionas

Quinds wrminsulementy prohibid ol envio de pugustes que conlangan comida. En caso de
racilitsg, no oo eniregerdn o s nlgmmn 8 qilen vayan dicigldon, sing « joe pobres

Sin aulupitacidn de ls mades o tulor oo se permiled correspondencia mis g con low las
miligrea prdaimon

La Direceldn del Centre

Después de leer la circular supongo que cuando fuiste a Alemania y viste los

campos de concentracion te resultarian familiares.jQue pasada!.
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Sobre el manifiesto, mejor silenciar, pues si me explayo no termino en tol fin de
semana. Sin embargo, debe entenderse como muy coherente con los usos y costumbres

del lugar y momento.

Yo entré en el colegio en el 58 y esa circular se la entregaron a mi madre. Me
acuerdo que los primeros meses mi madre se quedaba en Aranjuez para poder verme
los domingos y un domingo era salida y el otro visita en el salon aquel que habia Yo
me aburria como una ostra, no sabia que contarle a mi madre, asi que le dije que no

viniera cuando era dia de visitas, las despedidas eran horrorosas.

Las visitas de nuestras mamas eran: El primer domingo de mes, si habias tenido
buena conducta, podia tu madre o familiares sacarte por Aranjuez todo el dia; el tercer
domingo de mes: si habias tenido buenas calificaciones o notas por estudios, también
podias salir con tu madre o familiar por Aranjuez, todo el dia. El segundo domingo y el

cuarto, podian visitarte en el salon de visitas, como dos horas, pero sin poder salir.
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MENU DE DiA DE LA BANDERITA

(Crema Parmantier con costrones. Merluza a la vasca. Pollo asado al Jerez con
guisantes salteados, Judias Salteadas, Champignon y Patatas fritas a la espanola. Pina

con guindas al .... Fruta variada. Café. Vino Blanco y Tinto. Cerveza)

Pa aquella hambruna, y como mi buela decia este menu era elegante y superior.
Pasao quizas en lo de los costrones, tiene sin embargo un pretendido acento afrancesa-
do de distincion al modo parisisisino. De cualquier forma, de haberme encontrado alli,

seguro que me lo llevaba puesto. Pa que poner pegas.

.Y dicen gque Maria Cristina
me quiere gohernar.

fl  ARAMJUEZ
i Lal g BTyt H g

7 YELTEE T
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CARCAJADA LIMPIA POR TAL ESPECTA CULO

Estabamos en el mes de mayo una tarde de todas las que rezabamos el rosario.
Justo enfrente de la capilla y separada por el patio de pequenas, se ubicaba la 4* Sec-
cion que correspondia a este colectivo. Una de nosotras, que siempre tenia gana de ha-
cer pis (tenia 9 afios) y le costaba aguantarse, fue encerrada en dicha aula, pues la ha-
bian castigado justo a la hora del Rosario. Hacia mucho calor, Aranjuez en Mayo es
caluroso, las ventanas de la Capilla permanecian abiertas para paliar tal sofoco,
entonces..... iCual seria nuestra sorpresa!... La nifia, obligada por su apremiante gana
de "hacer pipi", y no pudiendo acceder a los bafios(que estaban fuera del aula), tom¢ la
determinacion mas sensata, y ni corta ni perezosa, abrio la ventana de la clase "se bajo
las braguitas", y se dispuso ha efectuar su cometido por la ventana, hacia el patio.
Nosotras, que estabamos en la capilla con la letania del Rosario, empezamos a reirnos

a carcajada limpia por tal espectaculo.
LA TUNA O LAS TUNAS

Ya estdbamos en la cama, cuando de repente oimos musica: "la tuna, la tuna,
ven vamos al balcon" le dije a mi comparfiera de al lado. Nos levantamos y abrimos el
balcon. Los tunos estaban delante del balcon de las mayores, al vernos se acercaron y
al poco rato teniamos casi incrustada la barandilla en el estomago, detras de nosotras
se habian levantado muchas mas. De repente todas empezaron a correr para las camas
y cual fue nuestra sorpresa de vernos cara a cara con una monja. Ella no dijo nada,
nosotras tampoco, claro. Al dia siguiente nos despertd antes de que tocara el
timbre ."Vamos a ver, sefioritas, ;qui¢n se ha levantado esta noche al balcon?", Noso-
tras nos miramos unas a otras y todas cinicas le dijimos. " Madre nosotras no nos le-
vantamos, seguro que lo ha sonado". ";Te has levantado tu?" No, yo no ;Y tu?" " Yo
tampoco, ve Madre no se levantd nadie" Tuvimos que ir con ella a la Madre Superiora,
y alli hicimos la misma comedia. No sé si nos castigaron o no. jLa pobre monja!, hoy

cuando me acuerdo me da pena.
VARIOS

Lo que si recuerdo es que a finales de curso, seria los sabados, nos llevaban al
dormitorio a dormir la siesta, yo, que nunca he dormido la siesta, pues ni de pequefia
me gustaba, aprovechaba esta coyuntura para llenar de agua los perfumadores que te-
niamos para la colonia y emprender una batalla naval con mis compaiieras de dormi-
torio. También recuerdo cuando nos ponian la vacuna del tifus, nos podiamos comer
mas que una sopa; entonces todas nos guardabamos pan la noche anterior para poder

comer algo.
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Cuando estaba en tercero de bachiller, un mes tuve 5 suspensos. Como era cos-
tumbre, al final de cada mes, Hacian en cada seccidon una ceremonia que consistia en
ir nombrando a cada nifia (que a continuacion se ponia de pie) y leer en alta voz las
calificaciones que habia obtenido ese mes. Tu no veias las notas impresas, éstas se las
adjuntaban a tu madre en la carta abierta, con censura, que cada una escribiamos a
nuestra casa. Yo no podia hacer nada para que esas notas tan malas llegaran a mi ma-
dre, y no se me ocurrio otra cosa que en la carta a la que se suponia ellas meterian las

calificaciones escribi lo siguiente:

Querida mama, siento que hayas tenido que desplazarte a San Sebastian por
causa de que el abuelito se haya puesto con apendicitis, espero que todo salga bien y
pronto se recupere. El sobre que utilicé no tenia membrete. Yo, de remite s6lo puse M?
Carmen Castro. A la direccion que las envi¢ fue la ¢ Andia, 45, San Sebastian. calle que
me habia indicado M? Jesus Martinez Lamela, que era de alli, de esta forma la carta y
las notas se perdieron y mi madre no supo de ellas. Eso si al mes siguiente estudié mu-

chisimo para no sacar ningun suspenso y asi fue que saque muy buenas notas.

Ana M? Bellido a la que expulsaron por recibir en clase de musica, pues estu-
diaba piano, cartas que le pasaba una nifla pequefia a la que Elvirita daba clase gratis,
pues no era huérfana de militar, si no econdmicamente pobre, tenia ocho afios y Ana
M? le daba las cartas para su novio, ella las echaba al salir cada tarde a su casa y le en-

tregaba las que el novio le enviaba, también a su casa, para Ana M* Bellido.

. No recuerdas a Marisa Campos? a la que las monjas castigaban encerrandola

en un balcén, mientras ella gritaba.

El colegio de M? Cristina, lo vendimos aqui en mi oficina, ya que ésta pertenece
al Ministerio de Defensa y su mision es vender los cuarteles, baterias y propiedades
militares, que ya no son utilizadas, para construir otros cuarteles y dependencias
modernos, fuera de las ciudades. Del expediente que se llevaba sobre la venta del cole-

gio, cogi uno de los planos para guardarlo como recuerdo.

Yo en el colegio me portaba muy mal. cuando la madre Paz, me decia. ..."deme
5 bonos", y una tarjeta de porte exterior... y otra de urbanidad por mirarme con ese
desplante..." Yo le decia. Si madre, le doy todos los bonos, las tarjetas y mas si tuviera,
yo no los quiero para nada, han sido Vds, las monjas las que me los han dado...". jjInso-
lenteji, me respondia. Pero nunca me pegaron, salvo la Maestra General, cuando le tiré
del velo a una monja. Respecto a lavarse la cabeza, como solo podiamos
lavarnosla una vez cada dos meses, y en plena edad hormonal, que se ensucia mucho
mas, aprovechabamos a hacerlo por la noche, cuando apagaban la luz, nos metiamos

en los bidets, que eran individuales, y alli lo haciamos. Pero a mi no me ha grabado
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mucho negativamente mi estancia en el cole, yo lo pasaba bien, era muy gamberra y
me reia de mi sombra. Las monjas le dijeron a mi madre que me sacara del cole, que si

no me echaban, y esa fue mi salvacion.

Yo recuerdo que nos castigaban mucho pero no recuerdo que nos pegasen
como a los nifios, eso si que recuerdo muchas, muchas veces el estar castigada de rodi-
llas en el pasillo de los dormitorios de San José y Santa Isabel, mas de una vez por casi
una hora porque alguna hizo algun comentario que no le gustd a una de las
monjas( que no recuerdo ahora como se llamaba) que tenia muy mal genio, y como
nadie delataba a nadie, pues hala, todas de rodillas hasta que la monja se cansaba de

estar de pie... eso pasd en mas de una ocasion.

Yo cuando a penas tenia ocho anos, recuerdo que en el zapato del pie derecho
habia un clavillo que debio de hacerme dafio pues me senti bastante mala, era un Do-
mingo y como de costumbre nos llevaban de paseo, el pie me pesaba un monton y me
sentia malisima, no me podia ni mover, me dolia todo, me mandaron a la enfermeria y
la enfermera que no recuerdo bien como se llamaba pero que a todas nos daba ricino
con un poco de anis para que bajase... y que también tenia muy poca memoria... me
mandod a una de las hamacas del pasillo, me recliné y ella desaparecid y cuando me
vino a ver eran las doce de la noche o algo asi, se la habia olvidado y yo no recuerdo
nada mas que lo que después le contaba a mi madre la Madre Magdalena que e.p.d.
que era la superiora de aquellos tiempos... por lo visto me dieron unas fiebres muy al-
tas y a esa hora llamaron al médico que a regafiadientes vino y las dijo que me amor-
tajasen porque no me salvaba que tenia el tétanos y que no tenia nada que hacer... ellas
creo que le lloraron y lo convencieron para que me diese la inyeccion del tétanos y por
lo visto me la pusieron, segun dicen, en el vientre, total que poco a poco fui saliendo de
ese trance pero que creo que en la capilla se pasaron la noche rezando por mi y tam-
bién en los dias que siguieron porque por lo visto era solo un milagro que me
salvase...Algunas de las mayores de alla por el afio cincuenta y uno quiza se acuerde

porque fue un verdadero milagro ... y aqui me tenéis .

Nada, que lo que se dice de: bicho malo nunca muere... quiza sea cierto... pero

aqui estoy yo para prueba...

Por aquel entonces estaba Pilarin Segoviano que era muy carifiosa conmigo y

otra mayor que era quien me ayudaba en el dormitorio de Santa Lucia y me ensefiaba
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a hacer mi cama y peinarme las coletillas .No recuerdo su nombre pero esas Navidades
cuando volvid de sus vacaciones, tuvo la bonita delicadeza de traerme unos cuentos de
Micky Mouse, me hicieron una ilusion tan grande que por toda la vida y aunque no
recuerdo su nombre ha permanecido grabado en mi memoria en agradecimiento...yo

no salia de Navidad o Semana Santa, era prohibitivo para mi pobre madre.

En el ano 51 hice mi primera Comunion,era ¢l dia del Corpus Christi (24 de
Mayo), los Cristinos vinieron a celebrar con nosotras y una Cristina al ver que yo no
tenia a nadie conmigo, fué dulce conmigo, me cogid bajo su ala y me llevo a comer con
ella a un restaurante fuera del colegio, me comprd unos caramelos y me ayudo a ves-
tirme para ir al estudio de Arranz que era quien sacaba nuestras fotos... aun la recuer-
do aunque no fisicamente pero su gesto caritativo también quedd grabado en la me-

moria de aquella pequeiiina agradecida...

Yo perdi un afio de estudios porque tuve las fiebres tifoideas, estuve tres meses
en la habitacion aislada en la enfermeria, sin que me dejaran levantarme. Me salvé
porque se acababa de comercializar la penicilina y el patronato mandd a un soldado
en moto para que la llevaran al cole. Como seria de nuevo este tratamiento, que las

primeras inyecciones me las puso Don Santiago, el médico guapisimo que nos atendia.

Los Domingos me encantaban porque nos daban lectura de recreo si habiamos
tenido notas decentes durante la semana, nos dejaban ir a coger el libro que nos gusta-
se, bueno, eso después que llegué a la primera seccion que es la de las mayores... Por
aquella época recuerdo que nos daban peliculas por cinco pesetas y luego teniamos
que hacer critica sobre lo que habiamos visto y discernir lo que veiamos que no era

apropiado ... me parecia interesante... otras veces nos enseiiaban reportajes del mundo.

Yo recuerdo bien los afos de las cabezas sucias, pero por lo visto yo era algo
mas pequena o quiza de otra seccion. Si recuerdo que habia quien encargaba a la ma-
dre economa unos tarros de colonia de Flores del Campo o algo asi y con eso se la en-
juagaban para al menos quitar algo de la grasa, también recuerdo que estaban hacien-
do obra en un ala al lado del jardin para hacer los bafios y a los que solo teniamos ac-
ceso los sabados pero no todos, creo que era uno si y otro no y nos daban como cinco o
diez minutos, maximo, para que nos banasemos, claro, asi no habia quien nos aguan-
tase... tantos dias entre aseos... tanta nifia junta... ino quiero ni pensar!, y yo que me

gusta mi ducha noche y dia...

Yo me lavaba mi cabeza por aquel entonces con Norit que se supone que era
muy bueno pero que recuerdo me dejaba el pelo como estropajo y luego teniamos que
usar vinagre para quitar el film que se formaba en el pelo y ya eso le daba mas suavi-

dad pero que nos dejaba oliendo como ensaladas...por unos dias, me figuro que al me-
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nos eso era mejor que oler a... lo que fuese.. que de cierto no deberia ser muy
agradable, pero dicho de nuevo, como era pequefiina solo recuerdo cosas parcialmen-

te...

El uniforme de Maria Cristina fue hasta el 61 negro, cuello blanco con pajarita
y cinturén rojo. Luego nos lo cambiaron por uno gris, con blusa de lunares rojos .El

mandilon era de rayas rojas y blancas .

Te puedo decir que yo era contestona y las monjas me reprendian (en eso te-
nian razon), pero no se me ha olvidado ni un solo dia de los que permaneci en el cole-
<io. Me costaba volver, después de vacaciones, pero una vez alli, como tenia miles de
amigas, me lo pasaba bomba. Dices que a ti te dejaban salir a comprar chucherias, yo
recuerdo una anécdota y fue en el recreo de la 2 Seccion, estaria en 3° de bachiller,
disponia de algun dinerillo que me habian traido mis tias en alguna visita y pensé que
podia conseguir algunos tebeos y caramelos. Mientras que todas las nifias estaban ju-
gando, entré en el gimnasio, subi por las espalderas que eran aquellas barras horizon-
tales pegadas a la pared, y consegui llegar a una ventana que daba justo a la calle. Alli
jugaban unos nifios mas o menos de mi edad y les dije: ";No os importa acercaros al
kiosco y traerme dos tebeos y unos caramelos...?" y les di unas diez pesetas. "No, ahora
vamos", me contestaron cogiendo el dinero. Yo estuve esperando como una invécil a
que regresaran con mi encargo, pero desaparecieron y no volvieron mas. En fin que
fue una experiencia positiva, de todo se aprende. Cuando yo estaba en el cole no habia

tifus, porque nos vacunaban contra tal enfermedad.

Yo estuve en Aranjuez, y solo recuerdo malos momentos, castigos por lavarme
la cabeza, (estaba llena de piojos y como no aguantaba los picores, me lavé la cabeza
dos veces y, claro, un par de malas notas, incomunicada en la cocina con 12 anos,
ufffff a las tres te echaban del colegio como una apestada), los clavos de los zapatos, los
callos en las rodillas de tanto rezar, en fin... y mas cosas que no se pueden contar por
que son muy fuertes, para mi el colegio de Aranjuez fue un autentico martirio, una
tortura, una pesadilla, despertaba y sofiaba que estaba en el colegio, en fin, me alegro

que para muchas nifias fuera algo positivo.
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CASTILLO DE SANTA CRUZ

Nadie ignora en la familia pinfanil que el Castillo de Sta.Cruz esta ubicado en
pueblo del mismo nombre y pertenece al Ayuntamiento de Oleiros, llamado asi porque
habia mucha alfareria. El Castillo fue legado por la marques Viuda de Cavalcanti a los
huérfanos del Arma de Caballeria, como asi se recoge en una carta manuscrita de la
citada al Director del Colegio, con fecha 8 de Agosto de 1.938. Fue utilizado como
centro de vacaciones veraniegas de todos 1@s huerfan@s en periodos de quince dias.
Medida muy acertada por aquello de cambiar de aires. En invierno estaba a cargo de
un marinero llamado Manolo, su mujer y un hijo que, en el sumo de la originalidad,
también se llamaba Manolo, individuo un poco "original" y un perfecto idiota con muy
mala leche como mas tarde veremos. S6lo se ocupaban de que no entrase nadie sin
permiso y de una pequeiia huerta. En verano manejaban la lancha para acceder al
Castillo cuando la marea subia. El Castillo fue regularmente utilizado, hasta, creo, el
ano 1973.

El Castillo estuvo mas de diez anos deshabitado. No se gastd ni un duro en
mantenimiento. Lo conocia muy bien, pues en verano me acercaba a ver a los amigue-
tes (segun las sefioras, AMIGOTES) y cuando ya estuve destinado aqui, todos los afnos
me tocaba ir en comision. Seria que a la autoritaria Autoridad, alguien le habia sopla-
do que era huérfano (los ajenos no suelen utilizar lo de pinfano) y que por lo tanto iria
siempre sin rechistar y ella se sacaba el muerto de encima. Un buen dia, el ministerio
de Defensa decidio venderlo. Segun mi opinion de una forma no muy legal, pues el
propietario eran los huérfanos y por anadidura el Patronato, al que me imagino que el

llamado Serra, ni consulto. Se le adjudico al Ayto de Oleiros, por el precio de unos 80
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millones de ptas. iMenudo negocio!. En esa época yo estaba al mando de la Seccion de
Infraestructura del Gobierno Militar de La Coruiia y recibi la orden de desmantelar el

Castillo por dentro.

Desde hace un par de anos al Castillo se entra por un puente de madera muy
bonito, a juego con el Paseo Maritimo que han construido. Actualmente pertenece al
Ayuntamiento de Oleiros que lo ha cedido a la Universidad de La Corufia para un pro-

grama medioambiental.

“Manolo "el aturullao" Barquero y guardian del Castillo de Santa Cruz, fallecido

hace varios afnos.

Le cai muy bien (le pasaba con los pocos gallegos que veraneaban alli) y se
acordo de mi en cuanto me vio6 al cabo de los afios: "Cofio, rapaz ti es Torreiro..." To-
mamos "unhas cuncas" como ya supondras y recordamos las noches que nos escapa-
bamos en su barca -nunca mas de tres compaineros- para ir de pesca o a pescar lo que
significaba que €l llevaba la barca a la ida, se iba a un bar y yo me hacia responsable
de volver pasada la medianoche con mis amigos y recogerlo. jAh! también me respon-

sabilizaba de pagarle una botella.

Cuando me invitaba a pescar, solos al principio y con alguno mas después, lle-

vabamos una botella de cofiac y recuerdo siempre el mismo reproche en gallego:

" Es que no encontraste otro mas peledn?? ... Yo me disculpaba por mi o nuestro
presupuesto pero jamas se desperdicio una sola gota. Por aquel entonces, su hijo Jaime

se cuidaba del mantenimiento del Castillo.

“La Pardela” La Pardela es un ave marina, migratoria, parecida a la Gaviota, que
pasa en Galicia de la primavera al otofio. A partir de 1982, mas o menos, una de estas
aves recalo en Santa Cruz y se hizo famosa por sus paseos por el pueblo y, principal-
mente, por el interior del Hotel Porto Cobo, donde debia encontrarse a gustisimo. Afio
tras afio repitid6 andanzas y aventuras, idas y venidas, fueron motivo de seguimiento
en los medios de comunicacion regionales, de tal modo que su llegada primaveral era
tratada como un "eco de Sociedad". Hasta que hace 5 o 6 afnos, seguramente por causas
inherentes a la edad ( debio irse a visitar a su primo Juan Salvador Gaviota) y dejo de
venir. El Ayuntamiento de Oleiros puso "Paseo de la Pardela" al bonito paseo maritimo

de Santa Cruz, que viene siendo el borde maritimo que da al Castillo.

Yo pasé en el castillo dos veranos y acompafiaba a Don Vicente, el profesor de
dibujo de la Inmaculada, a pescar. Nos invitaron a ver el buque escuela italiano Amé-
rico Vespuci, después nos llevaron a un concurso hipico en el que participaba un pin-

fano que era Teniente.
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Yo estuve 2 veranos en el castillo y ambos como castigo materno por no haber
aprobado el curso en junio, el primero haciendo 3° y el segundo en 6° de el primero
recuerdo que robabamos manzanas a los vecinos de Santa Cruz, mas verdes que la
mama que las parid, pero que nos hacian mucha ilusion y no menos colitis y los luga-
refios se reian de nosotros diciendo "pobrifios, la fame que pasan estos rapaces". En
cuanto al segundo, tengo recuerdos bastante mas profundos y que te cuento confiden-
cialmente, ahora que no nos oye nadie, ese afio amigo mio tuve la primera novia de mi
vida y como dice la cancion de la tierra "os amorifios primeiros son dificil de olvidaire"
y es al menos en mi caso, cierto; aun recuerdo y con carifio a aquella preciosa nifia de
14 anos, que fue la primera que me hizo "tilin", se llamaba Berta y yo la llamaba "mi

rubita"... no sigo.

Castellana Hillton: Chiringuito o Tasca ubicada en el muelle de Santa Cruz,
donde los Pinfanos nos entrompabamos a base de sidra natural (deliciosa), que era lo
mas barato, servida en jarra enorrrrme de cristal, mientras el Virule y secuaces daban
buena cuenta a diario de unas cigalas y otros "fruits du mer" que estimulaba nuestro

apetito (el de comer, eh, que el otro estaba siempre estimulado).
OTRAS COLONIAS

Contertulios, posiblemente mas de uno de vosotros habra ido a pasar el mes de
Julio a Soria; al Colegio del Sagrado Corazdn; aun estd en pie y ademas tal y
como hace muchos afnos. Me extrana que nadie recuerde "La Colonia", en

Quintana del Puente (Palencia). Dos cosas mas para hacer memoria.

Yo si estuve en La Colonia de Palencia. Estuve un verano creo que del afio 69 o
70. Me acuerdo del uniforme: pantalon corto azul y camiseta granate. Nos llevaban de
excursion por el campo bajo el mando de un sargento que debia hacer horas extras
por el verano. Alli aprendi todo el repertorio de la época; Cara al Sol, La mirada clara y

lejos, etc...
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DICCIONARIO

iAl Abordaje! Tampoco hay mucho que explicar: El mas fuerte, mas habil, o
sencillamente el que estaba mas proximo al recalar de la bandeja de comida, arram-

blaba con lo que podia y el mas lejano, débil etc. se quedaba a dos velas.

Al pasillo Castigo nocturno. Como agravantes estaban los pasillos de la comu-

nidad o de direccion, porque cada cole tenia su tenebroso pasillo.

Me converti en asiduo visitante del "pasillo" en sus dos versiones: pasillo a secas
—¢l de las clases- que ya daba miedo (como la primera vez que no llegabas al tercero) y
el de Direccion que daba panico (como la tercera vez que no llegas al primero). Al-
guien mas debe de tener el mismo trauma porque he visto dos fotos del "Pasillo de la

Direccién" en la web.

i, fCarahanchal hain

Aspirino. jjjHombre un aspirinot!t Por si alguien no se acuerda un aspirino, al
menos en Aranjuez, era alguien que aspiraba a no tener padre. En otras palabras que si

tenia.

Nunca, que yo sepa, hubieron distinciones entre huérfanos y aspirinos (por
cierto: la denominacion de aspirino no tiene nada que ver con apirante -habria que
ser muy belorcio para tamafia aspiracion- sino con el lenguaje "de Academia", igual
que galonista o trapillo; se llamaron asi a los médicos que hacian cursos para su trans-
formacion en oficiales, y por similitud ...pues eso) Las dos unicas diferencias consistian
en: 1°)Tenian padre, circunstancia bioldgica opuesta a la necroldgica imperante (que
habra hecho este en casa —pensabamos- para que lo metan en este antro adrede, asi
sin mas) y 2°) Cuando salian los domingos lo hacian ide paisano! que eso si que daba

envidia...
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Pero iQue pifostrio se estan liando con los Aspirinos!

Definicion- Alumno de colegio de huérfanos, hijo de militar, pero sin condicion

de huérfano; asi, a secas.

El decir que Aspirino significaba aspirante a huérfano es desde mi punto de
vista un grave error: Aspirar a la horfandad seria la mayor gilipollez que se le podria
ocurrir a nadie, vamos jdigo yo!. Procede el término del Juego de palabras Aspirina-
Aspirante-Aspirino con el que se designoé a los médicos que hacian cursos en la Acade-
mia para su transformacion en Oficiales de forma digamos "atipica": No olvidemos que
en el Colegio asumiamos términos propios de la Academia como Trapillo o Galonista
(sargento) y por ende el "atipico" paso a ser Aspirino. Eran siempre en numero reduci-

do, no mas alla del 1-2 %

Agregado = Caso excepcional de alumno no hijo de militar (yo el tinico que co-
nozco en 10 afios de pinfanato es el hijo del Loren (Administrador-Vampiro del Bajo)
al que en contraposicion con su pufietero padre, recuerdo como un chaval muy buena

persona.

-;Por qué iba a parar al Colegio un Aspirino? jVaya usted a saber!.
-Es de suponer que unos irian efectivamente para prepararse para Zaragoza ya que el
CHOE tenia un caché importante en ese aspecto: Sin embargo yo conoci (y fui muy

amigo de) varios Aspirinos que para nada querian ser militares.

-Otro motivo posiblemente fuera una especie de arresto en batallon de castigo
- jal CHOE, que alli te enderezan!- para el clasico chaval cabroncete (quien no le haya
dicho a su hijo alguna vez "que falta te hubiera hecho a ti haber pasado por el CHOE,

como tu padre", que tire la primera piedra).

-Tercer y a lo mejor mas frecuente motivo; Los traslados frecuentes del militar:
El chaval iba a un colegio fijo durante toda su vida escolar independientemente del
destino del padre: Logicamente interno, y también ldgicamente con un cierto caracter
militar; al fin y al cabo la Milicia es (o era) de las profesiones de mas tradicion familiar
y mas vocacionales -EI otro gran cuerpo vocacional era la Iglesia, pero dificilmente

hubiera podido constituir un Colegio de Huérfanos del cuerpo, creo-).

-Trato del Aspirino en los Colegios: Exactamente igual que el resto de la tribu
por parte del pinfaneo. Yo no recuerdo ninguna diferencia entre nosotros. El que era
un ladilla o un santo, lo era per s¢, independientemente de su "estado civil" ; El senti-
miento de companerismo era el mismo entre todos, hasta casi diria que les mosqueaba

un pelin el no decir "nosotros los pinfanos" aunque estaban perfectamente legitimados:
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Por parte de la Administracion: No tenian "derecho" a utilizar el esplendoroso
uniforme azul de paseo (con capa incluida en mis primeros afios), por lo que segura-
mente sufrian en silencio y penaban con dolor ino te jode!; disfrutaban, eso si, de la
gloria del Trapillo. En fin que vestiamos igual, comiamos igual, viviamos igual, aguan-

tabamos las mismas putadas, y hasta oliamos a lo mismo ;vale?

Yo afiadiria un cuarto motivo (seguro que hay mas) y era el de algunos milita-
res destinados en el Sahara o Ifni y que preferian que sus hijos se educasen aqui. Pien-
so en los hermanos Jauregui, que en 2° curso, en Padron, pasaron tristemente de Aspi-

rinos a Huérfanos a consecuencia de la guerra de Ifni.

. Qué motivos tenian para ir al CHOE, como aspirino, el nieto del general Caba-
nellas, o Sancho que su padre era Director General de Seguridad?. Desde luego no
eran los mismos que los mios que estaban mas cerca de los de Pirulo. Mi experiencia
con los aspirinos coincide con la tuya y me ha sorprendido que en otros tiempos el as-
pirino fuera objeto de algun tipo de discriminacion. Eso quiere decir que en mis tiem-
pos ya estabamos un poco mas desarnados y civilizados. Sin embargo, con este tema
¢ramos crueles con nosotros mismos. Yo escuché decirle a un "Aspirino": "Tu a callar
que tu padre no es terrateniente, el nuestro tiene dos metros cuadrados de tierra y cul-

tiva malvas". Sin comentarios.
Caraja Trompa, melopea, borrachera monumental.
Cate, cepillado Los castigos Dominicales.
Choetano Pinfano
Cholla Cabeza, entendimiento o sesera

"Chorraa" No s¢ si recordaréis, el pipero que se ponia en la verja de la Inmacu-
lada, cuando vendia algo tocaba una trompeta y decia "la chorraa", que consistia en

que obsequiaba a algunos con unas cuantas pipas.

“Dos de mosqueo”. Pues por eso me debéis "DOS DE MOSQUEQ" ;, alguien se

acuerda de los dos golpes en la frente?

"Dreas" Pelea a cierta distancia generalmente a pedradras, entre una especie de
trincheras, no sé si hechas por la lluvia. Como municion se empleaban indistintamente
cantos rodados de tamafio adecuado o las pifias caidas de los pinos, antes de la sazon,
que las abiertas pesaban demasiado poco. No se recuerdan bajas "mayores", solo algun

variscacillo apenas (En el Pinar de la Inmaculada)

“DQFPLVDN” En un angulo de la pizarra se ponia DQFPLVDN (Dias Que Faltan

Para Las Vacaciones De Navidad) y a continuacion un numero que diariamente al-
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guien se encargaba de variar. Que yo recuerde siempre (bueno, casi para huir del
absoluto) en las aulas donde he estado se ponia la leyenda, y lo curioso es que era res-

petado por profesores y demas, nadie lo borraba.
Echarlo a dedos. Echarlo a suertes.

El Empleo. Término usado en Aranjuéz, consistia en que después de desayunar,
cada nifia acompaiada de otra mayor, limpiaba el polvo, daba y sacaba cera a la tari-
ma que tapizaba los suelos, desde encerar el suelo de la capilla hasta poner serrin mo-

jado en las aulas, para despues barrerlo etc.

Galonista "Alumno especialmente elegido por la direccion del Colegio, de entre
los de mayor edad en el centro, con el fin de colaborar con los inspectores en el man-
tenimiento de la disciplina del alumnado". Vamos que eran "colaboracionistas" mete-
dores de "partes" de esos que te fundian la salida de los domingos o las tardes de 1os sa-
bados.

Ser pitero era ser un benefactor pinfanero, pero ser galonista.... jeso era droga

dura! restar los domingos a pobres y tristes pinfanillos... jimperdonable!.

De mis cualidades para el ejercicio de tan insigne servico, habla el hecho de ser
proclamado para el cargo en octubre, y llegado diciembre era depuesto. En tan larga
trayectoria, puedo prometer y prometo que nunca actué ni de confidente, ni de "casca",

ni de "medallista". jTenteras Conejo!.

Los galonistas, por lo menos la inmensa mayoria, no actuaban de confidentes
etc. antes bien ejercian su funcion con limpieza de miras y lo mismo le jodian el do-

mingo al amigo que al enemigo, sin distincion, en aplicacion del reglamento.
Meter petaqueo Armarla, meter cachondeo en clase, dormitorio etc.

Notas En lugar de “progresa adecuadamente”, en la Inmaculada las notas eran.
A primera, A segunda, A tercera; A la una, Suspenso en aplicacion y Suspenso en con-

ducta.

Pabellén de los meones. En Padron (cerca de los bafios y junto a la puerta de
acceso a la zona de la Comunidad) alli ponian las monjas a dormir a los mas pequefios
que todavia tenian incontinencia de orina por las noches. Supongo que aquellas camas
tenian colocados empapadores, aunque lo peor eran las mafianas, pues recuerdo a una
tal Sor Pilar que cada mafiana al levantarnos se encargaba de DUCHAR a esos peque-
fios con unas duchas de agua fria que solo de pensarlo me castaiiean los dientes. Lo re-

cuerdo bien pues alguna vez como castigo matinal nos duchaban también a alguin otro
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y este menda, aunque pocas veces, sufrid el refrescon mafianero. Algunas veces

obligaban al “medn” a llevar encima la sabana meada durante toda la mafiana.

Me encontré a alguien con una sabana puesta encima ( como los fantasmas). La
sabana tenia una gran mancha amarilla. ; Se ha meado i, comentaban algunos. bamos
pasando por su lado, en silencio, -un silencio cortante y sobrecogedor- de rencor. El
"castigado" lloraba en voz baja. No sabia ni supe quién era. En ese momento me entro

una rabia infinita...

No eran precisamente valores de solidaridad y comprension lo que algunas ve-
ces nos inculcaban. Me explico: Al pobre que esa noche se le habia escapado, se le
obligaba a llevar la sabana encima y cuando llegabamos a clase, la monja lo hacia su-

birse encima de la mesa y nos ponia a todos a cantar:

Un flecha en un campamento chin chin (bis)
en la cama se med

chirivirivi, chirivirivo

en la cama se meo.

Tan grande fue la meada chin chin (bis)
que un barco alli naufragd

chirivirivi, chirivirivo

que un barco alli naufrago.

Y aqui se acaba la historia chin chin (bis)
del flecha que se meo (?)

chirivirivi, chirivirivo

del flecha que se meo .(?)

Un poco cruel y humillante. ;No os parece?

La cancion de los flechas tenia una segunda crueldad en la recamara. Lo sé
porque un compaifiero y amigo de Padron paséd por eso: En efecto, era también una de
las canciones que no faltaban en las excursiones y algunos -al cantarla- miraban

maliciosamente a los de las sabanas.

Es sequro que mas de una vez, mojé la cama y recibi en mis tiernas carnes la
canallesca ducha de agua semi helada de la que pretendiamos escapar y mas de uno,
recuerdo, que salia sangrando al chocar con las paredes laterales que separaban unas
duchas de otras y las carcajadas de las h. de p. de monja y empleadas oyendo los au-

ténticos aullidos de los desgraciados que habian mojado la cama la noche anterior.
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Realmente era aterrador, yo he llorado, como otros comparfieros, solo con oirles gritar
aunque no te hubieras hecho pis y no temieras que te hicieran tal cabronada. A mis 61
afios y gracias a tan dulce y caritativo comportamiento monjil, soy incapaz de
ducharme con agua fria ya que me entra un castafieo de dientes y un ahogo que soy

incapaz de soportar gracias al trauma que me causaron en la infancia.

En Padron imagino que hasta aqui era similar, pero en las Mercedes aun te
quedaba la segunda parte de la infamia, como era un colegio mixto como todos sabéis,
una vez te ponian la banda sabanil te paseaban por delante de todo el colegio e imagi-
nate al mojador o mojadora luciéndose delante de las o los del otro sexo, o sea la hu-
millacion elevada a la enésima potencia, jtoma caridad y a la francesa! y aunque al-
guien diga que eran otros tiempos, las cabronadas son cabronadas en cualquier tiem-

po y encima en esas edades se te quedan gravadas de por vida.

A mi no se me va de la memoria, es casi como un derecho adquirido, el llanto
silencioso de algunos nifios que se despertaban meados y sabian lo que les esperaba al

dia siguiente, no me lo puedo quietar de la imaginacion, lo siento, asi es y asi paso.

Pava, Toba. Dicese de la "colilla" o resto final del cigarrillo, que solia pasarse de
uno a otro pinfano, cuando el propietario del mismo decidia ser generoso con otro "vi-
cioso" que no habia hecho mas que mirar mientras ¢l se fumigaba el pulmoén con el
celtas corto que acababa de atizarse. Palabra muy socorrida para cuando estabas corto
de tabaco (casi siempre), colilla que te pasaba alguien antes de tirar el cigarrillo. La
subpava y la pava de la subpava que se cogia con un alfiler para no quemarse los de-

dos.

En Valladolid, rizabamos el rizo. Todos teniamos una caja de cigarros Egipcios
(vacia, por supuesto) metalica y un poco curva, parece ser que era la moda en los
50/60. Los jueves por la tarde y domingo, cuando despistabamos a los H.P. de los Ins-
pectores (se notara que no tengo muy buenos recuerdos de ellos), nos ibamos a las co-
las de las entradas de los cines, ibamos recogiendo las "pavas" de los que obligatoria-
mente la tenian que tirar al suelo antes de la entrada. Primeramente habia que hacer
ostentacion ante los oponentes al concurso, para coger puntos. Eso si, después las des-
haciamos y con un buen papel de "liar" "Rumbo, Dean u otros que ya no recuerdo", ;o
tal vez eran hojas secas de Acacias?, nos chutabamos en los WCs. unos tremendos ca-

nutos de la mejor "Vuelta Abajo" de las aceras Vallisoletanas. ;A ver quien los mejora?

Pinfano/a. Hace unos meses, de charla con unos amigos, no se porque razon les
comente que yo era Pinfano. Se quedaron sorprendidos ;QUE ES ESO? Uno de ellos,

Jos¢ (Coronel en activo) salio al paso y explico: iYo se lo que son los Pinfanos!
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Veréis, son Huérfanos del Ejercito, cuando se les moria el padre, el Ejercito, te-
nia una serie de Colegios, donde la familia los podian enviar, para que el hecho de
quedarse Huérfanos no fuera un obstaculo para su educacion, entonces, todos los que
han pasado por esos colegios se llaman PINFANOS. Pero hay algo, que quiero que me
expliques, continuo diciendo: He conocido, e incluso, tengo comparfieros pinfanos, y
son todos una gente estupenda, y lo que mas me sorprende, es el orgullo que muestran
de ser pinfanos, y esto es algo que no entiendo, si ser pinfano, es ser huérfano, ;como

se puede estar orgulloso de ser huérfano?

Yo no me siento orgulloso de ser huérfano pues no sé si es peor perder a tu pa-
dre a los 3 afios escasos como yo y otros que he leido por aqui o haberle conocido unos
afios mas y sufrir la crueldad de quedarte sin él. Yo lo he echado de menos en muchas
circunstancias y avatares y a pesar de la memoria grafica que antes tenia, no recuerdo
ni un s6lo rasgo, ni un sonido pero si todavia hoy "veo" un caballo llegando a la puerta
de casa y yo abalanzandome bajo sus patas... Creo que me siento verdaderamente or-
gulloso de haber superado una vida muy dura rodeado de companeros de todas partes
y condicion, hermanados en lo mucho malo y lo poco bueno pero intenso que hemos

vivido.

Nos teniamos los unos a los otros frente al resto y a la sociedad, aquella vida de
fuera, que apenas entreveiamos en verano. Pienso que lo que mas nos marcaba era la
falta de libertad para poder huir de 1o que no nos gustaba o nos dafiaba. A veces disi-
mulabamos nuestras muestras de afecto con capas de indiferencia y cierta crueldad.
Supongo que usabamos las mismas armas que ciertos "educadores" y "guardianes" al-
ternadas con las de otros cuidadores y educadores sin comillas por los que siento ad-

miracion y agradecimiento.

jAht si las noches de aquellos afios hablaran; nuestras horas de la verdad! Mu-
chas veces quise escribir sobre aquella vida a la que volvia una y otra vez, cada vez
mas agradecido y sin rencor porque también me he preguntado como seria la vida de
muchos de nosotros si no hubiéramos tenido los Colegios a nuestra disposicion... Cu-

riosamente, al ser padre se me fueron bloqueando los recuerdos.

Ahora me has despertado la curiosidad por saber como nos ven los que no son
pinfanos. Desde siempre, pero con mas intensidad desde que participo a veces en este
foro, he contado a no pinfanos algunas de nuestras vivencias, y siempre me acaban

mirando como si fuera un bicho raro que se crid en las antipodas.

Toda tu infancia-adolescencia-juventud compartida con una caterva de lo mas

heterogénea; La parte mas importante de tu vida comulgada en publico (60 por dor-
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mitorio, 35 en cada clase); Dia tras dia, afio tras ano. 6/7 de la semana, 3/4 del afio;

cada dia, cada afio, tantos anos...

Desde el primer matutino desperezo
hasta el ultimo preonirico bostezo
icompartidos!

Cada, dura pitraca o vil purrula,
galletilla, salchichon, chusco o lechuga
idisputadost!

Con la capa, el uniforme y el trapillo
libro comun, estudios y el pasillo
iigualados!

Por Inspector, galonistas, y otras gentes
iputeados!

Por el Willy y compaiiia
irefostiados!

Por el Loren y el Benigno
idefraudados!

Con amigos y enemigos
ihermanados!

Compartiendo jya ves! dia por dia
tu vida, tus anhelos

tu penar y tus derechos;

tu peine, tu corbata, tu cuchilla

tu mejor papel pal pecho,

tu pava, el transistor,

tal vez el hecho

de sufrir tu soledad,

que no era tuya

sino de todo aquel que precisaba

del amigo leal

un arrechucho

Y ;quieres que nos entiendan?

. Como explicar nuestro orgullo?

Al fin y al cabo fue nuestra etapa de la nifiez y juventud compartida. Y hubo de
todo, claro. A algunos les fue mejor que a otros, pero yo creo que en general todos re-
cordamos con una sonrisa apuntada, nuestros afios de formacion y andanzas como

Pinfanos.
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Todos tuvimos buenos amigos con los que compartimos momentos inolvidables,
aunque algun otro te gastara alguna trastada. ;Pero donde no ocurre algo semejante?
El vivir, el convivir dia y noche con los comparfieros, hace que necesariamente haya-
mos compartido muchas cosas juntos. Algo que otros estudiantes no tienen. El sentido
de hermandad se agranda y permanece. Ademas yo creo que en general fuimos bien
educados. Los profesores podian ser mas o menos amables con nosotros, pero general-

mente salimos bastante bien formados de aquellos afios.

Y yo, la verdad, a practicamente todos los pinfanos que conozco los encuentro
muy buenas personas, lo que dice mucho de la educacion "integral" recibida. Muchas
veces no era facil. Incluso era dificil. Pero quizas sea verdad eso de que en el yunque se
templa el mejor acero... En cuanto a la afectividad, quizas la mayor carencia de lo
que el sistema ofrecia, no creo que se haya notado negativamente en los pinfanos.
Quizas se suplio perfectamente por el compainerismo existente. En mi caso yo suelo ser

mas padrazo con mis hijos que mi sefiora... Sera por compensar...

Cuando estaba en el CHOE, ese orgullo, se mezclaba con una cierta sensacion
de vergiienza. Verglienza de ser distinto, vergiienza de uniforme de botones, vergiien-
za de repelado, vergiienza... iCosas de adolescente inseguro! Hoy me siento lleno de
orgullo cada vez que tengo ocasion (y no la desaprovecho) de decir "es que soy PIN-
FANO".

Parece claro que Pinfano es derivacion de pifano ( pequena flauta travesera),
incluso en algunas regiones, esa flauta se denomina pinfano con “n”. También parece
clara la procedencia de la palabra del aleman antiguo (pfeifen- silbar y Pfeife -
pifano). Hay otro dato. En aleman antiguo existe otra palabra (no consigo recordarla)
muy parecida que significa muchacho, y mas concretamente chico de regimiento. Pin-
fano era el muchacho que acompariaba a la tropa, (las mas veces hijos de los propios
militares) su forma de “tener plaza” y por lo mismo ventajas de manutencion, vestido
etc... era “enrolarse” como musico y el instrumento mas adecuado (por tamaiio, facili-
dad de cuidado, incluso fabricacion propia) era precisamente el pifano. Igual que al
que tocaba el tambor se le llamoé “tambor”, al tafiidor de pifano se le llamo “pifano o

pinfano”.

Resumen: Muchacho hijo de militar, asociado a una tropa de la que no formaba
parte pero si tenia relacion importante, y sobre todo que dependia de un ejército para
su subsistencia = Pinfano. Naturalmente, una gran parte de esos pinfanos al crecer se
hacian soldados. ;Les suena de algo?. Blanca y en tetrabrick - Leche (lo de la vaca era
antes). Luego hay otra acepcion en castellano de pinfano como moscardon o tabano,

incluso  mosquito, (segun  region) pero creo que no hace al caso
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Curiosamente, la palabra no figura en el diccionario de la Real Academia (ni pufietera

falta que le hace).

Me he encontrado por ahi, en Don Benito, dentro de la ruta monumental de la
zona, con un "Molino del chusco de los pinfanos". iTocate las chirimiast Eso explica la

sempiterna dureza, aun del mafianero; i Venia de tan lejos...!.

Que la condicion de pinfano esta las mas de las veces unida a la horfandad es

un hecho de por si desgraciado.

Que nosotros asociamos automaticamente pinfano a alumno de un colegio de
huérfanos de militares (puteado, feliz, afortunado, carente de afectividad infantil, raro
para los demas, comparierisimo, aglomerado, generoso, igualado, con trapillo (o simi-
lar), sin intimidad, cien veces hermanado, con sus vivencias de juventud grabadas a
fuego, hoy anorante, etc. etc. etc...), es también un hecho del que sentirnos muy orgu-

llosos.

Pretender tener la exclusiva en el uso del nombre; querer establecer matices
excluyentes; y sobre todo, pretender tener mas mérito en su orfandad me parece de
una gilipollez insuperable. Pinfanos somos los que vivimos ese sentimiento de her-
mandad arraigado desde chavales, algunos para su desgracia desde demasiado chava-
les.

Huérfanos de militar, de guerra o no, hay que jamas en su vida han sido pinfa-
nos porque no pasaron por pinfanato y se lo perdieron (o se lo ganaron, jvaya usted a
saber!) y otros, sin ser huérfanos son pinfanos “medulares” ;No anda en este foro al-
gun aspirino? ;Se puede decir que es menos pinfano? ;Es que le falta la “denomina-
cion de origen” y por eso es caldo de menor calidad? iy una mierda! ese es un cacho

pinfano.

Yo mismo soy huérfano de militar desde bebé (si, icono! también fui bebé a pe-
sar de lo que crean mis hijos), pero pinfano lo soy desde los 11 afos, cuando aterricé
en esa Santa Casa, en ese Santo Centro... (sigue la cancion) y aprendi, por collons, toda

esa convivencia que nos ha marcado per omnia saecula saeculorum amén.

Piteros, Piperos. Personaje imprescindible para el abastecimiento de tabaco y
otras yerbas. Convenia estar muy a bien con ¢l. Hasta te fiaban... te apuntaban en una

libretita y luego no recuerdo si te cobraban mas caro...

iPiterooooos! jUsureroooos! Devoradores de exiguos giros postales. Amasadores
de excelsas fortunas. Logrobes "cobradores del frac", amargando la cena dominguera
~huevo con papas-, con vuestros listados de deudas piteras. Inflexibles recaudadores, a

la espera de Dios el castigo.
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Y no hablemos de los tomboleros que, de seccidon en seccion, promocionaban
sus rifas de cajetillas o cartones. Vendidas las papeletas, se dejaban caer, informando el

namero premiado. jCojones! Siempre era de otra seccion.

Uuuyyyyy !t Eso si que es doloroso. Pitero y surero, no te lo voy a emperdonar
ni de morio. Llamar de esa forma a unos benefactores de la pinfanada, que lo tunico
que haciamos era un servicio util a la pobre y triste humanidad pinfanil ya que sin
nuestra cuasi desinteresada intervencion, ibais a fumar lo que se fumo clavijo, pero
solo la punta. Ademas haciamos alguna tombolilla, mas que nada, por ver la cara de
alegria que se le ponia al agraciado, ese y no otro, era nuestro autentico interés. Ren-

COrosos, que €S0 €8 lo sois, unos rencorosos.

Los piteros éramos como la ONCE, cumpliamos una labor social. ;Quién os
obligaba a fumar desdichados?. De cualquier manera, no hay que airear nuestro pasa-
do piteril a ver si nos van a demandar como a las grandes compaiias tabaqueras, que

el tema esta muy jodido.

Yo también fui pitero, y aun ahora, por las noches, me doy golpes de pecho. In-
famia tal no se comprende, los paquetes de celtas cortos a cuatro pelas en el estanco y
a 4'50 a los Pinfanos. Ademas los "congazos", que comprabamos en Latina al peso y se
sacaban a la venta a dos reales la unidad, chicles, alguna porra del futbol. Yo perdia,

fumaba mas que vendia.
Pitofio. Corto de vista, cegato, bisojo ;quién era "El Pitofio"?

Queo, queo El queo queo, era el aviso oficial de que se aproximaba el enemigo
y creo que se propago desde Padron y las Mercedes a la Inmaculada, al Bajo, al Alto y

a Valladolid ya no lo recuerdo.
Rasca. Galipa, gazuza, hambre de canina.
Traje Chester
Trapillo
Trola
Troya, troya. Grito de guerra que iba precedido de una lluvia de almohadas.

Virus. Universitario introducido en un ambiente semicastrense. La inquietud
politica en la que hervia la Universidad a finales de los 60, y los hechos que sucedian
en ella no eran bien vistos por mentalidades como la del Zupo. Cuando le obligaron a
que en el Alto tenia que admitir a estudiantes universitarios, penso que con ello se in-

troducian “Los Virus” que podrian contaminar con sus ideas y actitudes a los alumnos
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que estaban preparandose para la academia militar. Pero no solo lo penso sino que nos
lo restregaba cada vez que tenia ocasion y nos mostraba su mas absoluto desprecio.
Hizo todo lo posible para que los contactos entre los dos colectivos fueran minimos y
obligo a los inspectores a funcionar como confidentes para dar cuenta de todo lo que

hablabamos, leiamos, haciamos, etc en fin, de todo lo relacionado con los “virus”.
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GASTRONOMIA

iQue aproveche! (dentro de lo que cabe...)

Cacamarros. Macarrones de un blanco cadaver, reguisados hasta aparecer pla-
nos con alguna brizna de restos de carne molida una muy leve pincelada de tomate (de
aquellas latas inmensas que no he vuelto a ver nunca) y desconocimiento total de lo

que podria ser el queso.

“Cebollas con patatas” ;Nadie se acuerda de las cebollas enteras, cocidas, que
nos ponian con patatas también cocidas y enteras?..... Les tom¢é tanto asco que hoy no

puedo comer cebolla cocida.

Chocolate. Derretido en el radiador o en el café con leche, después se extendia
en el pan con mantequilla. EI chocolate térreo jcomo si lo estuviera "degustando" aho-
ra! La costrilla blanca se le quitaba restregandolo contra el trapillo y las protuberan-
cias irregulares era porque tenian algunos cacahuetes. Confieso humildemente y pido
perddn por ello que a mi jme gustabal. Ese era un chocolate (?) macho; mas tarde lo
sustituyeron por unas chocolatinas finitas y alargadas que resultaban hasta cursis en

comparacion.

La Nocilla la inventamos los pinfanos cuando ablandabamos el pedazo de cho-
colate (denominacion que, aunque se preste a equivocos, era la oficial -la imaginacion
ial podert!-), que a veces habia en el desayuno, sumergiéndolo en el café¢ con leche

(idem de idem; al igual que Ntra. Sra. jamas conoci6 varon, los tazones blancos descas-
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carillados jamas conocieron ni café ni leches) sumergiéndolos, decia, en el brebaje
hirviente para luego mezclarlo a conciencia con la mantequilla (bueno, era margarina
"grasa-camion", pero tampoco el resto del pais entonces...); resultado una pasta grasa
marroncilla dulzorra, habia nacido la nocilla jy no la patentamos!, ignorancia

comercial llaman a eso.

Yo lo recuerdo en la Inmaculada y en el Bajo, y lo peor es que recuerdo que ME
GUSTABA. Pese a su dureza (no era infrecuente que se comiera royéndolo por un late-
ral cual "conejo hambriento"), y su sabor y tacto terroso, recuerdo alguna que otra his-
toria para mangar alguna porcion de mas con la que acompanar el chusco... Debia ser

eso que tu dices... las ganas de comer...

“Desayuno infantil” Alguien se acuerda que en Padrdn nos ponian para desayu-
nar, ademas de un terroso sucedaneo de mantequilla que disolviamos (oh horrort!) en
el café con leche (o lo que fuera) una sardina en aceite. Si el café con leche a la mante-
quilla era malo, la sardina en aceite era intragable; con lo que, como habia que comér-
selo todo, cuando no acababa embutida a presion entre los agujeros de la tarima de
pino del comedor (alguien se preguntaria de donde venia ese extrafio olor del come-

dor) con frecuencia acababa volando por la ventana.

“Filete empanado” Los filetes escondidos, que intentaban disimular su infame
condicion bajo la capa de un empanado renegrido en la sartén, retorcidos en si mis-
mos como tratando de ocultarse pero bien visibles en su parca soledad apenas mitiga-

da por unas pocas, poquisimas patatas. Y bendecian la mesa los muy cabrones.

“Filete Ruso” ;Nadie se acuerda del "filete ruso", especie de albondigdn aplana-
do, de forma ovalada, confeccionado con carne picada y especias (Yo siempre sospeché
que la carne picada provenia de la pitraca sobrante en dias anteriores), duro como
suela de zapato y tan compacto que nunca consegui adivinar como conseguian reali-

zar semejante obra maestra de cimentacion carnica.
Mas que ruso debia ser soviético.
“Mortadela” Tan célebre, la del Alto, que merecid su poema:

Retira tira me, la mortadela

retira tirala, que no la huela

que si no te retiras, tenlo por cierto
cuando vengas mafiana,

me encontraras muerto.
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Todos los dias nos daban de bocadillo aquella asquerosita mortadela, llegd un
momento que hartos de aquella porqueria, la tiramos todos en el patio y cantamos la
cancion el colegio en pleno, en el recreo, 1o que origino la ira y cabreo de n/dilecto di-

rector y correspondiente correctivo carreril y a la carrera..

“Milongas” También comprabamos otro "llenatripas" que eran las milongas. A
mi no me iba mucho el dulce entonces pero la compraba por 1o que me empachaba.
Todo antes que la triste cena de los domingos, con aquella especie de natillas con una
galleta nadando. Hasta hace 4 o 5 afos no las he vuelto a probar... (Milhojas en la In-

maculada)

Pan de higo comprado con las tres pesetas que nos daban en el kiosquillo que

habia junto al puente, frente a la Iglesia. (Padron)

"Panyquesillo" Recuerdo que los arboles del jardin daban unas florecillas blan-
cas que llamabamos "pan y quesillo" y nos las jamabamos, no por famentos, que para

tanto no era, sino en plan golosina.

Pastas de Pinfano. (Valladolid) Las comprabamos en una pasteleria que habia
en una plazoleta porticada donde comienza la calle Bajada la Libertad. Eran unos dul-
ces duros y a veces incomibles muy baratos y comprados al peso que por la insistencia
de nuestras compras el pastelero tuvo a bien llamarles "Pinfanos", mucha hambre nos

quitaron y alguin que otro empacho nos dieron.

Pitracas o Pitracos. Yo creo que se llamaba piltrafa a aquella imitacion de car-
ne a la jardinera. Llamar "carne a la jardinera" a las pitracas esta absolutamente fuera
del respeto que se deberia guardar, en tu condicion de pinfano, a la memoria gastrica

de unos pobres "gli¢rfanitos".

Pitraco- Singular masculino de ‘"pitracas", degeneracion de la palabra
"piltrafas", y denominacion de un guisote tipico del Bajo y La Inmaculada que preten-
dia ser algo asi como ternera a la jardinera (pero que nunca engafné a nadie con su

denominacic’m)

Postres. Los postres de la cena solian ser los mas desangelados, como las galletas
de coco, que solo eran deglutibles tras la inmersion prolongada en el vaso de agua. El
puiiadito de pasas, repartido en muchas de las mesas seguin la mas estricta justicia dis-
tributiva —jcontandolas una a una!- siempre daban multiplo de cuatro ;las contaria el

Benigno?.

Aquellas manzanas de la 3* edad menuditas, descoloridas, encogiditas y arru-

gaditas —todo en diminutivo-. Suerte tuviste Guillermo al no tener que jugarte la vida
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de tu hijo acertando con la ballesta a un gurrumino de aquellos (bueno, y de que tu

hijo fuera un suizo y no un pinfano que nos comiamos cualquier cosa).

El arroz con leche: se rumoreaba en los 60 que todo el follon que montd6 Mao
Tse Tung emano de un estrefiimiento con aquel engrudo jCosas de chinos! Y no me di-
gas que los albaricoques con "habitante" —gusano- de puta madre porque ademas te-

nian proteinas.

Pote gallego. Recuerdo el potaje gallego que nos ponian casi todas las noches, y
que también casi todos aborreciamos. Aquellas enormes patatas no pasaban de ningu-
na manera. Pronto aprendimos a usar la cuchara de palanca para lanzarlas en cual-
quier despiste a través de las ventanas que daban sobre la pista de arena del lugar ha-
bilitado para el salto de altura. Claro que alguna vez algun desgraciado fallaba y estre-
llaba la patata chorreante contra la pared del comedor, y si la hermana de turno des-
cubria el descenso resbaloso de la citada patata hacia el suelo... se armaba la mari-

morena.
Las Purrulas tenian sus detractores pero hay que reconocer que eran:
1°) pura energia concentrada.
2°) una excelente municion para los concursos nocturnos.

3°) de una densidad espléndida (cuando se dudaba, se contrastaba vertiendo
un poco directamente sobre el mantel -que alguna vez fue blanco- y las mas
de las veces quedaba un manchurrén denso, violaceo y a su alrededor apenas

un halo aguachento).

Queso amarillo tirando un poco a calabaza, pastoso y muy moldeable a poco
que lo calentaras con la mano, era efectivamente de la ayuda americana. Yo no asisti al
lanzamiento masivo, pero en mi ¢época -llegué a La Inmaculada en el 57- todavia ha-
bia tendencia a lanzarlo solo que al techo del comedor, por supuesto unas mesas mas

alla y que apechugaran ellos (si, cabroncillos que €éramos...).

Salchichon jabonoso Aquel embutido (?) de sabor indefinido (e indefinible-
FuFu no me pidas milagros-) cuya principal caracteristica era "pintar" el chusco de
rojo y que solamente podia comerse si se mojaba en café con leche, algunos privilegia-

dos tenian su Cola Cao y podian mojarlo en €L

Tocino rancio Si por casualidad un dia nos tocaba en el plato de las purrulas,
habia que guardarlo para untar las pelotas de frontdon "para que quedaran mejor".
Otros lo usaban para engrasar y proteger las botas. Incluso hubo alguien que se lo co-

mio.
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Tortitas La materia prima era el chusco cuartelero, se situaba en el asiento del
pupitre, se colocaba un libro encima (algunos prescindian de este paso), y toda la ma-
fiana permaneciamos sentados encima. Renuncio a describir el resultado, eso solo po-

dria hacerlo Arocena. ;Como nos podria gustar aquello?
LA COCINA CHOETANA

En general tuvo, al menos en mi época, una curiosa caracteristica que desafiaba
a toda logica estadistica. En 10 afios de CHOE y tres colegios, solo recuerdo una caga-
lera general (salmonelosis la llamarian hoy como queriendo disimular). Ocurrid en

Valladolid con una cena que la memoria -prudente- se ha encargado de borrar.

De madrugada sientes un retortijon pero no sospechas, y si sospechas esperas
aguantar, que con el frio que hace —Valladolid en invierno y sin calefaccion era dema-
siado- hay que tenerlos cuadrados para dejar la cama entibiada con tanto esfuerzo;
Cuando la sospecha se vuelve evidencia no me queda mas remedio que saltar de la pil-
tra y salgo deprisita hacia los servicios que estaban en casalcarajo junto a las escaleras,

isorpresa! todos ocupados-

(En realidad "todos" eran 4 por planta de dormitorios —a todas luces escasos,
hasta en condiciones normales, para tanta purrula y tanto trompito) salgo apurado es-
caleras arriba, ya en franca carrera (indigna si quieren pero imprescindible) para en-
contrarme con un tropel descendente, también en busca de solucion. Aquella fue una
noche de carreras, apremios, aporrear de puertas, imprecaciones y olor, imucho olor!...
Aquel retrete (7) de dos apoya-pies y agujero central donde se ejercia "a pulso" me pa-

reci6 un trono de marfil cuando por fin consegui turno evitando asi la ignominia.

Esa misma mafana ya habia trascendido la cosa hasta el punto de que, en la
Facultad, D. Santiago Benito Arraz anuncid que "si alguien tiene que salir, no es neces-
ario que pida permiso" —por entonces las clases eran tremendamente serias y a nadie se
le ocurria interrumpir ni mucho menos salir. Empieza el hombre a explicar, y comien-
za el desfile de pinfanos, discretos y un tanto avergonzados ante las risitas semisote-
rradas del personal; lo cierto es que la gente se acostumbro pronto al trasiego de pin-
fanos y ya ni se notaba. Entonces, baja el "Primi",- por tercera vez- desde lo alto del an-
fiteatro grande, recatando la pisada queriendo pasar inadvertido, llega a la puerta,
duda, vuelve sobre sus pasos con el mismo recato, se va al cuaderno y jjraaasssssh!t,
jiraaassssh!! arranca dos hojas y sale corriendo en procura de la puerta entre la des-
ternillada ovacion general; hasta el catedro, (entonces unos sefiores muy serios y dis-

tantes, como dioses vengadores) prorrumpid en carcajadas.

Algunos de nosotros tuvimos que competir con el "Primi" en su carrera, que la

risa y la enterocolitis nunca hicieron buenas migas.
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Aquello nos sucedidé en primero de carrera y acabd para siempre con nuestra
posibilidad de "entrar en sociedad", siempre fuimos "los del Santiago..." y sobraban ex-

plicaciones.

Tolo, Paulino, Agapito, Marco Perez, Julito D.L. efc.. etc... iOs echo de menos

hermanos!

tDe que os quejaisi. Arocena, Papi, Fufu, Amad y compaiia, comiais verdaderos
manjares: chocolate con almendras (algunas), mantequilla (margarina americana
amarilla), empanado (con algo de carne dentro), galletas de coco, carne a la jardinera,
purrulas y hasta alguna manzana arrugada; vaya menus que os largaban, 'debiais de
estar gorditosi. Yo, no conoci nada de eso, excepto el chocolate terrero (sin almendras,
por supuesto), hasta que llegue al Alto.! Alli si que se comia; y bien, bueno por lo me-

nos a mi me lo parecia, ;seria el hambre atrasada, o que de verdad era comida?.

La verdad es que yo, no sé vosotros que sois mas jovenes, pero yo he
pasado hambre canina en Padron y en la Inmaculada, tenia el mismo cuerpo o
parecido al de los nifios esos famélicos que aparecen en los telediarios,

aunque no tan exagerado claro, pero hambre toda todita toda.

Alguien nombroé no hace mucho el bebedero redondo con sus seis caiitos, hi-
giénicamente situado delante de los vateres de la Inmaculada, y que habia que "reflo-
tar" para poder beber ya que el desagiie central estaba siempre lleno de mierdas y el
agua se aliviaba rebosando por arriba; Pues bien, alli debe de estar todavia incrustado
un diente mio — afortunadamente el ultimo de leche (pues si, con once anos un diente
de leche)- como consecuencia de la gracia de dar un cogotazo traidor al inocente que

abrevaba.

Saliendo del edificio te quedaba, la fuente practicamente delante; graciosamen-
te ladeada a la derecha (que diria el reglamento en el lucir de la "prenda de cabeza'-
vulgo gorra), enfrente la puerta del gimnasio, y a tu izquierda, pegados, los aliviaderos
infectos de do salia el olor del tigre: mida usted los pasos. No mas de cuatro ;verdad?
-siempre se dijo como ejemplo de proximidad "a cuatro pasos' (iabogado tenia que ha-
ber sido!). Cuando reverenciabas para beber, podias al mismo tiempo quitarte un cier-
to peso de encima y contribuir (bien que inconsciente, que entonces se desconocia el
efecto) a la destruccion de la capa de ozono, en la confianza del disimulo por la proxi-

midad y el hedor de las instalaciones.

Nosotros, como os dije en una ocasion, nos comiamos la carne, cuando la po-
nian, a lo Clint Eastwood, o sea DURA, FRIA, Y CON NERVIOS DE ACERO, y nos comia-
mos las cabezas de los pescaos porque decian que eran buenas para estudiar por aque-

llo del fosforo, yo personalmente limpiaba los bancos de la capilla por un bocadillo de
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nata a la semana, eso lo saben bien los de Padron de los cuarenta y cincuenta, pero eso
es agua pasada y no puedo por menos que alegrarme que vosotros lo pasarais mejor

que nosotros los antediluvianos.

Antes "na de na", como mucho trompitos mosqueteros, con un trozo de tocino,
si te tocaba una vez al mes. 11Ah, eso siji, comida extra el dia del santo del Director. Un

huevo frito, frio, pelao y mondao.

En los colegios de las Mercedes, Inmaculada, Bajo, Alto y Valladolid ; que fue en
los que yo estuve, no es que se comiera mal que en efecto asi era, es que se comia mal
hecho por desidia y comodidad de los responsables, independientemente del latrocinio
existente. Comento una anécdota que me conto, hace 4 o 5 afios un vecino del Bajo y
familiar del proveedor de la carne; entraba en el colegio con el camion cargado con el
pedido de carne y con dos clases de la misma, el director D. David la supervisaba pero
le ensefiaban la de 1 calidad y cuando descargaban era la de las piltrafas salvo la poca
que dejaban para los jefes y monjas, con el beneficio extra para el Loren y el suminis-
trador, que segun me comento su familiar murié multimillonario. Todo este abuso era
propiciado por la desidia, falta de control y/o connivencia de los responsables de la su-

pervision.

Otro detalle, cuando yo le comenté lo mal cocinado que estaba el producto, se
quedo sorprendido ya que segun me dijo era un chef de categoria y habia trabajado en
los mejores restaurantes de Madrid de aquella época y como tal le pagaba el Patronato
y el alardeaba en el barrio de ello, pero algo oscuro habia ya que hacia comida y cena
a la vez y te imaginaras lo calentitos que cenabamos los filetes rusos o los boquerones
que habia frito a la una del mediodia, pero claro ¢l conoceria los tejemanejes y los uti-
lizaba en su beneficio. Por ello comento que si no hubiera habido tanto canalla de diri-
gente de los colegios, al menos en los que yo estuve, el Patronato daba la subvencion
mas que suficiente para haber comido bastante mejor que lo que comian las familias
medias de aquella época. Lo dejo amigo, me pasa como con el tema de las duchas, me

pone de mala leche haber tenido que sufrir tanta canalla humanoide.

En los Pinfanatos que yo estuve, al no ser del Patronato, sino contratados a par-
ticulares, la desidia, latrocinio y abandono era suprema. Entré en el colegio con ocho
afios, cuando mejor tienes que estar alimentado y nunca probé un plato caliente, segin
fueron pasando los afios iba mejorando, hasta la llegada al Alto, que aquello para mi
fue un RESTAURANT. A mi me quitaron mucha hambre los nidos de pajaros en prima-

vera, las "marmotas" de Valladolid, y algunos paquetes de mis tios.

Veo que hay una especie de disparidad de criterios respecto de las comidas en

los colegios. Alguien dice que comia bien, otros dicen que regular y otros que se comia
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mejor que en el resto de las familias medias espafiolas; tampoco sé si el Patronato daba
para que comiéramos mejor de lo que comiamos, de todo eso no sé nada, pero de lo
que si s¢ es que en Padron desde el ano 45 hasta el 53 pasé todo el hambre que una
persona puede pasar, y no solo de comida, si no de afecto y caridad, solo los comparfie-
ros eran los que nos dabamos consuelo, la comida valia dinero y se puede argumentar
que no habia. Cuando llegue a la Inmaculada ya se comia de una forma mas decente,
asi que figuraros como se comia en Padron, como os he comentado varias veces me te-
nia que hacer amigo de los riquitos que tenian paquetes de su casa y los compartian
con los que no recibiamos nada, pero de motus propio, no porque se lo dijeran las

monjas, solo Sor Luisa se acordaba de los mas pobrecitos como yo.

Tenéis razon en lo de las comidas. En el Alto no se pasaba hambre. Recuerdo
que un afio (no se si el ultimo del "Viejo" o el primero del "Zupo") aparecio de improvi-
so en el colegio el general Villalba, a la sazon presidente del Patronato; se fue directo a
la cocina para comprobar si la papeleta que le mandaban, con la comida que ibamos a
manducar ese dia, coincidia con la realidad. No debia coincidir en nada y a la semana
siguiente cambiaron al administrador. Supongo que descubriria algo mas. Los bocatas
de boquerones, guardados de un dia para otro, no tenian ninguna relacion con la

"nouvelle cuisine" pero después de comértelos te quedabas hecho un hombre.

Vereis, técnicamente hablando, resulta que estaban bien (recordar que siempre
me refiero a Inmaculada, Bajo, y Santiago -Valladolid), quiero decir que la cantidad y
proporcion de proteinas, hidratos de carbono, grasas, vitaminas, y oligoelementos; in-
cluso su distribucion a lo largo de la jornada, y su adaptacion a las estaciones del afo,
era bastante correcta, lo que (técnicamente, insisto) era bastante dificil de conseguir.
Otra cosa era el arte en la cocina.... Hoy, en una época bastante mas rica y mas procli-
ve a cuidar la alimentacion de las comunidades, se cometen muchisimos mas errores.
Se imaginan si no hubiera habido mangancia ni dejadez, sino honradez y cuidado en

las administraciones y cocinas. Habriamos comido como principes!
iAL ABORDAJE!

Todavia hoy, cuando en el climax de una de piratas, el Cojo Morgan, o cual-
quiera de los malencarados de ojo tapado y cuchillo atravesado entre los dientes, enfe-
brecido por el fragor del canoneo proclama jAl abordaje!, se me disparan los codos
hacia delante en un movimiento como de defensa del territorio, que desconcierta al
vecino de butaca, (ignorante de qué puede ser lo que desencadena tan extrana reac-
cion en un sefior de mediana edad aparentemente serio como yo). Se trata de un reflejo
condicionado (como el de los perros de Paulov) que se me desarrolld en mis afios de

Inmaculada.
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iiAl abordaje!! grito que habria enderezado de terror el gancho del mismisimo
capitan Garfio cuando en realidad no era mas que una de las forma, bien que poco or-
todoxa, de jrepartir? la comida en las mesas de 8 de la Inmaculada. Tampoco hay mu-
cho que explicar: El mas fuerte, mas habil, o sencillamente el que estaba mas proximo
al recalar de la bandeja, arramblaba con lo que podia y el mas lejano, débil etc. se que-
daba a dos velas. En este punto, justo es descubrirse ante la solidaridad con el débil que
mostraban, caritativas, las marmotas intentando acercarse a la mesa por sorpresa,
como evitando que se conociera previamente la derrota a seguir y lo mismo atracaban
por una punta de la mesa que por la otra. Pero sobre todo, habia que ver a mi querida
Simona defender los boquerones esgrimiendo la cuchara de servir como alfange sarra-

ceno hasta que la fuente reposaba (?) en el centro de 1a mesa.

Toda la escaramuza transcurria, eso si, entre nos; sin que a nadie se le ocurrie-
ra jamas ir a piarlas a la superioridad. Te aguantabas, espabilabas, y aprendias, eso era
todo. Yo que nunca fui de los mas aguerridos tampoco fui el mejor nutrido. A pesar de
todo se sobrevivia; de hecho no consta ninguin caso de inanicion grave seguramente

por dos razones:

Ni las purrulas, fideos, y demas potajes, ni los desayunos, eran motivo de abor-
daje por su propia naturaleza liquida, y con eso y el chusco tirabas aunque no vieras

segundos platos ni postres en varios dias

No todos los segundos platos eran presa apetecida por los hermanos de la costa:

pitracas y pelotas por ejemplo.

En cuanto a los postres, acabé aficionandome a las natillas y el arroz con leche;
no es que fuera un degenerado, o aficionado a pitanzas exoticas, era porque su propia

estructura los alejaba del ansia de los bucaneros.

Segun nos ibamos desbravando se adquirian costumbres menos agresivas
como: uno cada dia se servia el primero con patente de corso (si abusabas del privile-
gio corrias el riesgo de siete dias de ayuno), o la de echar a dedos quien servia, siendo

¢l mismo el ultimo, asi que no le quedaba mas remedio que afinar para que le llegara.

Sin embargo la escaramuza naval reverdecia cada domingo entre los que no
saliamos (suspenso en aplicacion, suspenso en conducta) ya que se reagrupaban las
mesas y al no coincidir con los habituales surgia la desconfianza y como no habia

tiempo para entretenerse en negociaciones previas... jpues €so!

En el Bajo ya éramos algo menos montaraces; ademas las mesas de 4 le hubie-

ran quitado casi toda la gracia a la maniobra...
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La verdad es que ya no se si los afios espabilan, atontecen o agilipoullan, lo que
si es cierto es que cambian formas y costumbres, aunque solo en la forma que no en el
fondo. Pocos ainos después de tus vivencias, en el sin macula o Inmaculada, las mesas
eran de a 4 en fondo y forma y cuando nos sentabamos los coetaneos tras bendicion
apostolica y romana, los cuatro a doble duo y cuchara en ristre, cantabamos en tono de
fa menor "eloe eloe el ultimo se joe" momento en el cual se iniciaba el abordaje
pirata/buscaneiro/pinfanil, pero jamas el ultimo se quedaba a dos velas, era unicamen -
te una forma de demostracion macho-machista tan en boga en la ¢poca, ya que el que
habia pillado menos, era resarcido por el resto. Como alguien ha comentado en el foro
y con toda razon del mundo mundial, si recordamos los malos tratos y putadas hechas
por la superioridad superior, es sobre todo y fundamentalmente por que salvo raras
excepciones, el compainerismo y la amistad era lo mas importante, tanto que en mu-
chos casos al menos en el mio, hemos creido que fuera de los coles eran personas pa-

recidas y nos han dado palos hasta en el paladar.
LA ENSALADA

En mi época en el Bajo, siempre te ponian en la cena con el 2° plato una fuente
de ensalada de lechuga y tomate. Esto es que un afio, no me acuerdo de cual, coincidi-
mos en la mesa un malaguefio que se llamaba Ramirez, un palentino llamado Migueli-
to, un coruiiés llamado Kiko y yo. Pues bien, no sé¢ como empezo la moda pero cada vez
que la sefiora que traia la ensalada iba a posar la fuente en la mesa ya estabamos to-
dos con los tenedores intentando picar los mejores bocados. La sefiora acababa tirando
la fuente encima de la mesa como podia, supongo que por miedo a que le comiéramos

el brazo.

El caso es que una noche en que el malaguefio debia de tener mas hambre de la
habitual, cuando estabamos todos con el tenedor preparado y antes de que nadie pu-
diera picar nada, ni corto ni perezoso escupio sobre la ensalada. La sefiora dejo la
fuente en la mesa y el malaguefio se comio toda la ensalada entre los comentarios su-
bidos de tono de los demas comensales. El tinico que no dijo nada como recio caste-
llano fué el palentino. A la noche siguiente estdbamos todos esperando a ver quién es-

cupia primero.

El caso es que cuando la sefiora saco la fuente que nos correspondia del carro,
se incorporo el palentino y tapandose con un dedo una fosa nasal............... Esa noche no
comid ensalada ni el propio Miguelito y a partir de ahi fuimos muchisimo mas civili-

zados, hasta nos pasabamos la fuente de unos a otros para servirnos.
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ARS CAGANDI

En el Bajo, en los ultimos bancos que habia frente al televisor, después de comer
se formaba una culta tertulia, uno de cuyos temas mas profundos era la técnica mas
adecuada para cagar en dichos elementos. La cosa versaba entre. una mano apoyada
detras o abrazando las rodillas, con la espalda apoyada en el tubo que venia de la cis-

terna.

El ars cagandi fue siempre algo especial en todos los CHOES, especial y ademas
absolutamente dominado por le estilo "a pulso”, por eso no me extraia las cultas discu-
siones sobre ¢l tema. Mi primer recuerdo de tal menester en La Inmaculada recién lle-

gadito:

Los vateres enfrente del gimnasio con su taza y sin su tapa —ni superior ni infe-
rior- y una puerta tamafo Saloon del oeste que por abajo quedaba como a medio me-
tro del suelo y por arriba apenas llegaba al metro y medio. Al no ver por debajo el es-
perado par de patitas, embutidas en sandalia, medio tapadas por un pantalon arriado
como corresponde a la faena, empujé con decision al tiempo que iba soltando cinturon
para proceder con urgencia, y aparece un pinfano mal encarado, apenas sorprendido,
encaramado como un loro en su palo, y agarrado con las dos manos a la pava que evi-
dentemente era lo mas importante a preservar —lo demas se podia limpiar en caso ne-

cesario- jse pué jiflar en paz? —me espeto.

Eso me ensefid que para tal avio era imprescindible no solo bajarse los calzones
como Dios manda, sino también desprenderse de la chaquetilla para colocarla por en-
cima de la minuscula puerta como aviso de "ocupado", por otra parte nunca se sentd
nadie (que yo sepa) ni siquiera en las tazas de los dormitorios -que hasta podian estar

limpias-, por no sé¢ que razon, la suerte del pinfano siempre fue obrar a pulso

La intimidad escatologica (puerta) se relacionaba con el escalafon de colegio

asi:
Padrén, sin puerta
Inmaculada, puerta saloon far west

Bajo, puerta entera con ventanuco grande (se tapaba con el trapillo de cortina

trabandolo por los picos del cuello).
Valladolid, ya puerta enteriza y hasta con cerrojillo (trabas al pase de pava).

Caracteristicas comunes para todas las categorias. Ejercicio "a pulso". Testigos
varios de usuarios anteriores. Compaiiia. Comentarios "viva voce" sobre el volumen y

modulacion del pedorreo. Cabreo de los turno-guardantes
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En los de Padron, ni eso, porque, al parecer la Mifiuela, con alguin oscuro pro-
posito, quitaba las puertas. Habia que ir a cagar con un amigo. Te ponias en el del ex-
tremo, semi oculto por la puerta que al abrirse casi ocultaba uno de los wateres. Era
habitual que, como era el unico en servicio y nosotros mas de 100, la mierda con gus-
anitos y los papelillos de periddico usados desbordasen los esquis y tuvieras que hacer
filigranas para ni pisarlos ni poner encima el pantalon que te desenfundabas. El amigo
se ponia de espaldas y tapaba lo que quedaba de puerta, de manera que podias cagar

con una cierta intimidad. Aquella era la tinica manera y aquellos eran amigos.

Al monte fui a cagar

y cagué una gran mierda.

A eso se llama cagar,

y no esos cagones de mierda,
que se ponen a cagar

y no cagan una mierda.

Caga tranquilo
caga contento
peroicabron!

cagate dentro.

Y la version francesa que lei en una marina.
chiez dur, chiez mou

mais sur tout

chiez dans le trou

car le diable

condenne a mort.
Romance muy popular en las puertas de aquellos wateres de esqui acuatico que

teniamos, se acompafiaba a veces de aquel otro que decia: "Aqui se caga, aqui se mea y

el que tiene tiempo, se la menea". ;O no?.
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JUEGOS

"Taponazos". Juego, terror de los mas pequefios, que consistia en tratar de chu-
tar el balon lo mas fuerte posible y con el animo alevoso de impactar en cualquier otro

jugador que se encontrase cerca.

"Bailar el plato" imprimiéndole rapidos giros con el indice sobre el borde hasta
hacerlo girar vertical; Antonio Canizares (de Cordoba), que era un verdadero virtuoso,

le daba un toque que lo hacia bajar iboca abajo!

“El lanzamiento de "trompos"™ —garbanzos- en especial los del maldito potaje de

bacalao de Cuaresma, con la cuchara como catapulta.

“El lanzamiento de bolitas de pan”. Aqui "el Distinguido" era el ovetense Vilalta
(el mayor) que donde ponia el gjo ponia la bala. Como el Chon Giiein, dio en ponerlo
bajo la falda de la Lola pero de espaldas, rebotando la miga en el suelo y ¢l mirando
para otro lado. Esa vez si que la Lola pegd un respingo pero jamas supo de donde le

llego la caricia y no pudo piarlas. ;Te acuerdas Jorgito?.

“El pincho”. Con un pincho de hierro lo clavabas en el suelo y marcabas un te-
rreno que ibas acumulando hasta dejar a tu enemigo sin terreno, se solia jugar por la
zona de detras de la cancha de baloncesto. El juego, a suelo mojado, era "el clavo" (;de
donde cofio sacabamos aquellos clavos enormes, que afilabamos contra la parte baja
de la pared del edificio, que era la tinica que raspaba, y a los que, por igual procedi-
miento, les quitabamos la cabeza para poder lanzar "al trillon'?) seguro que Izco lo re-
cuerda. Creo que fue a ¢l al que le atravesaron la bota —con el pie dentro, naturalmen -
te- que a la larga le supuso el cargo de "enfermero". Se jugaba en dos modalidades "al

terreno" y "a las islas"- avanzabamos marcando "barcos".

“El frontdn de la Inmaculada” El Fronton de la Inmaculada sencillamente no
existia, y sin embargo jugabamos, y jugabamos bien. Utilizabamos la esquina debajo de
la Capilla\Salon de Actos con la tapia de las monjas que era el unico angulo mas o
menos liso (mas bien menos porque era de ladrillo) y que tenia un saliente como a la

mitad que le daba una dimension nueva al juego.

Las pelotas eran de produccion propia, (artesanales o hasta ibéricas las llama-
rian hoy): nucleo de piedra redondeada del tamano de una canica envuelta en varias
capas apretadas, muy apretadas, de papel de trapillo que ahorraba el material "noble",
vueltas y vueltas apretadisimas de hilo, este podia proceder de desarmar un chaleco de

aquellos grises de paseo o bien (calidad suprema) de los hilos interiores de los cordo-
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nes de las botas pacientemente anudados uno a uno; se remataba la faena forrando

con esparadrapo "adquirido” en la enfermeria.

Hasta que lleg0 Izco Arraras, navarro, experto pelotari y un fendmeno en la fa-
bricacion de pelotas. Las pelotas de Izco (vale, tios, las pelotas que hacia Izco) eran
inusualmente esféricas y no hacian "plopf" como las de lana de chaleco, ni "plapf"
como las de hilo de corddn de bota; tenian un sonido puro, "plaksssh" y es que ademas
las forraba de cuero, como Dios manda. Una lengiieta de bota "Segarra" daba para me-
dio forro, por lo que bastaba un par de botas viejas (o nuevas, todavia sin untarlas con

el tocino de las purrulas "para que quedaran mejor").

Dos toques a aquellas pelotas (ivaleeet) y se te hinchaba la mano como una
morcilla, entonces mano al suelo donde era concienzudamente pisada por otro juga-
dor que se prestaba a colaborar. O se te deshacia alli mismo, o se te insensibilizaba
para el resto de la temporada, se convertia en pala (en plan Robocop) inutil para cual-

quier otra cosa (Me referia a escribir iSo gorrinos!)

El interior de las pelotas, me refiero las del fronton las haciamos robando las

bolas del futbolin cuando saliamos al Pinar.

Yo las hacia forradas de badana y mas blandas que las de Izco pero botaban
muy bien porque interiormente ademas de hilo le daba unas vueltas de tiras de goma

de camara de bicicleta.

No obstante a la luz del relato, he recordado unas pelotitas fabricadas con tro-
zos de globos rotos enrollados unos sobre otros que nos haciamos en la Inmaculada, y
que una vez concluidas y de un tamafio semejante a una pequefia albondiga, botaban

que eran la leche.

“La pasada por el arbol”. Los postes de las canastas, ademas, se utilizaban para
(pasar por el arbol) a aquellos que por alguna razon faltaban al companerismo. El reo
era "pasado por el arbol" boca abajo y "enpinaillo" (con los pies mas altos), refinamien-
to que garantizaba el trauma en los gemelos mudos —toda una vida juntos y sin cruzar

palabra-

“Los codos en las esquinas” La colocacion estratégica de codos sobresaliendo en
la esquina de la mesa cuando D Lola, la Vespa, la Popotitos etc... se arrimaban a poner
o retirar los platos. Nunca oi rechistar a ninguna. En algunas mesas ponian incluso el

mango de un cuchillo.

“La feria del giiito” Era en Mayo cuando daban albaricoques de postre. jLa feria
del giiito! ;para que conio amasabamos con avaricia aquella fortuna en giiitos? Que yo

recuerde solo servian para. Deformarnos los bolsillos y estrechar aun mas los pantalo-
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nes -trapillo entregado en Octubre + 8meses de crecimiento desmesurado del usuario
(11 a 14 anos de edad)- en mayo teniamos pinta de bailaor (con el culillo apretao)
"remangados" de pernera como para cazar ranas. Raspados pacientemente por la parte
mas gorda y desprovistos de "almendra", producian unos silbatos rudimentarios pero
colocados entre la barra y el asiento del de delante generaban al sentarnos una

autentica descarga de fusileria, para desesperacion del "Memo".

“Las chapas”. En Padron soliamos jugar en el patio a las chapas. Se utilizaban
como si de ciclistas se tratara. Se construian en la arena del recreo circuitos de pistas a
modo de carreteras, que habia que recorrer con tu chapa el primero para ganar. Las
chapas, recogidas de cualquier lugar (Basuras, en las salidas al Espolon, o vaya a sa-
berse donde), tenian una elaboracion costosa y larga. Primero se elegia una chapa
poco deformada por el abridor. Era importante que se mantuviera bien la circunferen-
cia externa para hacerla rodar de canto en las curvas del circuito y ganar metros.
Se "afinaba" su superficie (Frota que te frota contra la piedra) lo mejor posible para que
se deslizara cual Bahamontes sobre el relieve. Se buscaba luego la cara de un ciclista
favorito, recortada de algun cromo de los de 1a época, y se metia en la parte interna de
la chapa. Luego ya solo quedaba elegir un trocito de vidrio al que con santa paciencia
habia que ir redondeando (de nuevo frota que frota la piedra) y dejandolo del tamafio
adecuado para que pudiera caber dentro de la chapa tapando la cara del corredor ele-
gido. Finalmente la fijacion del cristalito a la parte rugosa de la chapa mediante aporte
de jabon de manos, que se dejaba secar y hacia como de masilla fijadora. Las mejores,
con un peso idoneo, y manejadas por los mas expertos, iban como balas y tomaban las
curvas de los circuitos de arena sin salirse, con una maestria que causaba el asombro

de los novatos y foraneos.

iiQue descripcion de la fabrica de las chapas!! Esa industria se mantuvo en La
Inmaculada exactamente igual (si es que donde hay calidad...) con el tinico perfeccio-
namiento de "desbastar" el vidrio en los recovecos de la reja (bueno, verja y nos deja-

mos de complicaciones, que hay gente muy mirada...).

“El pepe" que consistia en dividirnos en dos grupos de parecido niimero unos
delante y otros detras del tranvia 34 y al decir "pe" daban un salto los de delante a lo
que el tranvia cabeceaba y respondian los de atras "pe" con otro salto y el tranvia se
hundia de proa, en los primeros saltos las oscilaciones eran pequefias pero a los 8 o 10
saltos el tranvia era como una cabra loca y mas de una vez se le salia el trole con el
consiguiente cabreo de los tranviarios y el resto de pasajeros y las correspondientes

carcajadas de la pinfanada;
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“Concursos nocturnos” La reina de la noche eran los concursos. Aqui el tnico,
el indiscutible, el invencible recordman fue siempre sin duda RT.B. de Tarifa que al-
canzo, de una sola tacada, aguantando la risa propia y la de toda la concurrencia, la
hermosa suma de 127 (pedos por supuesto!). Geronimo "la pulga pedorra" gand un

concurso de eso mismo.

“Estatuas mudas e inmoéviles”: Dos filas enfrentadas ("colocadas' una frente a
otra, claro) formando pasillo, de pinfanos con los brazos extendidos en las mas varia-
das posturas. Un pobre desgraciado que debia atravesar entre ellas, tratando de descu-
brir cualquier movimiento o sonido en las estatuas. Silentes jugadores que se dedica-
ban con regocijo a palmear cualquier parte del cuerpo del "pringadillo" que pasaba
cerca de ellas, tratando de no ser detectados en su movimiento y reprimiendo las risas
consiguientes... Si la victima pillaba a alguna estatua movil o parlante, ésta pasaba rau-

da a ocupar el puesto del afortunado.

“La mosca”: £l pagano, se colocaba de espaldas al resto de jugadores, tapando su
cara con un brazo que apoyaba en la pared. Mientras, colocaba su otra mano extendi-
da bajo la axila, con el brazo cruzado por debajo de su pecho y con la palma abierta
vuelta hacia afuera. Alguno de los jugadores golpeaba la mano extendida, y el pagano
debia darse raudo la vuelta, para tratar de descubrir quién habia golpeado. Al hacerlo
se encontraba a todos los jugadores imitando burlones el zumbido de la mosca, mien-
tras trataban de disimular. Si el pagano acertaba con el que habia golpeado, éste pasa-

ba a ser la nueva victima.

“Churro”: Clasico juego espafiol de todos los tiempos cuya mecanica basica no
explicaré por estar descrita en todos los manuales que sobre el juego espafiol han sido,
pero que en el CHOE tenia su especial aplicacion y alcanzaba su maximo esplendor
cuando se podia jugar en el exterior. Se jugaba con varios caballos y muchos saltado-
res, con lo que tenia especial importancia no llegar a la propuesta final de "churro",
"media manga" o "manga entera’, sino que los saltadores trataban de "Rilar" (hundir) a
los caballos por el peso, antes de la propuesta, pues ello conllevaba el derecho a un

nuevo salto, sin tan siquiera preguntar en demanda de acierto.

Por su parte, los caballos trataban de conseguir que alguno o algunos de los
saltadores resbalaran hasta caer al suelo, lo que los convertia de forma inmediata en

nuevos caballos, haciendo ya indiferente, la propuesta de "churro".
Yo creo que su nombre era jugar al BURRO. ;No?

“La "gracia" de la pava”. Que se extendioé en mis anos, se trataba de colarle a
otro pinfano la pava, encendida todavia, en el bolsillo del pantalon del trapillo y espe-

rar...
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“???” Cuando llegu€ al Bajo, (4° de bachillerato) un repetidor me dijo: pregun-
tale al profesor de politica si los burros trabajan, asi lo hice y el hombre, muy tranqui-
lo, me dice: fuera de clase, es decir, el fin de semana encerrado. Lo curioso del caso es
que durante el curso, a la gente le daba el pelotazo y se lo volvian a preguntar inespe-
radamente. Era una cuestion que venia de antiguo en todos los cursos habia varios que
se lo preguntaban, con la conciencia de que te jugabas el fin de semana, pero joder la

tradicién era la tradicidn.

“Juegos con animales”. En el solar habia muchos arboles con orugas. Jugabamos
con ellas sin importarnos si nos salian ronchas como decian. Eran unos bichos bastante
feos, con esos pinchos, pero nos daba igual. Las poniamos en fila, pasaban por puentes
hechos con piedras... en fin que con las orugas y con las carreras de chapas, pasaba-

mos unos ratos la mar de agradables.

En Padron la caza del grillo era deporte nacional. Existian dos métodos, en am-
bos habia que localizar previamente el agujero-vivienda. Con una pajita fina y con
mucha paciencia, uno iba haciéndole cosquillas (mas bien la pufieta) al grillo, hasta
que, harto de aguantarnos, salia. El segundo método era mas expeditivo y propio para
impacientes, consistia en orinarse en el agujero hasta inundarlo. El grillo salia echando

leches.

Creo que, en Padron, también se organizaban carreras de grillos. También ca-
zabamos murciélagos y les haciamos fumar, hasta que el animalito quedaba completa-
mente borracho. En el Bajo, habia quien le cortaba las alas a las moscas y las ponia a
tirar de carritos de papel. Otros le ataban un hilo con un papel en el extremo y las

echaban a volar.

También cogimos un pajaro- un gorrion-. Lo escondimos en el water. Le lleva-
bamos migas de pan y agua. Nos poniamos un trocito en la lengua y el animalillo ni
atinaba... era muy pequefio. En nuestra ingenuidad pensabamos que se haria grande y

lo echariamos a volar para que fuera libre. Se murio a los tres dias.

El inflado de la rana. Recuerdo que cuando saliamos al Prado, y alguno lograba
cazar alguna de las abundantes ranillas que por alli pululaban, solia practicarse el su-
sodicho experimento. Consistia en que con una pajita seca habilitada al efecto, e intro-
ducida convenientemente por "salva sea la parte" del desdichado batracio, se procedia
a soplar a gusto del practicante para comprobar "in situ" los efectos expansivos de los
gases en un recinto cerrado y elastico. iClaro, como no teniamos laboratorio para di-

seccionar...!

Doy fe de lo que dices de la rana, lo he practicado sienes y sienes de veces en

Padroén.
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Era muy frecuente la caza de mariposas lanzandoles el pafiuelo encima. A los
abejorros después de cazarlos le arrancabamos el aguijon y una vez echa la pufieta al

animal, lo soltabamos.

Yo solo cazaba las moscas a mano, si bien es verdad que el repertorio de cabro-
nadillas a las moscas superod con mucho lo de los mininos. Desde atarlas de dos en dos
por las patitas a ver como se las arreglaban para volar al alimon (no lo hacian mal)
hasta meterlas en un frasquito con su arafna (supongo que aun agradecidas por la me-
rienda), pasando por clavarles un papelito medio enrollado en el culo que al volar (a
pesar de todo) parecia como un timén blanco, sacudirlas en un frasquito de tinta lleno
de polvo de tiza (blanquitas enharinadas, siempre se iban a posar en la sotana del
Meno produciendo un curioso efecto moteado), o quitarles las alas y hacerlas arrastrar
objetos ligeros diversos. No te cuento cuando cazabas una pareja entretenidida pro-
creando...(jiJoder, ahora me doy cuenta de que si era un psicopatall)

;ven por qué repeti tercero? Es que no me quedaba tiempo...

Valladolid afio 66 (?); Resulta que se me rompieron tres varillas del paraguas;
Repararlo, ademas de costar casi como uno nuevo, suponia pasarte una semana sin el
adminiculo (vaya gilipollez de palabro...), y no estaba la hiimeda Pucela en invierno
como para andar a cuerpo gentil, sin proteccion para la azotea; asi que la necesidad
me llevo a comprar uno nuevo (bueno, la necesidad y que un paraguas bien manejado
fardaba un giiecbo, y uno iba por la vida de Dandy, que todo hay que decirlo...).
La compra me dejo en las manos los restos del antiguo y, (espiritu de pinfano al fin y al

cabo), habia que reciclar a “algo” el artefacto.

Con aquella forma y escasa imaginacion, pues jeso!. Le coso su cabito corres-
pondiente en cada punta de varilla, los uno en una especie de arnés, recorto un discre-
to agujero en el centro et voila jUn espléndido paracaidas negro!. Solo faltaba el usua-
rio, y como ninguno de los 7 enanitos se habria dejado a mas de no estar localizables
en aquel momento (estaban en Roma; algun dia contare lo que les paso alli), les toco

probar el invento a Blas y a Nicolas.

Ambos dos procedian de la lefiera del Colegio, y eran dos gatos grises chiquitos
que alguien se trajo “a vivir” al estudio de Medicina; Y no vivieron mal jno! fueron
bastante bien alimentados e incluso se apropiaron del “submarino” (una libreria enor-
me con sus puertas acristaladas cuyas baldas usabamos para echarnos unas siestas de
dos o tres pisos que daban gusto; Cuatro o cinco tios en sobando estibados en horizon -

tal daban talmente la sensacion del interior de un submarino. De ahi el nombre).

Blas, bastante mas conformista que el otro, no ponia mucha resistencia a ser

uncido al arnés, y apenas chillaba al ser lanzado desde el dormitorio de arriba (total

HISTORIAS_DE_WEBFANOS 127 de 185



tres pisos mas el bajo; Una frusleria); se limitaba a encorvar el lomo intentando alargar
la patas como para que llegaran antes al suelo, donde se estaba quietito supongo que
recobrando aliento (y dando la posibilidad de ser rapidamente recobrado para nuevo

ensayo —pero €l no lo sabia-...).

Nunca sufrio accidente mayor, y se licencid por su cuenta tras un lanzamiento
mientras se le quitaba el arnés (fue un error tactico hacerlo descuidadamente en el pa-
tio, pero en fin...) Nicolas era un acojonao que peleaba como gato panza arriba (lite-
ral) hasta que conseguias pertrecharlo; enrollabas la tela con esmero, (incluso idee
un cabito de seguridad para que siempre se abriera en paracaidas) y ia volar!; pero ese
muchacho no tenia temple, y en cuanto se veia por los aires comenzaba un zarpeo
desesperado con el resultado casi infalible de lio de cabos, caida semi-libre y aterrizaje

digamos que poco digno.

En mi descargo (si cabe) debo decir que, seguramente por su habilidad gatuna
para caer de pié, o por gastar solo 6 de sus 7 vidas en la aventura, ambos sobrevivieron
a la experiencia. Nicolas fue licenciado (sin honores, eso si) al poco de la fuga de Blas
ya que el espectaculo de zarpazos aéro-liantes era en verdad poco salubre para ¢l mis-

mo, a la par que poco estético para la concurrencia

“Juego de la Taba” Lo de la taba se jugaba mucho en Padron si bien casi no me
acuerdo en que consistia. La taba fue pronto sustituida por una caja de cerillas, que
también tenian seis caras con tres grados distintos de dificultad, y eran mucho mas as-

equible
“El Bota-Bota” Yo lo practiqué en el Alto.

Se jugaba en el aula, en horas de estudio y cerradas las contraventanas para
defender los cristales y a su vez quedar a oscuras. Por su alboroto, exigia que los "do-
ber" se encontraran en otro ala o planta del edificio y situar un "queo, queo". Por tanto
su duracion era incierta, y aunque generalmente breve, vertiginosa. Se practicaba con
pelota maciza del tamaiio de las de tenis y de bote muy vivo, pero compacta (de cierto

peso). Si se empleaban dos pelotas, resultaba mas animado.

Consistia en arrojar la pelota o pelotas (las de juego), con la peor leche y mayor
violencia posible contra las paredes, y con el proposito de alcanzar a pinfanos a sus re-
botes. Existia el acuerdo de no lanzar pelotas directamente a la concurrencia, es decir,
sin previo bote en alguna pared, pero ya supondréis que tal norma se omitia habitual -
mente ante la imposibilidad de detectar al infractor en la oscuridad. Las tapas de los

pupitres operaban de escudos.
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No era suficiente. El fuego era cruzado. El personal perseguia las pelotas de
oido y se producian frecuentes colisiones. Terminada la funcion al "queo, queo" y he-

cha la luz, eran patentes las contusiones por el combate.

"La araiia". Se trazaba una circunferencia en el suelo de unos 10 m de diametro
y en su interior tres choetanos en compacto grupo con los brazos sobre los hombros
del compaiiero, otro, "la madre" con una mano anulada, cuya mision consistia en im-
pedir que el resto del personal saltara y se situara encima de "la arana", si te tocaba en
tu intento pasabas a formar parte de "la arafia", "la madre" salia y el mas antiguo de los
arafieros pasaba a ser "madre". Con saltadores rapidos y audaces se formaban auténti-

cas peloteras sobre los tres pobres arafieros.

Creo recordar que a veces a la madre, también se la llamaba "la tonta". Cuando
habian saltado un buen numero de jugadores sobre los paganos, amontonados unos
sobre otros, alguno comenzaba a resbalar y "la tonta" se colocaba cerquita con el fin de
que no descargaran el salto, y ver si caian al suelo, pues solo tocando el jugador el sue-
lo dentro del circulo, podia ser capturado por "la tonta". Jueguecito muy espectacular

de observar.

“Concursos” Veo que te acuerdas de los concursos de lapos ;Te acuerdas de los
concursos de a ver quien meaba mas lejos?, habia un nifio en el colegio de Padron que
tenia una minina como una culebra, seguramente seria una anormalidad, pero era el
que mas lejos llegaba con la meada, haciamos una raya en el suelo, cerca de la puerta
que tenia el patio del recreo para salir a la calle, y el jodio siempre llegaba a la puerta
mientras que nosotros por mucho que apretabamos no llegabamos, yo aunque esté mal
el decirlo, no era por falta de voluntad, ya que llequé a cagarme en alguna ocasion in-

tentando ser el segundo ya que el primero era siempre el joio Fradejas.
“Juego de las bolas (canicas)”
“El Aro”
ARS FUMANDI

Se me vino a la cabeza el fumeque choetano en el que me introduje a los 11
afos —o sea en cuanto llegué-.A los 16 afos ya te dejaban fumar (en los recreos inatu-
ralmente!, no como he visto después que fumaban hasta en el estudio ique horrort);
Hasta entonces bolsillos y algtin muslo quemados por esconder la pava apresurada-
mente; Normalmente te “diluias” entre una masa de fumadores autorizados, pero nun-
ca faltaba la perspicacia del dober para captar menores, entonces, rapidamente pava al
bolsillo (y bolsillo al carajo); La cosa consistia en aguantar la quemadura y con habili-

dad conseguir que la pava bajara por el pantalon al suelo; una pisada habilidosa y
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desaparecia el cuerpo del delito (y a veces una pavilla de regular tamafio, pero en
fin...); Quemado el bolsillo en una primera maniobra, las veces siguientes era mas
llevadero el calorcillo; ademas la via asi abierta facilitaba otra clase de maniobras que

no vienen al caso.

iCon qué chuleria te colocabas cerquita del inspector, (Ros, Revilla...) donde no
habia duda de que te veian, y con regodeo, encendias un pito el mismo dia que cum-

plias los 16!.

La cajetilla, primero de “Peninsulares” (tres pelas) con sus espléndidas estacas,
luego fueron los “Celtas” (cuatro las pelas esta vez) cuando tenias mas posibles... (iAco-
to pava!), las mas de las veces fiadas al “Pitero” (te cascaban un IVA de lujo -el 12,5% -
no s¢ si criticable, pero en cualquier caso te resolvian el problema); 4 recreos por 1\2
pito + 1 entero en el de después de comer que era mas largo hacian 3 pitos\ dia, va-

mos que una cajetilla daba para la semana. iy encima compartias la pava...!.

De aquel entonces conservo un trauma que no creo que llegue a superar; Con-
fieso humildemente ante vosotros hermanos, arrodillado, contrito, y dandome golpes
de pecho con humildad, que jamas fui capaz de liar un pitillo, -y el caso es que siem-
pre fui habilidoso de manos (i no empecemos !...) y buenos maestros, haberlos habia-
los-. Me dejaba boquiabierto ver como practicamente cualquiera, se enrollaba un ci-
lindro casi perfecto entre los dedos jincluso con una sola mano! y sobre todo me hip-
notizaba el lenguetazo final de cierre, y los “tap” “tap” de las puntas contra la mesa
para el buen conformar de los extremos; No les faltaba sino un filtro (aunque bien

pensado lo del filtro lo mismo hubiera sido una mariconez).

Entre las chulerias al encender las cerillas destacaba el frotarlas contra el fon-
dillo del pantaldon en el mas fardon estilo Garycuper (;habria algo para lo que fuera
deficiente el trapillo? no hay cojones de encontrarle una, solo una, deficiencia al trapi-
llo) y ya la suerte suprema, ila rebadion!: la cerilla se abrazaba por la parte inferior
con el dedo medio, se apoyaba en el indice flexionado, y se encendia, poniendo cara de
perdonavidas displicente, con la ufa del pulgar. (Chorro de tacos, sapos y culebras,
-pero sobre todo humillacidn-, cuando la pufietera cabecita encendida se empefiaba

en disputarle el sitio al luto de la ufia)-

A mi llegada al Baixo (con 16 anos recién cumplidos, y procedente de la vida
"civil'), quedé alucinado por las facilidades que ofrecia "la superiorida" para el disfrute
de costumbre tan sana y edificante. No como en otros colegios donde habia estado, que
practicamente era pecado mortal, y como tal era reprimida (os€ase, que por eso fuma-

bamos mas).
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Me especialicé en el consumo de celtas largos, que por dos reales o una peseta
de diferencia respecto a la cajetilla de "cortos", ofrecian una muy abundante cantidad

extra de estacas.

En Valladolid hice un Master en el liado a mano, y empleaba las tardes de los
domingos en aprovisionarme para toda la semana, mientras escuchaba Carrusel de-
portivo. ;Recordais las cajitas de hojalata de "Laxen Busto"?. Consegui una, y hacia las
veces de una pitillera fenomenal, para que no se espachurraran los cigarrillos elabora-

dos con tan artesano método.

Después de haber consumido de todo lo que pudiese echar humo (excepto Kru-
ger, que no pude con ellos, aunque lo intenté denodadamente, pues hay que tener el
pecho de acero al vanadio para meterles mano), me encuentro en periodo de reflexion
y llevo unas fechas sin practicar tan noble deporte. iDebe ser que me estoy haciendo
viejo!. jAunque nunca se sabe, pues ya ni me acuerdo de la cantidad de veces que he

dejado de fumar!.

Yo, he sido un fumador empedernido desde el afio 58/59, cuando llegue a Va-
lladolid, aquello si que era una gran escuela de iniciacion, con las pavas de los domin-

<0s a las puertas de los cines.
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VESTIMENTA

Lo que si recordaba perfectamente era nuestro bendito trapillo y el uniforme de
salida azulito y con botones dorados del ejército. A mi no me causé mucho trauma el
uniforme, solo recuerdo que me sabia mal el que al menos durante mi primer ano, to-
davia me dieron un pantalon corto. Y claro yo ya me sentia lo suficientemente hombre
como para el pantalon de pernera larga. Me daba algo de vergiienza salir con panta-

l6n corto. Fue una alegria para mi, el afio en el que me tocod ya pantalon largo de pa-

S€O0.

“El Uniforme” Yo chupé pantalon corto y medias gri-
ses a juego con el chaleco hasta el Bajo, que no me bajaron
las velas hasta los 15 afos, y odié con toda intensidad el uni-
forme azul marino con sus insignias, botones dorados, corba-
ta negra (al principio, luego irisaba a ala de mosca) y gorra
de plato (que retorciamos hasta dejarla vertical por delante al
modo de la Wehrmacht); hasta aqui casi tolerable la pinta de
botones del Banco de Espana; pero el hijolagranperra del di-
sefiador, anadi6 el refinamiento de una humillante capa ana-
cronica que ademas no quitaba el frio. El pantalon que se que
quedaba corto cada mes y el sentido del ridiculo aguzado con

aquel uniforme feisimo de botones dorados (lo odiaba) de-

masiado corto. El acné, el bigote que no me acababa de salir...

e : ‘

También recuerdo lo poco bien que lo pasabamos al llevar uniforme. Nos mira-
ban como a bichos raros. Asi que aprovechabamos un bar de los de la contornada, que
buenamente nos guardaban las bolsas después de habernos cambiado " de casa" en los
aseos. Te tenias que tomar algo, claro. Con ropa de casa parecia que lo veias todo de
otra manera... lo del pelo no tenia arreglo. Cuando volvias a cambiarte de uniforme,
¢ste estaba hecho un churro y te delataba si tenias la mala suerte de que alguien te vie-

se antes de ponerte el trapillo.

Comentar el follon que se organizaba cuando en Octubre, al principio de curso,
nos repartian, zapatos, los trapillos, las mudas, etc, al que le servia el pantalon no le
valia la chaquetilla, otras veces no coincidian los colores de ambas prendas, éramos
nosotros los que en calzoncillos en la puerta del cuarto de material nos intercambia-

bamos en funcion de nuestra estatura y complexion las prendas, 1o de las botas era
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otro problema, pues las habia arreglado Pablito (el zapatero) y a la que no le faltaba un

tacon le faltaba el cordon.

iNoooo! jque va....! A mi lo del uniforme me entusiasmaba; sobre todo la gorra
de plato y la esplendorosa capa. iLa madre que la parid! (;vendra de ahi lo de "capado?
yo siempre lo asimilé a "disminuido por llevar capa"). En el
Bajo, ya no usabamos capa sino nuestro propio abrigo, ga-
bardina etc...; y, no recuerdo si en 6° o en Preu, nos dieron
un abrigo azul, la verdad es que bastante aparente, tipo 3/4
muy de moda en la época (véase foto) con lo que solo tenias
que llevar en la bolsa una chaqueta de paisano, y en llegan-
do a la calle te transformabas en "civil" en un plis plas (que

no sé¢ que cofo es), si le anadias el toque de una corbata

"viva", parecias hasta persona, jun Dandy, vamos!

Cuidado de los calcetines: En el silencio (teorico) del dormitorio, a la hora de
acostarse, se producia un sonido que machaca y machaca en mi memoria cada vez que
me voy a acostar: El restallar de los calcetines, inundados en sudor juvenil intensa-
mente oloroso, (soltando chinitas y otros materiales amasados dentro de las botas du-
rante todo un dia), al ser golpeados sin piedad contra los barrotes de la litera, para que
por la manana estuvieran mas o menos en disposicion de uso. Si los dejabas tal cual
caian al suelo, por la manana, de puro acartonados y retorcidos, no habia pi¢, por muy
de pinfano que fuera, capaz de penetrarlos a la velocidad exigida por el estricto hora-

rio.

Me hizo gracia cuando entré por primera vez en esta pagina el ver la fotos de
vuestros afios porque el trapillo era exactamente el mismo que usé yo del 73 en ade-
lante (la moda no hacia mella). Pero yo vivi la muerte del glorioso trapillo tal como lo
conocisteis. Creo que fue el ultimo afio que estuve en el Bajo (curso 76-77) y si no es
asi que me corrija el Bere pues creo que €l ése afo ya estaba en la Universidad. La sor-
presa fue mayuscula cuando llegamos a principio de curso y nos dieron dos juegos de
ropa, uno constaba de pantaldn y chaquetilla vaquera y otro de pantalon y chaquetilla
de pana (los dos juegos marca Loys). De hecho muchos usaban la chaquetilla vaquera
los dias de paseo (que al igual que ahora estaba muy de moda de aquellas). Aunque no

era lo mismo lo seguimos llamando trapillo.

Un servidor nunca se puso las chaquetillas de pana, siguid con su trapillo del
afio pasado y que mi madre me tird no hace mas de 4 6 5 anos. Era de los auténticos,
con los bolsillos descosidos por arriba para que se pudiera meter la mano hasta la es-

palda y el que sabia del rollo se calentaba las manos metidas hacia arriba en la cha-
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quetilla, no en los bolsillos del pantalén, quemados de tantas y tantas pavas trans-

portadas (encendidas).

En mi época no habia necesidad de "adquirir" con artes mas o menos censura-
bles, las prendas de otro projimo (igual de esdrijulo que huérfano o pinfano); Por en-
tonces aun regia cada seccion del servicio, una monja de la comunidad, cada una de
ellas con mas mala leche que la anterior pero menos que la siguiente, de modo que el
lavadero y el costurero eran la eficiencia misma (las marmotas: La Vespa, La Popotitos,
La Jamona, La Virtud, La Lola... iban derechitas como velas), por lo que rotos y descosi-
dos solo se veian (escasos) en el trapillo. Incluso cuando la segunda piel (Traje Chester
Diario- Trapillo) se deterioraba mas de la cuenta, te ibas a los dominios de sor Comino
(1Hay que ver, Conejo, siempre vas hecho un desastradot) y aquel taponcito con toca y
amplio habito, te lo cambiaba por otro, usado jnaturalmente!, limpito y hasta plancha-

dito que daba gusto.

Era bastante dificil que las dos piezas coincidieran en antigiiedad y por tanto en
color; pero de eso se encargaba la tierra del patio etc..., en un par de dias igual de uni-
formado que los demas. A los que empezamos a crecer mas bien atrasaditos, nos fué de
gran ayuda eso de usar dos, o hasta tres, trapillos a lo largo de un curso. El mimo rigor
empleaba cada monja en su dominio y la verdad es que el Colegio estaba bastante de-
cente Dormitorios-Limpieza, Cocina, Enfermeria, Lavanderia; no recuerdo cuantas di-
visiones de trabajo habia; las monjas creo recordar que eran 6 incluida la Super, que
yo creo que acojonaba hasta al Willy. Fué una pérdida para el choetano la ida de las

monjas, que sucedio en mi ultimo afio (63-64).

Abundando en el respeto a las bolsas-muda numeradas, hay que tener en
cuenta que siempre andabamos en fila, para todo fila, bocadillo fila, capilla fila, dor-
mitorio fila, ducha fila; siempre en fila. Eso impedia estar solo, con lo que no habia
ocasion de trueque. Y llegamos a los calzoncillos. Los calzoncillos del pinfano fueron
siempre especiales. Especiales porque el hecho de encasquetartelos el sabado y no re-
moverlos hasta el sabado siguiente hacia que fueran a lo largo de la semana adqui-
riendo irremisiblemente una parte de tu ser (de tu ser fisico mas escatoldgico) hasta

llegar casi a la rigidez.

Y sobre todo especiales porque los gallumbos tuvieron mucho que ver con el
proceso de puesta al dia del pinfanato. ;Recuerdan aquel recio calzoncillo ibero que
usabamos hasta entraditos los 607, aquel de tela, largo hasta casi la rodilla, aquel que
hoy daria para una docena de tangas, aquel que por delante era todo bragueta sin bo-
ton y malcontenia las pudendas... Pues ese fué el primer signo de aggiornamento. Un
afio, al recoger la muda nueva jzas! alli estaban los slips, un calzoncillo que parecia

hasta medio mariquita con su pintita de bragas, eso si, blancos, sin dibujitos (imenos
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malt); lo salvaba solo la presencia de una braguetilla un tanto laberintica (solucion:
ante la premura de aguas menores la sacabas por encima y en paz). Después siguieron
otros cambios. Los colchones afiejos se sustituyeron por ultramodernos colchones Flex
(genuinos, un lujo sibaritico para la época) Los dormitorios fueron divididos en

camaretas, pintados, como nuevos... Se hicieron armarios nuevos de mamposteria.

Nos dieron los abrigos de paseo, azul marino, con una pinta de lo mas decente...
iHabia comenzado la puesta al dia! Pero en lo tocante a mudanza, el calzoncillo fué el

indiscutible Adelantado jLoor!, jLoor al gallumbo precursor!.
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HISTORIA DEL TRAPILLO EN IMAGENES

La Inmaculada afio ?

No esta claro que en realidad se pueda llamar trapillo a este guardapolvos. Va-

mos a considerarlo asi ya que en todo caso seria su precursor.

Lo que tampoco esta claro es de qué se rie la criatura asi vestida indudable-

mente por un enemigo sadico.

La inmaculada afnos 1955-56

Aqui nos encontramos ya con el modelo que podriamos llamar primitivo de

Trapillo auténtico, en sus dos versiones: de calzo corto y de tiros largos. Son de notar:
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el amplio faldon de la chaquetilla, y los no menos amplios bolsillos en el mismo. Muy

utiles como almacén de papel p’al pecho etc...

Destaca la soltura con la que lo lucen los modelos, lo que denota una comodi-

dad en el uso, muy superior al anterior.

Anos 1956-58

Modelo intermedio de color gris claro. Han desaparecido los amplios faldones y
bolsillos bajos. La chaquetilla ha evolucionado a una de tipo “aviador” con presilla en
la cintura, que la ajusta al cuerpo y produce una bolsa muy adecuada para el trans-
porte de objetos mas o menos voluminosos (bocatas o similares). Las presillas se repe-
tian en las bocamangas lo que dificultaba el desembarazarse de ella con urgencia a la

hora del descomer. ;Se debera a eso la sentada-protesta enfurrufiada de los modelos?

Afos 1957 al 1977

Traje Chester de diario.
Aqui el genuino!, el tnico!, el eterno!, EL TRAPILLLO por antonomasia.

Una duracion en el tiempo de 20 afios avala un indudable acierto en el diseiio

(o falta de imaginacion para renovar jvaya usted a sabert).
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De todas formas se observa una pose chulilla y hasta mirada altanera por parte
de los modelos jpor algo sera! Algo raro habia en el disefio que hacia a los usuarios in-

clinarse a uno u otro lado al posar.

El uniforme era feo; pero feo de coj..., demasiado “botones-bancospafia” como
para no ir por el mundo semi cabizbajo; sin embargo algunos se agenciaban un forro
blanco para la gorra y la cosa cambiaba radicalmente, pasaba a simil guardiamarina y

ahi si que se fardaba o ;no?.

Ha sido en este foro y en las fotos del album, cuando me he enterado que el
uniforme del Alto para ir a la Academia tenia esa gorra blanca. Mis tres neuronas (me
constan. la que sube, la que baja, y la que las conecta; quiza haya alguna otra pero no
puedo dar fe) trabajan en loco frenesi tratando de averiguar el por qué los bachilleri-
nes andabamos a la uniformidad cuasi militar y los premilitares del Alto ( antes de la

contaminacion por virus) se lucian en paisano.

iMisterio! Habra observado S. Sefioria que la tirria al boton dorado era genera-
lizada; a partir del Bajo, no es frecuente ver en el album fotos de uniforme (el trapillo
es otra cosa), predomina con mucho el paisanaje incluso en fotos que se titulan “Dia de
la Inmaculada afio...”. Amos, jseorito!, en la Patrona presentabamos la mas absoluta
sinphony in blue (oscuro), y ademas unos cuantos se lucian estrenando... Menos los
aspirinos, que esos no gozaron del privilegio “nifiodelaloteria, pobrifios, como sufri-

rian...
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LAS DUCHAS

Las duchas del Bajo eran una vez a la semana, los sabados (Tampoco hay que
escandalizarse que al fin y al cabo era lo que se usaba en el Pais por entonces...). iQue
carreras medio en pelotas del gimnasio a las duchas! atravesando el gélido "tunel" en-
tre el patio interior y la salida al recreo. -Mojarse! (medio minuto), -Enjabonarse! (un
minuto), -Quitarse el jabon! (medio minuto) Total una tanda de unos 15 despachados
en dos minutos (eficiencia mas que germanica, si al Loren —era el que dirigia la ma-
niobra-le hubieran encargado del Holocausto, lo habria conseguido), desde entonces,
siempre que puedo me preparo unos bafios que ni Cleopatra, y que me perdonen los
ecologistas y ahorradores de agua, que su razon tienen - para compensar, no lavo el
coche, ni bebo agua -, eso si, el agua solia ser caliente; y encima siempre habia alguien

que se escapaba....

Vuelta al gimnasio "a la puta carrera" de nuevo a través de Siberia, esta vez mo-
jados y medio envueltos en la toalla. Ropa sucia a la bolsa con tu numero (yo aqui era
el 58), ropa limpia puesta y jhala! otra semanita entera de acumular sudor, polvo (at-
mosférico, que de los otros ni flores), grasa etc..con los mismos calzoncillos, par de
calcetines, camisa (del trapillo no me atrevo a hablar por respeto, mejor leed el Relato
de Ramon Faro en la pagina web). A que oleriamos! y mas untaditos en Floid para salir

el domingo.

Recordais que en Padron nos teniamos que duchar con los calzoncillos sucios
puestos. ;jSera por esto por 1o que después de un tiempo en el cole presumiamos de te-

ner ya los huevos negros?
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FRASES CELEBRES

—iAbrid los vidrios que huele a choto! ("El Virule" -Ciencias Naturales- en su

tono madrilefio mas castizo. El Bajo).
"El que se cabree que tire de la cadena’.

“Matarile rile rile... no tiés ni puta idea, tiés un quisco” ("El Virule" -Ciencias

Naturales- en su tono madrilefio mas castizo. El Bajo).

“Soy pequefio porque el peso de los cohhones no ma dejao crecer mahhs” (El
Retaco. Valladolid).

"Los chicos escupen en las sabanas" (La Sor del lavadero del Bajo).
“Hijitos, (pausa) eso que cae, (pausa) es agua...” (El hijito. EI Bajo).

"Vaya, vaya, como saltaba la valla mi caballo bayo buscando bayas” (Ejemplo de

dictado en Padrén).

“Mire Ud. a mi los chulos me greeevientan, salgase Ud. al pasillo” (El foca. La

Inmaculada).
Memo, que si no te callas, te voy a dar por el gusto (El memo).
iQue vista, Don Trinidad !

“1iP4 las monjas, pa hacer dulces!!.” (Coro de la concurrencia ante un cuesco de

volumen sonoro y modulacion sobresaliente).

“11Pa las putas!! que son muchas y tocan a poco...” (otra version de lo mismo).
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ACTIVIDADES Y LUGARES

Servilleta en la cabeza.

iiiEfestivamente Antonio iij, el chiringuito se llamaba el Plata en el Tubo, alli
ibamos los Pinfanos a tomar café después de comer o una copa por la noche.Tenia un
pequeiio escenario para las "vedetes", y recuerdo que teniamos que sentarnos en la ba-
rra 6 en las ultimas mesas, porque las primeras estaban reservadas para los "viejetes",
que llegaban con cachaba y al comenzar la funcion eran saludados efusivamente por
las "starletes" como amigos de toda la vida. 1'Bueno casi eran contemporaneosij (Zara-

2074a).

Por aclarar algun dato. tanto "EL PLATA", como la Sala "Oasis", eran dos clasicas

instituciones del "varietes" de esta inmortal ciudad de Zaragoza.

El primero, El Plata, el primer café cantante que hubo en Espaia, estaba ubica-
do en El Tubo Zaragozano, con sus columnas acristaladas, su barra de principios de si-
glo y las mesas de marmol frente al pequefio escenario, donde al ritmo del piano un
par de vedettes, casi siempre las mismas, entonaban alternandose viejos cuplés y can-
cioncillas picantes, mas o menos ligeritas de ropa, (algunas piezas terminaban mas que
ligeritas) entre el clamor de un publico variopinto formado por abueletes, estudiantes,
cadetes y forasteros, que configuraban un espectaculo casi mas subrealista que el mos-
trado encima de las tablas. Lamentablemente la piqueta que no perdona ni las mas
ilustres instituciones, acabd con el local hace unos afios, para desdoro de los manda-
mases que lo permitieron. Pero poderoso caballero es Don Dinero... Incluso el afamado
Tubo esta en plena renovacion urbanistica, con lo que en poco no lo vamos a recono-

cer ni los que habitamos aqui.

Por su parte la Sala de Fiestas Oasis, ubicada en el Casco Viejo de Zaragoza,
inaugurada hace mas de 75 anos, subsiste y ha sabido ir adaptandose a los gustos y
demandas de las diferentes épocas. En los tiempos de que se habla en el foro, funciona-
ba como sala de fiestas, tenia sus barras de alterne fuera, y una amplia sala de teatro
con escenario y palcos alrededor decorada con motivos afiejos. Tenia un sabor pareci-
do a los famosos teatros de vedettes del Paralelo barcelonés, de hecho La Mana, una de
las reinas del Paralelo es de aqui y empezo en el Oasis. Era costumbre que las vedettes
se metieran con el publico y éste con ellas, pugnando por ser graciosos y originales.
Casi siempre ganaban las vedettes. De vez en cuando se podian ver espectaculos mas
serios con artistas como el citado Machin. Por el Oasis han desfilado humoristas y can-

tantes de varias épocas. Actualmente se ha reabierto como discoteca. Musica de la lla-
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mada Latin house, con gogos espectaculares, entrada gratuita para seforitas, y con-

ciertos frecuentes en sus amplias instalaciones.
EL PINAR DE CHAMARTIN

Cada miércoles por la tarde se producia el milagro de dos horas de asueto en El
Pinar. Para no ser prolijo, paso directamente al catalogo de actividades que me endul-

zaron la vida.
1.-Cineggéticas:

La caza del grillo en sus dos variedades, ya descritas por alguien de Padron, de
pajita incordio y meada expeditiva Se podria catalogar aqui también el estudio de, y
diversos juegos con, las orugas, arte parece ser que igualmente importada de Padron

Intentos infructuosos de caza de gorriones.
2.-Deportivas:
a)De aire libre

Futbol (faltaria mas) pero en campo grande y con porterias, en el de un cuartel
que habia alli; uno de los fondos tenia detras un terraplen respetable, y habia que pen-
sarselo mucho antes de rematar ya que el marrar conllevaba bajar a buscar la pelota
para el saque de puerta (si era gol, mas humillacion para el portero, que de redes ini

flores!.El terraplen extendia su utilidad al.

Ciclismo con aquellas maquinas alquiladas aprendieron a pedalear (y a hacer
reparaciones de fortuna para poder devolverlas en un estado proximo a la decencia y
evitar la sobretasa) generaciones enteras de pinfanos, entre otros el que suscribe que se
despellejo las rodillas y repartio cantidades razonables de sangre entre los arboles de

los paseos de tierra de entre los chalecitos.

Balon-mano, este ya en plan espectador en el campo del Bressel equipo puntero

de la época, junto al Atl. de Madrid.
b)De aire menos libre

Futbolin con diversas mafas para alargar los partido y estirar la pela, como el
pafiuelo obtura-porterias, palito retiene-tirador, mano pequefia y muy habilidosa para
disparar el mecanismo desde dentro etc. Ademas proporcionaba bolas (las de corcho
mejores que las de madera) para la industria del pelotari. En el mismo bar; Levanta-

miento de codo con los chatitos, no es que fuera muy deportivo, pero si reconfortante.
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3.- Musico-Culturales

Las charlas cuarteleras con los miembros de la banda de trompetas y tambores
del antedicho cuartel, que alli ensayaba; a veces te dejaban soplar por la trompeta
(nunca fuimos muy mirados con la higiene) con el consiguiente cabreo del batuta —"es
que sabe usted, mi sargento, son huérfanos y ide militares!" se excusaba el guripa ge-

Neroso.
4.- Técnico - Arquitectonicas

Aprovechando las torrenterillas que se formaban con la lluvia construiamos
"presas" a imitacion de la desgraciada de Rivadelago (afio 58 creo) ahi aprendi la im-
portancia de darle curvatura digamos inversa a una presa para aumentar su resisten-

cia
5.- Bélicas

Como las "dreas", pelea a cierta distancia generalmente a pedradas - entre una
especie de trincheras, no sé si hechas por la lluvia o por los tantas veces nombrados
quintos. Como municion se empleaban indistintamente cantos rodados de tamafio
adecuado o las pifias caidas de los pinos, antes de la sazon, que las abiertas pesaban

demasiado poco. No se recuerdan bajas "mayores", solo algun variscacillo apenas
6.-Recreativas a pelo

Que tampoco estaba mal tumbarse en el suelo panza arriba (eso en el colegio
habria sido imposible, recuerden) y fumarse algun pito, en comandita, que la cosa no
estaba para dispendios, o unos palitos porosos (ni puta de lo que eran) cuando no ha-

bia posibles.
LA RADIO GALENA

Radios de galena (en realidad un auricular asi de grande, con un "detector de
wolframio" —asi lo pediamos en el Rastro al comprarlo y que no sé que carajo era-; del
que salian dos terminales, uno se enganchaba en el somier de arriba, el otro se metia
en la boca; por alguin misterio de las ondas asi se captaban mejor los concursos de Ra-
dio Madrid y a Pepe Iglesias "el Zorro" (Bobby Deglane?). El invento no tenia ningun
artilugio para cambiar de emisora, asi que oias la que entraba con mas intensidad iy
punto!. Aquello de oir la radio te daba una cierta sensacion de libertad, de comunica-

cion con el mundo "normal" del exterior, tan cerca, tan lejos.

Lo de la radio galena debia de ser de los ricos ( por eso de comprarlo en el ras-
tro) por que lo que yo recuerdo, es un trozo de galena y un auricular robado en el te-

léfono de una cabina publica.
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No es ninguna tonteria eso de que la radio galena era cosa de ricos, yo nunca
pude tener una, solo una vez me la dejaron oir por la noche en La Inmaculada, hasta
que un dia el dueio, la cambid por 20 caramelos de nata, cuadrados y envueltos en

papel de plata. Los caramelos eran marca "el avion".

Recuerdos galenosos ( galena - sulfato de plomo, -toma cha quimica en estado
puro- ) en mi época de la inmaculada, no recuerdo que hubiera mas de 4 o 5 galenas
en todo el cole y por supuesto los potentados y ademas mayores; en el Bajo si recuerdo
mas galena/aficionados y siempre los potentados, si bien es cierto que algunos de ellos
se las dejaban a los que estaban enfermos, durante el dia y por la noche se originaba
la procesion de duefios a por sus galenas para oirlas en el dormitorio ; recuerdo ese
detalle ya que un ferrolano llamado kilo, me la dejo a mi las pocas veces que estuve
enfermo y otros a los demas ya que alli si estaba permitido por la autoridad o hacian la
vista gorda. Lo de potentados para que no se pique mi amigo lapin, debo decir que
eran tiempos anteriores y las posibilidades econdmicas, menores. También quiero re-
cordar que se cogian mas de una emisora, tampoco muchas, pero creo que 2 0 3y se
hacia corriendo una especie de aguja por la galena hasta pillarlas, o eso me parece re-

cordar.

Creo que el detector al que aludes era de germanio y no de wolframio.- Claro
que tratandose de una capsula tan chiquita ve tu a saber de que seria. Yo diria que era
un semiconductor. Esos receptores caseros eran los mas faciles de construir: un auri-
cular al que en su interior conectabas cada patilla del detector a los polos del auricu-
lar y luego el bipolar que salia del auricular conectabas un extremo al somier y otro al
radiador de la calefaccion que hacia de toma de tierra para que las ondas hertzianas
(toma ya detalle) circularan del somier a tierra y por el camino oias aquel programa
de Ustedes son Formidables. La radio galena como bien dice un compafiero funcionaba
con un trozo de galena, una bobina, y un condensador variable que en su interior te-
nia una barra de carbono que se desplazaba con un dial y asi pillabas las emisoras lo-
cales combinando este desplazamiento con la aguja que pinchaba en diferentes sitios
del trozo de galena para varias las frecuencias. Este era mas sofisticado pero tampoco
era muy caro. Ay Sefior que tiempos y cuanta inventiva. También es verdad que alguno
tenia una radio de transistores; pero eso era un lujo para la mayoria. Yo con el primer

dinero que gané me compré uno que sonaba a cascajo.

Como privilegio de canario, fui de los primeros que gastd transistor; Me lo
mandaron de casa a través de unos amigos unas Navidades. Era de bolsillo, y usaba
una pila de las cuadradas de 9 voltios; carisima para la economia de un pinfano, por lo
que acabo con dos pilas de petaca de 4,5 V adosadas con dos bandas de elastico (para

algo mas que para los botones tenia que valer el saber coser). El problema consistia en
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las uniones de los cables: a las pilas, sin problema, que tenian unas enormes pestanas
sobre las que retorcer el cable; pero a los terminales de la propia radio la cosa la resol-
vi con "papel cello" una chapuza muy poco practica pero es que la soldadura era una
técnica inalcanzable para mi entonces. Asi se convirtié en una radio de bolsillo de ver-
dad; Ocupaba bien apretadita todo el bolsillo sup. izqdo del trapillo, y solo salia de ahi,
con mucho esfuerzo, para el cambio de pilas cada dos o tres meses (afortunadamente
tenia las dos rueditas de sintonia y volumen, asi como el "bujero" de auricular, en la
parte superior jun ingenio de disefio!. La chaquetilla del trapillo reposaba todas las

noches en la almohada a modo de funda de 1a radio.

jJoer! Prehistoricos que sois, germanios. En el 62, en el Alto, cuando compartia-
mos sufritorio con los pinfas que preparaban San Javier, y adoptando las correspon-
dientes medidas de seguridad, ya estabamos transistorizados y adormeciamos con los
Cinco Latinos. Facilitd esta posibilidad, el hecho de funcionar dos dormitorios. Nunca

conoci a ningun dober, capaz de estar en los dos al mismo tiempo.
COLGABAN LOS CALZONCILLOS.....

No me acuerdo ya en que afio era, era en Carabanchel Bajo, por entonces nos
duchabamos los sabados por la mafiana, segun el dormitorio que le tocaba bajar, esta-
ban las bolsas de la muda, con nuestro numero grabado, preparadas y ordenadas, en el
vestuario de las duchas. Se trataba de bajar los primeros, para revisar la bolsa de la
muda, y de esta manera, endosar en otra bolsa, los calzoncillos, calcetines, camisetas
ete. etc., que estuvieran rotos, ( con tomates) y rebuscar en otras bolsas, las prendas en
buen estado. Gilito, nos encargo a mi y a otros dos comparfieros, que hiciéramos ese
trabajo, pues €l estaba cansado y se quedaria acostado un rato mas esa mafiana, que le
dejaramos la bolsa, ya seleccionada, bajo los bancos de la capilla, de esa manera, cuan-
do el bajara, se dirigiria directamente a la capilla a recoger la bolsa de la muda, para
ducharse. Nosotros, con el revuelo, de hacer la seleccion previa de nuestras bolsas de
muda, se nos olvido, seleccionar la bolsa de Gilito, y fue, cuando, ya duchados, y nos
estabamos vistiendo, cuando, nos percatamos, que la tnica bolsa que quedaba pen-
diente de recoger en el vestuario era la de Gilito, el fallo, no se podia ya corregir, asi,

que uno de nosotros, dejo, bajo los bancos de la capilla, la bolsa de muda de Gilito.

Después del desayuno, Gilito, nos llamo, y en vez de echarnos la bronca, muy
preocupado nos dijo: La bolsa de muda, la encontré, bajo los bancos de la capilla, y
cuando la revise estaba toda la muda Rota, la camiseta, los calzoncillo, los calcetines,
todo, todo, fue tal mi cabreo, que en un acto instintivo lance la muda al aire, cuando
me di cuenta de lo que habia hecho, recogi todas las prendas, y me di cuenta que falta-
ba una, eran los calzoncillos, no los lograba encontrar, hasta que descubri, que se ha-
bian quedado colgados en la lampara de la capilla. ME TENEIS QUE AYUDAR!!, ma-
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fana por la mafiana es la misa y nos la vamos a ganar. Fuimos a la capilla, y por mas
vueltas que le dimos, no conseguimos encontrar la forma de bajar los calzoncillos de la

lampara.

La situacion era dificil, la tinica manera de que nos pillaran, era dejar a todo el
colegio, con los pantalones bajados, aquel que no tuviera calzoncillos, era el culpable,
pero esta era una situacion remota, y decidimos arriesgarnos, de todas maneras, el do-
mingo era dia de paseo, y encontrariamos a algun ASPIRINO que nos dejara unos cal-
zoncillos, para que Gilito pasara dignamente la semana. Aquella noche nos fuimos a
dormir, intranquilos. Por fin el domingo, por la mafiana, nerviosos, pero hechos una
pifia, y prometiéndonos, poner cara de asombradisimos, cuando se descubrieran los

calzoncillos, bajamos a la Capilla.

Entramos, en orden y silencio, como era de costumbre, todo iba bien, nadie se
percataba de 1o que colgaba de la lampara, la misa se desarrollaba normalmente, has-
ta, que, en el momento de la consagracion, cuando el pater, toma con las dos manos la
sagrada forma y empieza a elevarla, rezando sus oraciones, su vista, fropieza con algo
andmalo, inclina levemente la cabeza, y descubre, lo que cuelga de la lampara, en dé-
cimas de segundo, recompone el gesto y continua con la ceremonia. Mis manos, suda-
ban, me imaginaba a todo el colegio, con los pantalones bajados, y uno de nosotros, sin
calzoncillos, y el Willi y el Loren, enfurecidos, pero orgullosos amenazandonos con un
sin fin de castigos. Abandonamos, la Capilla y nadie, excepto el pater y nosotros, se dio
cuenta de la situacion ; SE CHIVARIA? Ya seria tarde, pues encontrariamos a algun as-

pirino, confidente, que nos prestara unos calzoncillos.

Pues mis queridos Pinfan@s el pater, no se chivo, cuando volvimos a cenar el
domingo, todo era normalidad, y en un acto de reconocimiento, al pater, aquella se-
mana, nos confesamos con el, ¢ hicimos acto de constriccion, de aquella situacion

involuntaria, pero desagradable.
NOVATADAS

Esto era una vez un pinfano recién cumplidos los doce aiiitos que entrd nuevo
al colegio de la Inmaculada. Venia de Padron, antes habia estado en las Mercedes. Al-
guna experiencia de estos colegios tendria. Experto en soledad si que era. También ha-
bia aprendido a valerse por si mismo, a defenderse de los llamados "mayores", que se
aprovechaban de ¢so, de su edad y experiencia.. y mala voluntad. Creia que no le
asustaria el nuevo colegio. Estaba acostumbrado a coger trenes, hablar con adultos... en
fin buscarse la vida-como se dice ahora-. Su madre no se encontraba bien, y no le im-

porto hacer el viaje solo... i lo habia hecho tantas veces!.
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Bajo del autobus. Al ir acercandose al colegio le entrd una especie de "hormi-
gueo", de vacio en el estbmago, que no podia controlar. Resoplo varias veces intentan-
do tranquilizarse. La "seguridad" que tenia en el tren, se esfumo, y una especie de me-
lancolia se aduefio de ¢l. Le habria dicho a cualquier adulto que le acompafiara en su

entrada, pero se aguanto.

Se puso muy contento al volver a ver a compafieros -amigos- de Padrén, lo
cual le devolvio algo los animos. Por lo menos ya no estoy solo, penso. Esto sera mas
llevadero. Y algo de alegria si que experimento. - Con que venis de Padron ;eh?. Nos
dijo una voz dentro de una habitacion. - Pasad-. Entramos en una habitacion llena de
ropa, zapatos, toallas...Pensé¢ que nos darian el trapillo, un namero y nos asignarian un
dormitorio.- jmientras estemos juntos nos libraremos de bromas! - Venga pronto, des-
nudaros- nos exigia un chaval mayor que nosotros. Nos miramos extranados... Asi lo
hicimos. Nos quedamos en calzoncillos y un poco (- un mucho-) avergonzados. Al
pronto entrd otro chaval, también mayor, que nos ordend hacer flexiones, abrir la

boca, decir treinta y tres... Mi indignacion iba en aumento.

- Tu te estas cachondeando de nosotros- le dije. Nos das ahora mismo la ropa
que nos vamos donde nos digas y te ries de otros. - Te cargaste el fin de semana y a dar
otras cuantas flexiones mas- me dijo. Y vaya si las di, y contesté a todo lo que me dijo,
y canté.... y sali de la habitacion con un mal genio y ganas de pegarle hasta hartarme.
Pero..... fu¢ la "novatada de dos mayores" Dos mayores que los tuvimos que "sufrir"
hasta que se fueron- imagino que al Bajo-. No los he vuelto a ver en mi vida, pero me

acuerdo perfectamente de su cara y de sus nombres.

Con la perspectiva de los afios, estos recuerdos son anécdotas. En "aquel terrible
octubre", me llego a afectar tanto que mi mutismo era total. Mi tinico pensamiento era
poder devolverles la "judiada que nos habian hecho". Asi lo comentaba con mis otros
dos compaiieros. jA puntito estuvimos de conseguirlo!. Con estos recuerdos no preten-
do "generalizar" el comportamiento de todos los mayores. Los habria de otra "pasta"

-no lo pongo en duda-, pero mi experiencia con ellos fue bastante negativa.

Mi entrada en el Bajo, era final del verano, después de identificarme, en la ad-
ministracion, me indicaron por donde podia subir a los dormitorios a dejar mis cosas,
con las piernas temblando, enfile las escaleras, como serian los dormitorios? Habita-
ciones individuales?. Entré en aquella nave, llena de literas, y alli estaba BRITO, un ca-

nario altoy fuerte, alguno lo recordareis.

Estaba con unos guantes de boxeo, haciendo piernas, al verme la pinta de par-
dillo y de novato, me invitd a ponerme los guantes. Me negué en rotundo, pero su in-

sistencia y la cara de pocos amigos me convencieron para ponerme los guantes.
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Una vez puestos, lo mire de reojo, y le dije "de Broma no?" ME ATIZO UN CAS-

TANAZO, que aun recuerdo el ruido infernal y el dolor intenso en la cabeza.

No sé si has reparado cuando en una granja juntas a varios animales de la mis-
ma camada y después metes a uno nuevo, estos empiezan a pegarle y hasta que no lo
matan no paran, pues €so mas o menos fue lo que me paséd en Padron, cuando me vie-
ron tan enclenque todos los nifos les did por pegarme y hacerme la vida imposible y

gracias a Sor Luisa, la unica que me defendia, salvé el pellejo.

Septiembre del 53. Mi madre me deja en Padron, es la primera vez que salgo de
mi casa, hace veinte dias que he cumplido los 7 afos y llevo encima un viaje desde
Granada de casi tres dias. Llevaba escasamente una hora en el colegio cuando una jau-
ria de "pinfanitos" todos vestidos iguales y gritando como descosidos se abalanzan so-
bre mi, me derriban boca arriba, uno de ellos me tapa la nariz para obligarme a abrir
la boca y cuando lo consiguen todos me escupen dentro hasta que se cansan. Visto y
no visto me quedo mas solo que la una. Desgraciadamente Sor Luisa no estaba por alli.
Tu experiencia te ha llevado a pensar en las camadas animales. Yo por mi parte pienso
que los nifios por el simple hecho de serlo, y mas si son internos y actiian en masa, son
unos h de p. Y que con el tiempo, paciencia, carifio, disciplina, trabajo, cultura y edu-
cacion se consigue que algunos lleguen a ser personas normales y los menos hasta

buenas personas.
LA MUERTE

Se murio el capellan. Unos cuantos fuimos al entierro, pero antes estuvimos ve-
landole de cuerpo presente durante una buen rato. Era la primera vez que veia un

muerto y me llevé una impresion terrible.

Yo fui al velatorio del capellan de Padron. Es cierto que fuimos pocos. Debia-
mos ser el grupito de los empollones entre los que creo que tu y yo estabamos, y como
premio nos llevaron a ver el muerto. Estaba vestido de negro en una habitacion ilumi-
nada solo con algunas velas, tenia el color de cera verdosa de los muertos, la tripa hin-
chada y encima de la tripa un plato (4;!!). Habia un extrano olor. Recuerdo perfecta-
mente su nariz afilada. Yo también fue el primer muerto que vi y la impresion aun me

dura.

Todos estamos condenados a muerte. Mientras unos tienen un plazo mas o me-
nos establecido otros, que no tenian plazo, se han quedado en el camino, de repente,

por sorpresa... i Y nosotros con estas zarandajas!
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LOS VIAJES

Corria el afio 1962, y este menda que con nueve anitos no habia salido nunca
de su ciudad natal (Zaragoza), comenzaba su primer viaje al Colegio de Huérfanos del
Ejército en Padron. El viaje lo hice en compaiia de mi madre y de un hermano suyo,
radiotelegrafista del aire, que nos acompafio en la aventura. Elegimos la forma mas

econdmica de viajar por entonces, el tren.

Recuerdo que cogiamos el expreso que venia desde Barcelona y con destino fi-
nal en Vigo. Era conocido en su época como el "Shangai", supongo que por aquello de
lo largo del recorrido, que casi era una aventura, y también por aquello de las condi-

ciones ambientales por las que uno se veia obligado a pasar...

Lo cogiamos en Zaragoza a las 9,00 horas de la mafiana, y el viajecito en aque-
llos ferrocarriles de maquina de vapor con apartamentos de ocho personas cada uno,
duraba todo el dia, toda la noche y sobre las 12 h. del medio dia llegaba a Redondela,
ya en Galicia, donde se realizaba el trasbordo a un nuevo tren que hacia el recorrido
Vigo-Santiago, y que era el que te dejaba en Padron. (Sobre las 16 horas del dia si-

guiente a la partida)-

Para no haber salido nunca de mi ciudad, el primer viajecito no fue manco. Re-
cuerdo el subir y bajar de viajeros que se iban turnando en el apartamento hasta que
llegaban a sus destinos, mientras nosotros... seguiamos y seguiamos alli metidos. Horas
de mirar por la ventanilla aquella que se podia bajar, teniendo cuidado de que no te
entrara "carbonilla" en los ojos. Paradas y paradas en cientos de estaciones cruzando
todo el norte de Espania. Cambios de maquinas (Venta de Banos), repostaje de agua a la
locomotora, vendedores de bocadillos ambulantes en los andenes, y de las riquisimas
mantecadas de Astorga que comprabamos desde el tren alla por la madrugada... El tre-

mendo puente de Redondela, la comida en la estacion, en fin, toda una experiencia.

Cuando llegabas a Padron te quedaba un mas bien largo trecho de caminata
por un camino de tierra bordeado de campos hasta llegar al pueblo propiamente di-

cho.

Recuerdo el cementerio con el que te encontrabas a lo largo del paseo, y luego
el parque con altos arboles, esquinero a la carretera que iba a Santiago y frente al tini-
co restaurante de la época, CASA CUCO. Fronterizo al parque, estaba una casita donde
vivia la Sra. Conchita, madre de un pinfano que coincidié conmigo en Padron y que

solia hospedar a otras madres de huérfanos que acudian a llevar o visitar a sus hijos.

Este trayecto era mucho mas agradable cuando lo realizabamos todos juntos en

el mes de Junio, marchando con nuestras maletas a cuestas hacia el tren que nos lleva-
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ria a Madrid para iniciar las vacaciones de verano. Nos recuerdo en fila serpenteante
por el camino hacia la estacion, mas contentos que unas castanuelas. En el tren,
subiamos en un vagon especial preparado para nosotros solos, colocado en la cola del

convoy, que nos evitaba el tener que realizar trasbordos durante el viaje..

El viaje hasta Madrid, aunque saliamos por la tarde, nos duraba toda la noche.
Noche en vela por supuesto, pues la juerga en los departamentos era constante y el
nerviosismo por la pronta "liberacion" supongo que no nos dejaba dormir. Serian las
nueve de la mafiana del dia siguiente cuando podiamos encontrar a nuestras familias

en los andenes de la capital.

Desde entonces me ha gustado siempre el mundo del tren. Lo asocio siempre a
esa etapa juvenil y de buenos recuerdos, enriquecidos afios mas tarde por los viajes
desde Madrid hacia Zaragoza, ya solos, cuando junto a nosotros viajaban algunas de
las hermanas de nuestros compaieros que volvian de Aranjuez, y en aquella etapa de
"testosterona y hambre", las horas del viaje se hacian deliciosas. (Recuerdo a una Laura,
viajera con nosotros, no asi su apellido, que durante afios fue una fantasia idealizada

en mi mente...)

Eran otros tiempos, corria el verano del 55 y el que suscribe a sus 13 afiitos re-
cién estrenados y unos cuantos compis mas ibamos pa "el castillo" a vagon completo.
Recorrido Madrid- Corufia, ni a, ni la, ni zarandajas, tiempo estimado y no como aho-
ra con el AVE a tiempo fijo y con devolucion del importe, unas 12 horas de vellon, mas
0 menos. Aproximacion a los montes de Leon y tuneles de largo recorrido en los que se
montaba el cachondeo padre ya que previamente habiamos aflojado o fundido las po-
cas luces y malas del vagon. Primer tunel, juerga, follon y bronca de n/cuidadores. Se-
gundo, lo mismo y llegamos al mas largo y ique risa! en mitad del follon y del tunel, la
maquina hace jpuaf! y se para que no se apaga; el humo penetrando por todas las ren-
dijas, todos tirados por el suelo del vagon con los pafiuelos tapandonos boca y nariz,
los mayores y los cuidadores recorriendo el vagon embozados y con las 4 botellas de

agua para auxiliar al resto; desmayos, histerias y demas.

Hasta que vino una maquina en condiciones a sacarnos de aquel infierno. No
recuerdo el tiempo que paso, pero si que cuando lo consiguid se tuvo que parar mas de
media hora a la salida del tunel, para que los pasajeros pudiéramos respirar y ver las
escenas que aquello habian producido. Llegada a la Corufia con mas de tres horas de

retraso y negros como tizones.

Eran otros tiempos.
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Yo también vivi el Shangai en recorridos de Lérida - Sahagun de Campos y re-
tornos. Recuerdo que se detenia a la hora de la comida en Ariza o Calatayud, de "para-
da y fonda'. Nunca entendi el motivo, porque a comer en el restaurante o bar, sdlo ba-
jaban dos o tres personas. iCoOmo refrescaban aquellas gaseosas que el anunciante /
vendedor portaba en un cubo entre hielo troceado! No siempre las conseguias. jQuita
nifno, que no es bueno tan frio! Carbonilla en los ojos y el culo a rayas por los listones
de los asientos, Ibas, venias, cantaban, salias a la plataforma exterior y al paso alzaban
su saludo los pastores. Alguna oveja pensaria -;Onde ira ese tren de ganao? Muy bo-

nico, pero joder, que largo.

En una ocasion que mi pater ofrecio compartir su tabaco a unos viajeros galle-
<os, ocurrid también ese milagro del dicho "rosquilla de monja, carga de trigo". Pues,
agradecidos los gallegos, llegada la hora de la comida, abrieron una enorme cesta de
mimbre y nos obsequiaron con empanada y centollos. Alta rentabilidad la de los piti-

llos. Pa la época, demasiao pa mi cuerpo. iQue cosas, las del vapor!.

En la Inmaculada.. Regreso a casa en vacaciones de verano. Unos dias antes ya
fuimos Carlos Ballesteros Ripoll y yo con aquellos "pasaportes militares" a 1a Renfe de
la calle Alcala. Nos dijeron que no habia plazas y sospechamos que era para no tener
que rellenar tantos papeles. Al dia siguiente vino su hermano mayor para despedirse
porque €l ya se iba esa noche. Le contamos lo que pasd. Nos acompaid a la misma
ventanilla de la Renfe y nos dijo que nos fijasemos bien. Saludo, pidio las dos plazas y
cuando le dijeron que si saco los "papelotes". El de la ventanilla dijo que esas plazas es-
taban limitadas y Ballesteros, con una dulce sonrisa, sin decir palabra, unio a los pape-
les un billete de 100 Pts del afio 62. .. No hubo mas peros, se emitieron los billetes y
entonces Ballesteros, nuestro "salvador", dio las gracias con otra angelical sonrisa

pero retird las 100 Pts y las volviod a guardar en su bolsillo.

Lo patético fué al regreso de Corufia cuando su hermano y yo quisimos "ensa-
yar" la misma jugada. Pedimos los billetes y después ensefiamos los papeles pero al
echar mano de las carteras alli no habia billetes de 100 y por no haber, no los habia ni
de 5 Pts... No sé si habra sido la carbonilla, aquella excusa en las despedidas, pero os

confieso que en algun parrafo he sentido sus efectos.

Alguien ha calificado como momentos agradables los viajes en tren, yo iba poco
pero cuando iba de Padron a Granada, me parece que fui dos veces en nueve afios,
cuando iba de Padron a Granada, hasta Madrid comia lo que me daba la madre de En-
rique Sanchez Sanchez, y de Madrid a Granada no comia nada, pero no por falta de
apetito si no por ausencia de intendencia, de Granada a Madrid y Padrén mi madre me
preparaba unos bocadillos pero en el segundo dia ya no tenia nada y hasta Padron ni

mu, nada de nada.
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Un afio que viajé desde Madrid hasta Padron en Redondela que habia que ha-
cer transbordo se subid al vagon una gitana con un nifio y se sentd en medio de unos
pocos de ninos que ibamos al colegio, en esto se saco un pecho que parecia un pitraco
mas bien y empezo a darle el pecho, yo me acuerdo que tenia el pezdn muy negro con
unos pelos que parecian rabos de rata, a todo esto al nifio le vino un apreton y como el
departamento estaba a tope, con gente en los pasillos abarrotado, el nifio se vacid en
medio de nosotros en el suelo, podréis sin mucho esfuerzo adivinar el ambiente que se
cred en el departamento cuando empezamos a pisar la empanada, la cosa no estaba
solo en los pies sino en los pantalones, pantorrillas, zapatos etc. etc. cuando llegamos al
colegio creian las monjas que se nos habia ido el punto, la clasica ducha de agua fria el
consiguiente griterio y follon. Me gustaria contar cosas mas agradables, no las tengo,

lo siento.
EL BANCO

Es curioso, parece que fue ayer y ya pasaron mas de cuarenta ainos. Me refiero
a mi primer viaje en tren. Tenia yo seis afios cuando mi madre me subio el tren en Ve-

guellina-Ledn- para enviarme a estudiar en un colegio interno en Padron-Coruiia.

Mi padre, oficial del Ejército, habia muerto muy joven y mi madre, viuda con
tres hijos, no tenia otra alternativa por nuestro propio bien, que mandarnos internos al
C.H.O.E.(Colegio Huérfanos Oficiales Ejército).Mi hermano a Madrid, mi hermana a

Aranjuez y yo a Padron.

Al ser yo tan pequeio, mi madre me encomendo a un seiior que hacia el mismo
viaje, pero no se porqué al cabo de unas horas no supe mas del buen sefior y apareci a
medianoche dormido en la estacion de Redondela. La Policia Nacional me recogio y
me llevo a la comisaria de Vigo en la calle Luis Taboada. En el vestibulo, a la izquierda
habia un banco de madera y el policia, dandome una manta, me dijo. duerme ahi, ra-

paz. Al dia siguiente me acomparfiaron al tren y por fin llegué al colegio de Padron.

Pasaron como dije mas de cuarenta afios cuando por azar de la vida volvi a
Vigo destinado como Inspector de Policia. Me dirigi a la misma calle, la misma comi-
saria y... jsorpresa! el mismo banco de madera, a la entrada, a la izquierda. No puede

ser, es increible, pensé.

Y acordandome de una pequeiia cruz que habia grabado en la pata del banco,
me agaché y ...milagro. Alli estaba la cruz. El tiempo se detuvo de repente. Quedé pa-
rado, cerré los 0jos y pensé¢ nuevamente dormir en aquel banco de madera, sofiar, vol-

ver a los seis anos....

EPIDEMIAS
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Hace unos siglos, en el Alto, hubo una epidemia de varicela, de tal envergadura
que los sanos vivian en la enfermeria. No la cogi, tal vez ya la habia pasado sin darme
cuenta. En total eran cerca de 150.Para atenderlos estabamos, un Capitan que era la
viva imagen de como yo veia a Hercules Poirot, un practicante (aprovechando las cir-
cunstancias, llegué a una entente cordiale con él: cuando por la mafana, tenia suefio

estaba enfermo y podia volver a la piltra.

La verdad es que abusé muy poco) y los veintitantos que no estabamos conta-
giados que haciamos de enfermeros. No sé cuanto durd esto, pero recuerdo que el tra-
bajo fue agotador, pues como no vino nadie a ayudar, nos pasabamos el dia subiendo
comidas, zumos...Yo que sé. Pero esto, creo yo que enlaza con el trato en el CHOE. Era
como una familia supernumerosa en la que el fuerte apoya al débil y el mayor, al pe-

queno.
El virus, virus, de mi época del Alto, era el sefior de la Z.

También recuerdo, por estar ligado a otra historia, el hecho de haber caido por

alli, en el ano 62 6 63, el bacilo de Koch. Hubo varios casos.

Os puedo asegurar que el bacilo de Koch campaba por sus respetos en el Alto.
En Diciembre del 68 (o del 69) tuve el honor de pillarlo. Esto me permitio disfrutar de
una estancia de unos cuantos meses en el pabellon de cerrados de Tablada (Sierra de
Guadarrama), viviendo como un maraja. La estreptomicina y el Pas por cubos y tomo-
grafias cada quince dias. Residencia mixta para estudiantes. Todo el dia dedicado al li-

gue y los paseos por la nieve.

La tuberculosis también se instald en Valladolid en los aios 65/67 y causo ver-

daderos estragos. Cayeron varios companeros.

En Valladolid, en el salvador, también hubo una epidemia por el afio 56/57.
Fue la famosa "gripe asiatica" ;Os acordais? Practicamente todos los internos estaba-
mos encamados, y fue necesario que trajeran unas monjas para cuidarnos. Recuerdo
que por aquel entonces dormia debajo de mi (teniamos literas) un tal Buisan, de Jaca,
y el rapaz estaba tan tapado, que una monja al ver su cama pensd que le ocurria algo,
y no se le ocurre otra cosa que retirarle las mantas. Imaginaros la cara que se le puso a

la monja cuando vid que estaba simplemente haciendo un "solitario".

Si el tal Koch, hizo su aparicion en el 62 6 63, y llegados al 68 6 69, todavia es-

taba alli afincado, habia alcanzado la mayoria de edad y algo ocurria que se ocultaba.

Efectivamente habia ocultamientos en el Alto, mi caso se oculto, creo que nadie
supo lo que me habia pasado. Yo me sentia mal desde hacia tiempo y en el Alto no me

hacian ni pufietero caso. Cuando ya me harté¢ y ademas cada vez me sentia peor, me
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fui por mi cuenta a la Clinica Loreto (en Reina Victoria ), en media hora estuve diag-

nosticado y de alli sali con los papeles para el ingreso en el sanatorio de Tablada.

No solo era grave que ocultaran mi caso sino que no tomaron ninguna medida
con respecto a los demas. También conoci otro triste caso. Creo que fue el primer afio
que estuve en el Alto. Un compaiiero (virus) que se apellidaba Zambrana y que era,
creo, de Alicante. Durante el primer trimestre se estuvo encontrando mal y no le hicie-
ron ningun caso. Al llegar Diciembre, y echandole en cara que tenia mucho cuento, le
dejaron en la enfermeria. No podiamos visitarlo y lo tenian encerrado con llave. Llega-
ron las vacaciones de Navidad y haciendo un esfuerzo se fue a su casa, con el cachon-
deito oficial de que para eso no estaba malo. Cuando volvimos de vacaciones lo echa-
mos en falta. Por los familiares nos enteramos que habia fallecido de una leucemia ful-

minante. Oficialmente, el silencio mas absoluto.

En el caso que comento, al igual que en el tuyo, de los contagiados se hizo mutis
total. Un grupillo, muy cercano por la relacion continua, a los primos de Koch, decidi-
mos acudir al hospital para someternos a reconocimiento. A este fin, solicitamos au-
diencia del director, y sorteamos quién de nosotros enunciaria la peticion. Solo en este
tipo de sorteos, soy agraciado. Desde el acojonamiento al uso, expuse la postulacion y
los motivos. Mi tono ahogado, tampoco nos librd de la colera del seiior de la Z. Una

lluvia de agravios, insultos e improperios; nos cald hasta los huesos.
iCono! jQué pinfano se sentia uno en estas situaciones!.

Ya rojo, casi sin aire, tomo pausa, rearmo su ira y disparo. -iPermiso denegado!
- iMe queréis hundir! y ..jTa, Lazo! iNo te molestes! Por mas que te presentes a la

AGM, estando yo aqui, nunca lograras el ingreso.

Las visitas de Koch, prosiguieron. El silencio, también. Aquel verano, se rompio.
Llegaba a mi madre un escrito, muy oficial y oficioso, comunicando mi expulsion. De
esta guisa, sin mas, por salir de los paralelos del irascible. En contra de mi opinidn, pe-
regrind mi madre al Ministerio para exponer mi version de los hechos y conseguir la
readmision. Buenas palabras si recibio, ademas de fiar promesas, pero nadie tomo car-
tas en la partida, 'pasd’. Los tiempos no permitian mas. Aclaracion. Asi lo comento, ya

sin ningun rencor, pero a las personas se las debe llamar por sus nombres.

La unica epidemia que "disfruté" en el CHOE fue la Gripe Asiatica (Gripe Espa-
fnola para el resto del mundo) sobre el afio 58 en L-Inma, sin mayores consecuencias y
fue hasta divertido ver todo el colegio trastocado, con los dormitorios abiertos todo el
dia y llenos; la jodienda era que la dieta de enfermo se cenia a café con leche (pareci-
do?) y 4 galletas. En cuanto a la Tuberculosis, no la conoci en el Bajo; en Valladolid, se

hablaba de un brote, aunque la verdad es que no recuerdo ningun caso, pero cierta-
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mente habia una especie de ley del silencio. Por entonces se pensaba que se la habia
conseguido erradicar, y la verdad es que se estuvo cerca; quiza por exceso de
confianza, se relajo un poco todo el sistema y de ahi el rebrote. Para las autoridades de
entonces era muy dificil asumir el fracaso de la politica sanitaria que era un poco el
buque insignia con el seguro de enfermedad, las residencias sanitarias, etc. Cuando leo
las grandisimas putadas que han pasado otros, tan proximos, no sé si es que era abso-
lutamente gilipollas y no me enteraba de nada, o naci con una flor en el culo y un an-

gel de la guarda a jornada completa mas extras.

Lo del bacilo de Koch trajo como consecuencia que nos prohibieran tomar el
sol, después de comer, con el torso desnudo, tumbados en el frontdon o en la tapia pr-

oxima al campo de baloncesto.
LOS PIOJOS

Otro misterio insoluble de la epidemiologia era la ausencia del pediculus capiti,
-en cristiano piojo-: La higiene mas que deficiente. La vida comunitaria, rayana en el
hacinamiento. El esquilamiento a lo borrego con instrumental infecto. Los peines (uno
en cada trapillo -junto al papel p’al pecho-) de uso indiscriminadamente compartido.
La ducha, semanal, decididamente escueta, y hasta con escaqueo. Constituian el habitat
perfecto para el desarrollo de los artropodos. En buena logica tendriamos que disfrutar
en cada cabeza de nuestro propio ecosistema, y sin embargo no habia (o yo no recuer-
do) pigjos. Se podria argumentar que los desahuciaba, cada mes, aquel secuaz de Co-
chisse (no recuerdo el nombre) que, inmisericorde, nos arrancaba la cabellera; pero
esos bichifios le son muy listos y supervivientes natos, como pinfanos. jComo no fuera

que se murieran de asco!

Esa pregunta siempre me la he hecho, a la vista de la facilidad con que se con-
tagia hoy la pediculosis, y por contra en Padron ni en la Inmaculada habia, yo creo que
tienes razon, que esos bichos al ser hematdfagos se morian con los pitracos que nos

daban, por que nosotros éramos coprofagos auténticos

Comparto estupefaccion por el tema de la ausencia piojil en nuestros colegios.
En mis diez afios recorriéndolos tampoco yo recuerdo nunca la presencia de tales invi-

tados.

El tema bien mereceria un estudio sanitario de los modernos laboratorios médi-

cos. Igual descubrian que aquellas galletas de coco evitaban parasitos en el idem

Lamento que las estadisticas fallaran en el caso de Padrén 1949-1953, los ha-
bitantes de nuestras entonces abundantes cabelleras (lo digo por el numero de pelos,

no por la longitud ) estaban bien rollizos y nutridos de tal manera que algunos los co-
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glas con las ufias ( lo estoy escribiendo y me estoy rascando la cabeza, aunque ahora
no tenga sentido hacerlo por mi escasez de cabello), los examinabas detenidamente y
podias ver lo reluciente de sus mejillas. Pues bien la manera de combatirlos era ro-
ciando nuestras cabezas con petréleo, pero ni aun asi caian, y acababan en la maquina

del esquilaor. Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, todo lo contrario.

Piojos yo los tuve y nos recluyeron a unos 40 nifios en una clase con las camas
para estar todo el dia en cuarentena. Nos bafiaban y salian piojos como grillos. (Pa-

drc'm)
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CANCIONERO

Un pinfanito a una nifia
le pidio, jqué le pidio?
Un pinfanito a una nifia

le pidio, ;qué le pidio?

Le pidio su prenda dorada
y la muy tonta fue y se la dio....
Le pidi6 su prenda dorada

y la muy tonta fue y se la dio.

Ya no le queda a la nina
mas que tripa y mal color
Ya no le queda a la nina

mas que tripa y mal color

Los pinfanitos somos la hostia,
viva la madre que nos pario
Los pinfanitos somos la hostia,
viva la madre que nos pario,
viva el pijo que nos bendijo,

que era mas grande que el rey Salomén (Faraon)

Todas las maiianas
cuando me levanto
tengo la pilila

mas dura que un canto

Todas las mananas
al amanecer
tengo la pilila

como un churumbel
Y todas las noches
cuando me acuesto

tengo la pilila
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mas dura que un tiesto

El colegio es un jardin
los inspectores son unos capullos...
y nosotros tiernos pajarillos
que revoloteamos.
En esta Santa Casa

En este Santo Centro...

Una nifia de Segovia
ise, se, se!
Una nifa de Segovia
ise, se, se!
Se, se, sesererese se!
Segando hierba...

iSegando hieee erbat
El himno oficial de la seccion de letras venia a decir lo siguiente:

Me acerqué a tu reja - Chis pun
con la polla tiesa - Chis pun
Te dije, morena
;,me la quieres ver?

Por Dios Caballero
de ganas me muero
pero esas macetas

no me dejan ver.

..—iQue cofio macetas, si son mis pelotas!-
-iAy madre del alma, que me dice Vd.!
Quedo confusa y sobrecogida...

al ver las pelotas del gacho aquél.

iQue tio!
iVaya pelotas!
Si parecen angelotes
de los que hinchan los carrillos

en los cuadros de Murillo.
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iQue tio!
iVaya pelotas!
Si eso que lleva en la mano
mas que (....)

€s un piano.
Version original latina de Falustio (el de Carabanchel):

Aparui at candelam
cum pollam tensam, (Aasta aqui suena bastante a latin)

dixi ruira puela si vis videre me. (e/ macarronismo va en aumento)

Cum multo gustato ego ed videre
sed urci equastor non permitam ver
Qui cofio hidraqiie si sum globus meus (esfos ultimos versos son inmejorables)
Vae mater amarum! qui vos dixi me!
Remaneo confusam et estupefactata

quam vidi globorum.

Viejo trapillo,
mi mejor companero,
pronto presiento que te voy a dejar...
Un uniforme mas fardon y elegante

me espera en El Pilar...

jAdios mi viejo trapillo, que aqui
te quedas muy a mi pesar...!
Yo bien quisiera tenerte

conmigo siempre para recordar...

Choe del alma
de infinitos recuerdos
con tus quinielas
tu morcilla y tu pan.
Deja que lleguen
hasta ti nuevos pinfanos

para poder gozar
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Por ti pasaron
muy ilustres cadetes
gente sin barba
mas con mucho postin,
y veteranos con brillante calvicie

de los tiempos de Prim.

Se van los pinfanitos
Madre los pinfanitos se van, se van, se van, se van (bis)
se van al monte donde peleaban
por una morena que a ellos les gustaba.
Que mira, pinfanito, que mirame, que mirame (bis)
y yo te miro porque eres muy bella
sl quieres venirte conmigo a la guerra
A la guerra nifio, no, no, no, no quiero ir (bis)
porque a la guerra se va a pelear,
se come muy mal, se duerme en la tierra
En la tierra nifia, no, no, no, no dormiras (bis)
que dormiras en un lecho de flores
con cuatro pinfanitos que te hablaran de amores
2% version
(En la tierra nifia, no, no, no, no dormiras
Que dormiras en una colchoneta

Con cuatro pinfanitos que te haran la pufieta ).

Por el rio Sar ha pasado un dirigible (bis)
Rumba, la rumba, rum
con un cartel que dice que el CHOE es invencible,

rumba la rumba la rumba; la rumba del cafion.

"Si te quieres suicidar
No te tires del viaducto
Fumate un peninsular
Y moriras mas a gusto".

(Cancion Popular)
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CHOE de mis amores
de lugubres muros calizos
donde mi juventud dorada

entre aradores de sarna

paso el ardor primerizo.

El invierno ha llegado ya
que desolacion
Tan sombrio el paisaje esta
como el corazon
Ya no hay flores, ni brilla el sol
Es triste y gris el dia
El ambiente esta impregnado de melancoliiaaa.

(Cancion del coro de la Inmaculada dirigido por el Pajaro)

Aun podiais llorar con un ojo con lo que cantabais, porque a nosotros el Pajaro nos

hizo aprender una Sevillana de las antiguas que... bueno ahi va eso:

A la Virgen del Carmen
quiero, quiero, quiero y adoro
quiero y adoro
porque saca a las almas
porque saca a las almas
olé ol¢é del purgatorio.

(Sin cachondeos)

A Santiago fuimos una vez para conmemorar el aino Santo Compostelano.

Nos hicieron aprender el Himno del Apostol, aquel que comenzaba:

"Santo Adalid, patron de las Espaiias,
amigo del Sefior,
protege a tus discipulos queridos,

bendice a tu nacidn....".

Los zapatos de este afio también tiene agujeros
hay que decirle a Segarra que no ahorre tanto cuero..
"dicen que comiendo grasa

suelen salir espinillas
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por eso por las mananas

ya no nos dan mantequilla".

Sr. direstorl de la coral alto/nera: hoy me encuentro asi como musico/bucolico y recor-
dante. Pongale vuesa merced la musica, a ritmo de sardana creo recordar, que la letra

o lo que recuerdo de ella, la pongo yo:

No quiero que me contemples
ni me saques a bailar
que tengo yo otros amores
que me saben regalar
bailando ,bailando, bailando, baile
la nifia que esta en el medio

que yo de amores, la regale

etc, efc... es que no recuerdo mas, pero creo que fue una de las canciones

que cantamos en el Cotolengo.

A los acordes y al compas
de un pasacalles tipico espaiiol
los pinfanitos vienen a rondar

en esta noche a tu balcon.

Con instrumentos y el botellon
notas de amor te vienen a brindar
por un momento te haran sonreir

y haran tus penas olvidar.

Escucha nifia este pasacalles
que dedicado a tu belleza va
por ser la chica mas guapa del barrio

la mas bonita de 1a localidad.

La luna que celosa esta
rayos de plata envia a tu balcon
esta celosa de verme aqui

quiso robarme tu amor

HISTORIAS_DE_WEBFANOS 162 de 185



tus ojos nifna son de caramelo
tu linda boca fresca como una flor
y tu cuerpo al andar se cimbrea

como la cana del buen pescador.

Esta Noche es Nochebuena
Noche de pasar jarana
y nosotros se la damos
a...( el nombre de quien esa noche tocaba cuidarnos)

en la cama.

Venid, venid, pinfanitos
venid todos al portal
a decirle a San Jos¢ (el nombre)
que nos dé de beber mas.
Anda, anda, anda,
anda pinfanito
come mas turron

que esta muy blandito.

Villancico:

A los pinfanos del Foro
Dios les d¢ sala y pesetas
y a los que se porten mal

sabafiones en las tetas

Ande, Ande, Ande,

la Marimorena....

Que bonito es el colegio visto desde un aeroplano
que bonito es ver caer una bomba sobre ¢l que lo deje casi llano.
Que bonito el 19 vispera de vacaciones

que bonito es ver salir calabazas a montones.

No he visto tia mas guarra , que la patrona mia
que pone por judias, bolitas de alcanfor
y de segundo plato, mosquitos trompeteros
que bailan en el plato, al son del cucharon.

Los filetes son de goma, las patatas son de alambre
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y el tio que los coma es que esta muerto de hambre
El vino de la mesa es pura tinta china

Sefioras y sefiores jay que tia mas gorrina...!.
CANTOS PATRIOTICOS Y POLITICOS (Fachas)

Aun recuerdo las formaciones por la mafiana en el patio frente a una gran ventana
que habia en el primer descansillo de la escalera, donde el "distinguido" por notas del
mes, asomaba la bandera ante la que entonabamos uno de aquellos himnos de esta lis-
ta. Canciones que las monjas me ensefiaron en Padron.

La mayoria eran de canto obligatorio.
MONTANAS NEVADAS

La mirada clara, lejos,
y la frente levantada,
voy por rutas imperiales

caminando hacia Dios.

Quiero levantar mi Patria,
un inmenso afan me empuja,
poesia que promete

exigencia de mi honor.

Montanas nevadas,
banderas al viento,
el alma tranquila.

Yo sabré vencer.

Al cielo se alza
la firme promesa,
hasta las estrellas

que encienden mi fe.

José Antonio es mi guia
y bendice Dios mi esfuerzo;
cinco flechas florecidas

quieren alzarse hacia Dios.
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Renovando y construyendo,
forjaré la nueva historia;
de la entrafia del pasado

nace mi Revolucion.
Montanas nevadas...

PRIETAS LAS FILAS

Esta cancion era el himno del Frente de Juventudes.

Prietas las filas,
recias, marciales,
nuestra escuadras van
cara al manana
que nos promete

Patria, Justicia y Pan.

Mis camaradas fueron a luchar,
el gesto alegre y firme el ademan;
la vida a Espafia dieron al morir,

hoy Grande y Libre nace para mi.

Lanzate al cielo, flecha de Espana,
que un blanco has de encontrar;
busca el Imperio, que ha de llevarte

por cielo, tierra y mar.

Ya las banderas
cantan victoria
al paso de la paz;
y han florecido,
rojas y frescas,

las rosas en mi haz.
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LILI MARLEN

Esta cancion es una adaptacion realizada por los componentes de la Division Azul de
la que, con el mismo titulo, compuso Hans Leip en 1915 y durante la Segunda Guerra

Mundial fue popularizada por Lale Andersen.

Al salir de Espana
sola se quedo
llorando mi marcha
la nifia de mi amor.
Cuando partia el tren de alli
le dijo asi
mi corazon.

- Me voy pensando en ti.
Adios, Lili Marlen.
Aunque la distancia
vive entre los dos
yo siempre me acuerdo
de tu claro sol,
cuando tu carta llega a mi
se alegra asi
mi corazon,
pues solo pienso en ti
soniando con tu amor.
Cuando vuelva a Espana
con mi Division,
llenara de flores
mi nifia su balcon.

Yo seré entonces tan feliz
que no sabré
mas que decir:

- Mi amor, Lili Marlen

mi amor es para ti.

GIBRALTAR, GIBRALTAR

iGibraltar!, ;Gibraltar!,

avanzada de nuestra nacion.
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iGibraltar!, Gibraltar!,

punta amada de todo espaiol.

A mi Patria le robaron,
tierra hispana del Peiidn,
y sus rocas hoy hollaron

con el asta de un extrafio pabellon.

Pero suenan los clarines
y se escucha ya el redoble del tambor,
y por todos los confines

se oye el grito de que seas esparfiol.

jAdelante, por Espanat,

que si en Rusia ya triunfd mi Division,

no es bastante nuestra hazana

si es inglesa la bandera del Penon.

iA la lid!, Con valor!
iEmpufiemos de nuevo el fusil!
iA luchart, iCon valort,

Que en tus rocas sabremos morir.

Las escuadras falangistas
de mi heroica Division
lucharan porque tu existas

al amparo de mi santo pabellon.

Si en trincheras comunistas
la bandera roja y negra yo planté,
aunque muera en tu conquista

en tus rocas mi estandarte clavaré.

jAdelante, por Espanal,

Que si en Rusia ya triunfé mi Division,

no es bastante nuestra hazana

si es inglesa la bandera del Penon.
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HIMNO DE CAMPAMENTO

En marcha las centurias
con paso firme van;
en sus labios vibra

una cancion primaveral.

Por rutas imperiales,
forjan con afan

la Espafia Imperial.

Campamentos juveniles
con la ensefia redentora de la Cruz,
y al viento nuestras banderas,

son de la Patria la luz.

Camaradas, siempre alerta estad
y a nuestros caidos siempre recordad.
Caudillo, a ti te juramos seguir,

en haz unidos lucharemos hasta el fin.

Camaradas, siempre alerta estad,
y a nuestros caidos siempre recordad.
iFranco! a ti te juramos seguir

hasta la Victoria o morir.

Estoy contigo, creo que las ideas son siempre eso, ideas, y si no, analicemos las
letras de nuestras canciones que nos obligaban a entonar en Padron y en la Inmacula-
da, las conocéis todos, hoy serian poco menos que de los terroristas suicidas mas extre-

mistas, si a alguien se le han olvidado yo estoy dispuesto a recordarselas.

Con una estrofa entre muchas que cantabamos “Por verte temida y honrada
contentos tus hijos iran a la muerte” “si al caer en lucha fiera ven flotar victoriosa la
bandera ante esa vision postrera orgullosos moriran”. Y como estas y mas, cantabamos
a viva voz sin saber lo que cantabamos, nosotros éramos nifios pero los que nos rodea-
ban no lo eran, a ti no te suena a algo estas letras con lo que esta pasando ahora des-

graciadamente en el concierto internacional. Hay muchas mas letras por el estilo.
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SOLIDARIDAD

Haciendo honor al nombre que habia elegido (Sor Angélica en las Mercedes)
era un angel, no era de este mundo, como detalle te diré que el postre de su comida lo

escondia en el habito para darnoslo a los alumnos/as, eso si, cada dia a uno distinto.

Yo recuerdo (en Padrén) a algunos pequefios, muy pequeiios, a los que, sobre
todo al comienzo del curso o tras las vacaciones de Navidad, se les oia sollozar bajito
en sus camas, y a otros compaieros que cuando la hermana de turno se marchaba
confiando en que todos estaban dormidos, se levantaban y se iban a las camas de los
pequeiios para charlar un poquillo con ellos y darles animo, aunque fuera simulando

fortaleza.

Geronimo posiblemente tiene el récord de ingreso mas joven en el colegio de

Padron, entrd con dos afios y medio.

Al salir vi a todos los pinfanos en el recreo, algunos con sus caritas pegadas a la
reja, me recordd la sensacion de presidiario que tenia cuando era yo el que ponia la
cara en la reja, la cosa es que habia como siempre dos piperas en la reja vendiéndole a
los nifios chucherias, me dio un ataque de nostalgia y le vacié a las piperas los canastos
y los reparti por la verja entre todos los que estaban en las proximidades que era casi
todo el colegio, me fui sin dinero pero con una satisfaccion interior que me durd una
temporada, la verdad es que lo pas¢é muy mal cuando dejé el colegio, fuisteis la unica
familia de mi nifiez desde los 5 hasta los 14 afios, ya que en mi casa, por circunstan-
cias, no podian sacarme de vacaciones y los veranos los pasé entre el castillo y los cole-
gios, no se si algunos de los que leéis esto estabais ese dia en la verja y si lo recordais,

aqui me tenéis.

Recuerdo cuando los del coro ibamos a cantarles a los del Cotolengo y que ade-
mas saliamos con el corazon encogido de ver aquellas pobres personas que la natura-

leza pufietera les habia dado aquellas, en algunos casos, terribles deformaciones.

He recordado una vivencia ya olvidada: que alli, en un sitio que me suena algo
como el Pozo del Tio Raimundo, estuvimos yendo unos cuantos pinfanos de Santa Bar-
bara mas de un festivo a cavar zanjas, retirar escombros, acarrear materiales de cons-
truccion etc. Una iniciativa a la que nos indujo el pater para ayudar a unas buenas
gentes que en sus dias libres estaban construyendo en comun unos bloques de casas
muy modestas para ser habitadas por ellos mismos, con la ayuda de quien se la quisie-

ra dar.

DEPRE
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La tnica depre que teniamos era ver como le robabamos el postre al comparfie-
ro o como le podiamos ver el culo a las limpis o sentarnos al lado del clasico mijitas
que no comia para arramplar con su parte, habia muchos que comian solo lo que les
mandaban de casa, a mi no me mandaron nunca nada, mi madre la pobre no podia, y
como nifos que ¢ramos el instinto de supervivencia era mas fuerte que las depres, a lo

mejor esto no se debia de recordar, pero a mi no se me va de la memoria.

Entré en Padron con casi 12 afios, eché mi primera sonrisa a los 7 meses de ha-
ber llegado y mi primera y timida carcajada -atn hoy lo son- después de acabar el
curso. El caso es que a mis 12 anos cargaba con toneladas de sufrimiento. Tenia para

dar y regalar pero, lamentablemente, puedes compartirlo pero jamas repartirlo.

Un recién pinfaneado ya en preu, con 17 afios. Llamada telefonica, y como
siempre el coro de jsera tu padre! automatico y sin pensar que acompanaba a esas lla-
madas. El chaval no dijo nada, solo se le saltaron dos lagrimones. Nos quedamos todos
cortados, porque no habia nada que decir, él conocia la broma y nada reprochaba,

pero jesos dos lagrimonest!...

Me gustaria que leyera esto alguna monja H. de P. de las que nos encabrona-
ron, aunque alguna se salve, que de todo hay, la mayoria eran crueles y sin sentimien-
tos de ningun tipo, no me quiero ni acordar el dia que nos obligaron a escuchar TRES

Misas seguidas en ayunas, no os acordais como se caian los nifios al suelo.

El exabrupto sincero fue una de las manifestaciones tipicas de los Pinfanos, ya
sabes, una de aquellas capas, un disfraz, para no quedar demasiado expuestos a
las sensiblerias. Tendiamos a huir de ellas para evitar el contagio porque si te dejabas
llevar, habia mil motivos para llenar muchos muros de las lamentaciones y no era plan

amargarse mas la vida.

Mi recuerdo angustioso, era cuando volviamos de vacaciones, y segun ibas
avanzando por el jardin sentias como el edificio me engullia poco a poco, era como

una pesadilla de la que no podias escapar.

En la Inmaculada, sofiaba literalmente, para ser mas exactos, sofiaba “fisica-
mente” con que el internado se habia acabado para mi, me encontraba de vuelta a
casa, a la vida normal, “de paisano”. Luego venia el despertar jBuenos dias! jLevantar-
se! iCon qué tristeza, Dios!. El sofiar- despertar se repetia, y se repetia..Ya en mi tercer
afio de CHOE, en medio de ese suefio-anhelo reiterativo me doy cuenta que es eso, un
suefio: -Esto te ha pasado ya antes jchaval! jestas sofiando! -Ya, claro, es una pena...
Pero a 1o mejor ... Me doy unos pellizcos, un bofeton, y pongo la mano en el suelo
para espabilar con el frio. iNo, not Estoy actuando con l6gica, siento los pellizcos, el

bofetdn, noto el suelo frio, iEs de verdad! jesto no es un sueno! Esa vez sobraban el Re-
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villa y el Topo con el jbuenos dias! jlevantarse!.Me desperto el alegron. Y entonces. ..
Me encontré en mi litera del dormitorio de arriba, en mi catre choetano. jiQue
mazazo!! Esa madrugada lloré. Lloré como no habia llorado nunca, lloré y lloré; creo
que agoté las fuentes, que desde entonces no recuerdo haber vuelto a soltar una
lagrima ni siquiera en las tragedias familiares que, como a todos, me ha tocado vivir.

jJodia pesadilla!

Yo creo que llorar hemos llorado todos en alguin momento de nuestra vida pin-
fanil. Aunque nuestras madres, los que teniamos la suerte de tenerlas, trataban de
mostrarnos todo el calor de su carifio por medio de sus cartas, o en etapas de vacacio-
nes, lo cierto es que tuvimos que ir creciendo pasando muchos dias y muchos meses
sin las caricias o los mimos que solo en el ambito familiar mas intimo se disfrutan. Y
claro eso se tenia que acusar en algiin momento. Pero el hecho de unas lagrimas creo
que era saludable, demuestra que no perdimos la sensibilidad, aunque el medio te

obligara a hacerte fuerte.

Yo recuerdo lagrimas personales en los tres colegios y por variados motivos. En
Padron por anoranza de mis seres queridos despertada por el sonido lejano de los tre-
nes que escuchaba pasar traqueteando y pitando en la lejania desde nuestro dormito-
rio. En la Inmaculada, lagrimas de impotencia ante alguna "injusticia" que creias se co-
metia contigo y que te trastocaba los planes del fin de semana. En el Bajo, lagrimas de
soledad, al sentirte asi, alguna tarde de domingo encerrado en el colegio mientras
atardecia y leias un libro en un patio vacio y silencioso. Duraban generalmente poco,
pero te desahogabas... Yo particularmente pienso que todos los que soltabamos en se-

creto alguna lagrima en definitiva era porque usabamos también un poco el "coco".
LA RELIGION

Es la noche, y su negrura me trae a la cabeza negros recuerdos, negros como
sotanas, de una de las facetas omnipresentes en la vida choetana, La Religion. La Reli-

gion la vivias en tres dimensiones:

La cotidiana, bastante cofiazo regida por el titular de la plaza, con las Clases de
Religion, la Misa diaria antes del desayuno con el refinamiento de tener que ayudar a
Misa por turno y obligatoriamente (tener a tus espaldas a todo el Colegio pendiente de
tus movimientos — eso pensaba entonces- sin tener escapatoria ante una metedura de
pata era demasiado para un adolescente inseguro), y el Rosario vespertino, tambi¢n

diario. Se compensaba en parte por la presencia del Coro de una calidad increible

Las charlas con unos jesuitas jovenes que venian los jueves por la tarde, supon-
<0 que en plan de practicas, "los discipulos" los llamabamos en plan de cofia; creo re-

cordar que de verdad ponian empeiio, a mi al menos me ayudaron a sobrellevar la pe-
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lea interior entre lo cojonudo que era el mundo con sus pompas y vanidades y a es-
tricta moral del momento, ardua tarea para un mozalbete bastante resistente al bro-

muro.

Los Ejercicios Espirituales con la Capilla apagada, oscura berrenda en negro, un
par de cientos de huérfanos en acojonado silencio, y el Padre Pita en alto, en el estrado,
sentado tras una mesa, pequeia para resaltar su figura de Torquemada; como unica
luz un flexo bajo, apuntando a la mesa sobre la que unos folios blancos, estratégica-
mente dispuestos, le daban desde abajo una fantasmal luz de rebote a la cara de asceta
ulceroso, la voz llena de inflexiones que nos hacia sentirnos como una especie de le-
<ion demoniaca, destinados todos al eterno llanto y crujir de dientes, aquel resonar del

"Perdona a tu pueblo jSenor!" jQue espléndido estudio de teatralidad!

Afortunadamente Dios era mucho mas compasivo de 1o que nos pintabas y de-
terminod que la Capilla fuera algo pequefia y cuando estabas en Preu tenias que subir
al coro. Desde alli la perspectiva cambiaba radicalmente, se descomponia la parafer-

nalia y todo lo que veias desde otra altura era un ridiculo histridon estupido.

Aquello (el sentimiento de culpa efc...) duraba lo menos hasta Mayo, cuando la
sangre empezaba a alterarse, los espinillos a reventar, las chavalas a salir de sus abri-
<os, y la imaginacion, pues eso, a imaginar porque lo que es ver..., se enseiiaba poco

entonces. Queridos hermanos: Pubis pro nobis

En mi época ademas de todo lo expuesto saliamos a hacer ejercicios espirituales
en Alcobendas. Y aunque las charlas eran de cierto caracter tremendista, nosotros
aprovechabamos la situacion de encontrarnos por primera vez en cuartitos individua-
les para montarnos alguna juerguecilla nocturna. Consecuencia de todo aquello, que

yo también "pubis pro nobis"

Estoy totalmente de acuerdo contigo en esos recuerdos negros. A veces me
identifico con esas escuelas islamistas que veo en la television. En Padron rezabamos al
despertar, misa diaria ( los dias mas festivos dos misas), antes de desayunar, después
de desayunar, al empezar cada clase, al mediodia (angelus), antes de comer, despues

de comer, Rosario diario, antes y después de cenar, al acostarse.

La bendicion de los dias de fiesta, los via crucis de todos los dias de semana
santa, visitar todos los monumentos de semana santa que habia en el pueblo, el mes de
Maria (todo el mes de mayo), las carreras de sacrificios ( no comer postre, quedarte sin
recreo, darte con ortigas, piedras en los zapatos, etc.), los primeros viernes de mes, la
novena de la Inmaculada, las primeras comuniones, las confirmaciones, el catecismo,
las clases de religion, confesiones y comuniones obligatorias. Rezos y visitas a todos los

belenes de Padron. Seguro que alguien que tenga mejor memoria seria capaz de dupli-
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car este parrafo. Pero tienes razdén en que lo verdaderamente siniestro eran los

ejercicios espirituales del padre Pita.

Recuerdo cuando murid el Papa que nos levantaron a las tres de la mafiana a
verlo muerto por una television marca Philips, en blanco y negro, por supuesto. Las

monjas lloraban.

Pude comprobar hasta donde se puede llegar con la crueldad disfrazada de una
patina de religion, (perdon si a alguien pudiera herir con este comentario), salvo algu-

nas honrosas excepciones las monjas se burlaban de €l y le hacian la vida muy dificil.

Aversion (al rezo del rosario) es poco, le tengo un repelu acojonante y no me
quiero meter mucho en esos temas ya que muchos de nuestros companeros son cre-
yentes y practicantes, ademas yo les animo a que perseveren, ya que por 1o menos es-
tan realizados espiritualmente, no como yo que estoy condenao de antemano, pero lo

tengo asumido, ;que le vamos a hacer?.

Me acuerdo Chano, cuando en las procesiones en Padron teniamos que cantar
eso de " perdona a tu pueblo Senor, perdona a tu pueblo, perdonale Sefior" y
encima a grito pelao, salvo coscozon de Sor Inés, yo en mi mente de nifio me
acojonaba, por que mas que buscaba en mi conducta no veia el motivo de pedir

perdon de una forma tan publica como esa
EDUCACION SEXUAL

Alguien quiere que saquemos a relucir el tema del despertar sexual en
Padron, tafuii que tema, figurate que atrasados estabamos que cuando me casé un
amigo me pregunto: - ;Qué tal la luna de miel? - Fenomenal, dos dias mas y me la

tiro... asi que fijate que sabiduria.

Os acordais, en Padron, de como se ponia la ventana de la clase de chiquillos
cuando, Mari Carmen la hija del caramelero, iba a mear, a la cuneta de la carretera, yo
como era de los endebles no le pude ver el chumino nada mas que un par de veces, 1o
peor era la envidia que te daban aquellos mas fuertes que eran capaces de hacer un
mapa del chisme de la tal M* Carmen, yo los admiraba y les tenia una admiracion im-
ponente (como al Piyayo, ese cantaor gitano de Malaga), creo que el record lo tenian

entre el Pardo pequefio y Pepete.

Quisiera contar a los de Padron un caso que posiblemente se acuerden. ;os
acordais cuando abrimos un boquete a la puerta de la lefiera que daba al cuarto de las
limpiadoras? yo no lo abri pero me acuerdo que participé en la pelicula porno de
nuestra ¢poca, se nos abrid el mundo del desnudo femenino, pero claro se terminaron

por enterar las monjas y el castigo fue ejemplar. Pero ahi no quedaba la cosa, habia
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que confesarlo por exigencias del guion de la época, estabamos en ejercicios espiritua-
les, con el miedo metido en el cuerpo, y esperando a confesarme, oi como si fuera una
palmada y al mirar al confesionario veo a un compafero con la mano en la mejilla, y
las lagrimas saltadas, y pens¢ que ya se lo habia dicho al cura, cuando me toco a mi
como es natural yo no le dije nada del tema aunque me abrasara en los infiernos, visto

el resultado de mi compa de fatigas, todavia no me he vuelto a confesar.

Gracias a ella, (Sor Luisa en las Mercedes) supe que las monjas también tenian
tetas ya que no debia apretarse suficientemente el trapajo que se ponian y se le marca-

ban en el habito.

No se si os acordareis de las charlas que nos daban de vez en cuando los domi-
nicos (en Padron), esos que hacian tantas preguntas cuando nos confesabamos; nos es-
taba hablando el prior ;o0s acordais ? Don Agustin, menudo elemento, y resulta que
nos estaba insistiendo en la virginidad de Maria, éramos nifios para hacer el ingreso, y
cuando empezd a decir que Maria era virgen antes del parto, en el parto y después del
parto, resulta que le pregunté que, que era eso del parto, ii para que se lo
preguntaria 11, se levantd y cuando estuvo a mi lado me solté una sonora bofetada en
el oido que me estuvo silbando casi dos semanas, pero e€so si no me dijo que era lo del

parto, me lo tuvieron que explicar mas tarde los de siempre.

Algunos de los pinfanos han recordado cuando los jesuitas iban a la Inmacula-
da los Jueves a darnos el cofiazo con la religion, y quisiera contaros una anécdota con
estos curas; estaban explicando como se hacian los nifos (seguramente tenian mucha
practica), y en una pizarra pintaron una X y una Y y empezaron a decir que una celu-
la X se juntaba con una célula Y, y se desarrollaba un embrion del cual nacia un nuevo
ser. Claro, mi pregunta a bote pronto fue" padre y si eso es verdad a mi para que me

sirve la minga" fui acusado ante Don Antonio y severamente castigado.

Desconozco, aunque imagino los usos de Padrén a tales efectos, pero la centi-
nela de la sotofalda de la rapaza caramelera al aliviarse en la cuneta, y el furaco de la
lefiera (imira por donde Manolo estaba siempre implicado!), digo yo que tendrian 160-
gicas consecuencias; o no tan logicas que me parece que se era pelin pequefio para

esas soluciones "de andar por casa".

En La Inmaculada, ya los habia con bigote con lo que la necesidad era mas pe-
rentoria, sin embargo, no recuerdo yo "aquelarres" de desahogo comunitario, (como he
leido que es frecuente en comunidades de puberes). Era algo que se llevaba en intimo:
Bueno en intimo relativo porque el fiic, fiic, fiic, de las literas delataba la maniobra. La

intencion de cada uno era esperar a que se durmiera el compa de litera (superior o in-
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ferior), pero el apremio no entendia de cronometros y la cosa derivaba a sinfonia en

fiic bemol mayor.

Sin embargo no se presumia de tantas o de cuantas, téngase en cuenta que se
nos decia que "eso" reblandecia el cerebro, y nadie queria pasar por descerebrado. De
hecho, el peor mote que le podia caer a alguien era el de asiduo al onanismo ;vale?, 1o
que no quita que hubiera por lo menos uno por curso con el apelativo. o sea que prac-

ticarse se practicaba

La tinica rareza, o curiosidad que recuerdo al respecto era la costumbre de un
compariero, lo he visto en una foto del album, de estimularse a base de hacer "pulsos"
en escuadra en la cuerda de trepar que colgaba de uno de los arboles del jardin con la
misma (la cuerda se entiende)en la entrepierna. Es la unica manifestacion publica que

me viene a la memoria.

Mi primera vez, seguramente por inexperto, (que nadie me explico nada, se ve
que por encontrarme muy parvo para tales secretos) debi de provocar un medio te-
rremoto de litera pues el vecino de abajo dio una coz con las dos patas (fue de mulo,
ipalabrat) en el fondo del somier, y di en €l suelo del dormitorio en una situacion un
tanto comprometida. No s¢ que me desconcertd mas, si el interruptus, o la vergiienza
de ser sorprendido en tales menesteres (pelin hipocritas si que éramos). Si le pasa a un

chaval de hoy se convierte en un psicopata sexual seguro.

En el Bajo esta claro que la tonica seguia siendo la misma. sinfonia en fiic be-

mol mayor, pero con dos sutiles variaciones:

Ya no era necesario ningun rito de iniciacion, que el que mas y el que menos

llegaba ya aprendido

El terrible sentimiento de culpabilidad que te creaba el demoniaco P. Pita y se-
cuaces. (También era mala uva encasquetarte los Ejercicios Espirituales justo antes de
que la Primavera alterara hormonas). Siempre se hablo del uso u abuso, por parte de la
Autoridad, del bromuro (;bromuro de qué?), como inhibidor de impulsos; pero o era

solo una leyenda urbana, o bien era un absoluto fracaso terapéutico.

En Valladolid, tampoco variaba demasiado la faena, seguia siendo por Manole-
tinas fundamentalmente, pero eso si con la importante innovacion de que la suerte se
ejecutase a menudo al alimén en las ultimas filas del Pradera, Zorrilla, Coca etc... con
el concurso de la afamada cuadrilla de la Fany y otras menos renombradas pero igual
de habilidosas. No es que tuviéramos ninguna fijacion enfermiza, no, lo que teniamos
era carencia de un lugar adecuado para lidiar una faena completa con su paseillo,

adornos de lucimiento con el capote etc. hasta entrar a matar con todo.
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Luego vino la Residencia de Oficiales y, al tener plaza adecuada, la cosa mejord

notablemente.

Yo si he conocido los "aquelarres" de desahogo comunitario en Padron. Se co-
noce que se empieza por ahi y después se hace uno mas timido y se refugia en la inti-
midad. Los aquelarres no eran permanentes, tenian su ¢poca, como la primavera, na-
die sabia como llegaban, duraban su tiempo y se pasaban hasta el afio siguiente.
Durante ese tiempo uno presumia de su instrumento, aunque siempre habia alguien
que le chafaba la fiesta porque mostraba mas centimetros (tanto lineales como cubi-
Ccos) y no creas que esto se hacia en la oscuridad del dormitorio o en la intimidad de los
Wateres, no, las horas de estudio lo eran de anatomia. Nos sabiamos las caracteristicas
morfoldgicas de los instrumentos de los vecinos, pero sobre todo de los de cursos supe-

riores que hacian ostentacion de ello, humillandonos a los mas pequefios.

El primer dia que sin enterarte "escupias en las sabanas" te levantabas con una
mezcla de orgullo hacia los vecinos y de acojono por si Sor Pilar te arreaba un par de

hostias y el correspondiente "refrescon mafianero".

En los afios que tratamos, los de nuestra juventud, si complicada era la marcha
atras no vea Vd. la marcha adelante. Lo mismo, si me viene la vena, le cuento a Vd. y a
la concurrencia, las peripecias de Mundi cuando fue a comprar su primer condon.

Pero todo a su debido tiempo.

Respecto al conddn yo sacié mi curiosidad encargandole la compra a una
moza tan alta y grandota como inocente. Cuando regresd con "aquello” venia roja, en-

cendida y muy cabreada.

Me pegd hasta cansarse sin que yo pudiera protegerme pues la risa y las carca-
jadas de otra pareja que nos acompanaba me lo impedian. Cuando se calmoé un poco
nos contd que el farmaceutico, coreado por los clientes masculinos, ya la recibid con
cierta rechufla y a cada pregunta intencionada que ¢l le hacia, ella contestaba inocen-
temente porque no sabia ni lo que compraba y el choteo aumentaba cada vez mas...
hasta que intervinieron dos mujeres que habia (cuando se enteraron de lo que pedia)

;para defenderla? No, le llamaron guarra...

Aht la primera compra...Realizola este giiérfano, ya talludito (que no bajaria
de los 20 de edad) en Pucela, a un pipero que se ponia en los soportales de la Plaza
Mayor, esquina a Santiago; Pregonaba el hombre su mercancia casi a voz en grito
iiTabaco, cerillas, pipas, carameeeelos!!... y ya mas mesurado el tono, casi en cuchi-
chéo, “igomas, gomas!” Y alli que fui a mercar... -Me dé un paquete Celtas y gsmma-
ss... -4 Que dices, majeeete? (I€ase con el cantarin acento de la zona) - Que un paquete

Celtas y gssmmass... -Pero bueno, jcuantos condones quieres?.
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iLa madre que te parid!; grita mas, jcofio!, que no te han oido en la estacion,
penséme pero contuve la lengua, que tampoco era plan de darle los cuartos al prego-

nero (literalmente).

Por terminar pronto el trago, y por no discutir, aventuré un timido “;dos?” (el
menor de los plurales) atn a sabiendas que el dispendio me desequilibraria el presu-

puesto.

Héme aqui con mi tesoro en el bolsillo, y el pipero con un cliente menos para
toda la vida a causa del berrido con que preguntoé lo de “;Cuantos...?”, y del abuso de
marketing al obligarme al plural cuando con uno me bastaba (al fin y al cabo era solo
para verlo). El tesoro de Atahualpa seguramente pesaba y abultaba menos que aquel,
Parecia que todo Valladolid se fijaba en el enorme bulto del bolsillo de mi abrigo “Mira
el guarro ese lo que lleva”, “No te escondas, que de todas formas te van a detener, iso

putero!”.

Quiso la suerte que, a pesar de que entonces era mas corto que la manga de un
chaleco, al poco tuviera ocasion de comprobar la efectividad del aparatillo, y preocu-
pado (necesariamente) por la economia, y por no tener que volver a aquel pregonero
de las debilidades ajenas, hice lo que muchos: lavado y secado con esmero, fué enrolla-
do de nuevo con su proteccion de polvos de talco para usos (iusos!, en plural) poste-

riores...

Si, ya, una absoluta marranada, pero el que esté libre de “ese” pecado que tire la
primera piedra. Ademas ;Qué se puede esperar de una generacion que crecio sin cin-
turones de seguridad, jugando a la guerra jcon pistolas!, abriéndose la cabeza a canta-
zos con los amigos, y que aprendid todo el repertorio del ars amandi a pelo, como

aprendioé a fumar?.

No existian en la época clases de sexologia en la tele ni zarandajas similares,
¢, Punto “g”?, Solo nos preocupabamos del punto “c” y de los dos puntos “t” de mas arri-
ba jiNo te jiba....!! Naturalmente lo usé¢ en compaiiia, para ser exactos en mi primera
compaiiia, que no estaba la época como para alegres dispendios. Con la Fany, que era
de una especie carifiosona por naturaleza. Carifiosona y creo que bisexual, pues tenia
entrepiernas el sexo del que le dotd Natura, y el opuesto bien afincado entre sus dos

hemisferios cerebrales.

En qué pensaria aquella moza durmiendo?, porque despierta, en lo tinico que
pensaba era en la copula y el refocile, pero con buena disposicion y amateurismo total.

iEra un encanto de persona! Desde aqui mi mas rendido homenaje...
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Todos sabemos de las necesidades y apretones de las "marmotas" en el Campo

Grande, y despues a cuatro velas.

En Aranjuez, a nosotras no nos dejaban asomar la cara ni a la ventana, y si nos
llevaban a pasear... pobre de la que se descantillaba y miraba a los chicos que se nos
cruzaban en el camino, porque entonces la monja que nos acompanaba ( en las largas

filas de tres en tres ) nos lo hacia saber con no pocas palabras ...
APUESTAS

Recuerdo, quien con tal motivo, en una sentada engulld mas de veinte croque-

tas. También otro récord de once filetes empanados.

Yo, sali airoso de una...No debiera relatarla por si lesionara sensibilidades, pero
asi abro fuego. Por una apuesta de montante de cinco o diez duros - mas alla no fue-

ron-, me zampé una lagartija, sin aderezo ni sazon. ;Quién da mas?

Yo asisti como miron a dos apuestas. Una a ver quien comia mas albondigas,
creo que la gand Merino(Burgos).Otra era engullir huevos fritos. No se determiné el
ganador. Creo que fueron 14 O 15 los que cayeron; pero el que menos comio, dijo que
el ganador era ¢l, porque comiendo uno menos, ¢l habia comido las patatas fritas y el

otro solo los eggs. Eso produjo pareceres distintos entre todos y no hubo ganador.
CHOE / ESCUELA DE VIDA

Para mi el CHOE fue una auténtica escuela de vida. Me cambi6 de pijin "nifio
bien" a persona, me ensefid a querer a mis compafieros contra viento y marea, con sus
virtudes y defectos; me ensefio a ser "igual" y sobre todo leal. Eso lo valoro mucho. Aun
hoy, para mi la mayor alabanza que se puede decir de alguien es "fulano es una perso-
na leal". La carencia de afectividad creo que me marco para siempre, pero tampoco se
le pueden pedir peras al olmo, ;te imaginas al Rapido, el Camuifias, el Topo etc... dan-
dote las buenas noches? -detenido por pederasta- Era, como bien dices, todo entre no-
sotros, pero marcado por el concepto de ser "muy machos" imperante en la época. No
le podias decir al que lo estaba pasando mal "no llores, jodio, que te queremos", eso te-

nias que cambiarlo por un "ino seas parvo rapaz!".

Otra cosa muy distinta fue el trato que recibisteis "los pequefios". Vaya por de-
lante que afortunadamente nunca estuve en Padron, y por ende no "gocé" del carifio de
las Soeurs de la Charité Francaise. Me imagino lo putas que las debisteis de pasar; de
hecho, la primera intervencion mia en el foro, (en la primera fase) contaba como me
impresionaron los que venian de Padrén, unos hombres de 11 afios mas baqueteados
(ya a esa edad) que el "valiente y leal legionario" del himno. Si, esa era la impresion que

me causaron: como una especie de legionarios de 11 afios, y eso tuvo que ser muy
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duro para los que lo vivisteis. Nunca podré entender por qué actuaban asi un grupo de
mujeres (por muy frustradas que se pudieran sentir) con unos chavalillos tan

pequenos.

Yo solo lo vivi de la Inmaculada para arriba, con sus putadas etc... pero alli los
casos de humillaciones eran mas bien escasos, y ademas teniamos otras edades, podia-
mos incluso entender la frase del Sasa (que citd alguien en el foro) "Sa, sa, pero las

injusticias también forjan a los hombres".
Pero ese ensanamiento con guajines pequenos...

Tengo delante de mi el libro Historia de las Instituciones y Colegios de Huérfa-
nos de E.T. Desde luego no lo escribio¢ un pinfano. La opinion me la guardo. Pero en la
pagina anterior al primer capitulo hay esta frase de Pio XII que dice: Mas que alimento
y vestido, el huérfano siente la necesidad del calor de un afecto intimo que le ayude a

mitigar su pena. Debio de ser pinfano, a la italiana; pero pinfano al fin y al cabo.

Hay que reconocer que, en los tiempos que nos toco vivir, habia muchas perso-
nas que, al profesar, buscaban mas bien, un refugio contra los avatares de la vida, no
por vocacion. Eso, con el tiempo, se notaba en, sobre todo, en sus relaciones con aque-
llos que no podian revolverse. Pero todos recordamos con carifio a algunos, los que te-
nian verdadera vocacion de servicio. Eso lo he visto en vuestras paginas. A estos es a

los que hay que recordar.

No a los sinvergiienzas como el David, Tortajada etc. Sentia dolor, cuando en el
Alto, os ola comentar algo sobre Padron, La Inmaculada etc. Sentia dolor los sabados
que podiamos llevar bocatas a los del Bajo. Cuando en verano iba a ver a los amiguetes
en el Castillo. Pero eso nos ha hecho duros, pero carifiosos. Legionarios, no con doce,
sino, a veces con cinco afnos. Saltamos como tigres, cuando vemos una injusticia. Nos
repugna el "choriceo". En fin nos ha dado esa formacion especial que, en general, creo
muy positiva. Pero sobre todo nos ha dado una cosa tnica: Nadie puede "fardar" de te-

ner unos cuantos hermanos repartidos por toda la geografia espaiola.

Yo siempre he creido que la vida me debe una infancia en un hogar de verdad
y una juventud y adolescencia como la de casi todos los seres humanos. Si bien es cier-
to que a mi el colegio me aporto muchisimas cosas. Un monton de gente que recuerdo

con carifio una educacion.

Cierta clase, saber estar. En mi aun siento ese escalofrio de las noches frias, sin
ese beso de buenas noches que en mi casa a mi me daban. Y sobre todo el bullicio de la

calle el jugar nifias con nifios. En una palabra una vida que a mi me quitaron y no se a
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quien acudir para se me devuelva lo que es mio. Y sobre todo a mi padre que yo aun lo

hecho de menos. Y Aun no entiendo porque a el si solo tenia 38 afios.

Yo pienso que lo mejor para un nifio es el calor de sus padres y de su hogar.
Unos padres claro, que sepan lo que llevan entre manos y comprendan y se compro-
metan con la responsabilidad que significa ser eso... "padres". Ser padres supone mu-
cho de sacrificio y dedicacion a los hijos. Mucha educacion con el ejemplo y con el

compartir.

Nosotros, desgraciadamente, crecimos la mayoria, huérfanos de parte de ese
mundo infantil y juvenil tan trascendente, pero nos hicimos fuertes y logramos salir
adelante. Hoy tenemos nuestros recuerdos..., que son €so..., los nuestros..., los que vivi-
mos...y en definitiva los que conforman y conformaran para siempre etapas importan-

tes de nuestras vidas. Y no nos debid ir tan mal...

No fué nada grato la lejania de nuestras madres (las grandes olvidadas de este
foro), las penurias, hambre, frio, y hasta palizas; todo eso ti no lo sufristeis, t1gran
afortunadaii, pero no te lamentes, que como leeras en este foro, no te perdiste nada,
por el contrario has ganado al participar en este "cotarro" Pinfanil, porque tu también
lo eres, eres de los nuestros, para bien o para mal, de nuestras vivencias infantiles/ju-
veniles, de nuestros desamores, llantos, risas, y hasta "putadas" de algunos desaprensi-

vos educadores de aquella época, !!la nuestrai;.

Hoy comentamos nuestras vivencias con desparpajo, risas, bromas e incluso
llantos. Nos reunimos, recordamos y reimos, pero !!duro de verdad que si fuejj. Des-
pués de muchos anos, todavia tenemos la capacidad de hablar de todo ello,!! nos hicie-

ron de buena pastajj ;jno crees?.

Cuentan del cementerio del Monasterio de Santas Creus en Tarragona, que solo
contiene monjes o0 muy jovenes o muy ancianos. La explicacion para algunos esta en
que la vida monacal en el Cister primero era muy dura, y como por alli sopla un vien-
to bastante traicionero en invierno, mal comidos, trabajados y con pocos medios, los
novicios que ingresaban palmaban a las primeras de cambio. En cambio, el que de re-
cia naturaleza sobrevivia a los primeros afnos en la orden, a ese no habia viento ni mal
alguno que se lo cargase, asi que se hacia de 100 afos. Algo similar debia pasar en los
CHOES, los que hemos sobrevivido a la pitraca, no hay miasma, parasito o bacteria que

se nos resista...

Mi madre muri6 hace 15 afios, y lo cierto es que, aunque soy muy indepen-
diente aun la echo de menos. Pero mucho mas la afioraba, cuando después de cada
vacacion, o de las pocas visitas y salidas que las monjas me otorgaban (pues yo era un

trasto), me quedaba un gran desconsuelo. Yo no queria llorar delante de mis compa-
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fieras, ya que siempre he pensado que el llorar es algo muy intimo, y pasaba el resto
del dia integrada en la vida de internado como si mi alma estuviera feliz y no sintiera
pena; pero, al llegar la noche, en el dormitorio, cuando apagaban la luz, mi
desconsuelo era tal, que rompia a llorar, y abatida por el llanto, me quedaba dormida,

hasta escuchar el timbre de la 6'30 que nos despertaba para levantarnos.

Yo que a alguien, le he dicho que tenia un poso de tristeza, segun su relato,
pienso que yo también lo tengo, en cierta medida, pero no quiero tenerlo, la nifiez
paso, no tuvimos cerca a nuestra familia en los afos mas dificiles, teniamos que resol-
ver nuestros problemas cotidianos solos, pero yo, que en vida de mi padre era una nifa
culce mimada y muy timida, mi estancia en Aranjuez ha valido para hacerme una
mujer valiente, que no teme a nada, ni a nadie, salvo a los desgraciados terroristas. Por
eso al ver a alguna de mis amigas que, se arredran ante cualquier problema, pienso "A
ti tus padres te han resuelto todos los problemas, econdmicos y animicos, y has llegado

a mayor, sin saber tomar decisiones".

En esas estamos, dicen que endurece el caracter, no lo sé, lo que si sé¢ es que el

destino nos robo la nifiez, y eso es irrecuperable.
LOS REYES

En Padrén nos hicieron escribir la carta a los Reyes Magos. Andrés pidid unos
juegos reunidos y yo un mecano, estaba detras de ¢l muchos afios, pero en casa no po-
dian comprarmelo. Después de desayunar se presentaron unos militares- de mayor
quiero ser militar- le comenté¢ a Andrés, que a mi me parecieron los auténticos reyes

magos sin tunica... Nos fueron nombrando...

iUn mecano! jun mecano!- Andrés-ime han dejado un mecano!. No se si salté,
o grité (siempre fui muy timido), pero el caso es que lo recuerdo como uno de los mo-
mentos mas felices de mi vida. Aun me dejaron dos libros de Salgari, pero bastante te-
nia ya con el mecano. A Andrés también le trajeron lo que pidio- i qué listos los Reyes!.
Lo cuidaba como el mayor de mis tesoros. A Andrés le dejaba jugar, pero constante-
mente le repetia que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba-i menuda perra tie-
nes con tu mecano!. Estuvo por casa durante algun tiempo, hasta que en una de las
muchas mudanzas lo perdi o mi madre lo tiro...( le faltaban muchas piezas y poco po-

dia jugar ya con ¢€l) vete tii a saber...

A mi también me pusieron reyes en Padrén. Recuerdo que venian el dia de Re-
yes un monton de Oficiales y Jefes de la Region Militar gallega (Creo que era la
cuarta). La entrega que yo recuerdo fue en el comedor y nos iban llamando por el
nombre y saliamos para que uno de los militares nos hiciera entrega del regalo. Es de

agradecer el gesto que tenian con nosotros, los que por motivo de la distancia y coste
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no podiamos ir a casa en las fiestas de Navidad, aquellos militares gallegos de nuestra

época.

A mi las cuatro mierdifias me parecian la mismisima cueva de Ali Baba...Una
pelota de colorines, un punadito de indios, algin cuento de la coleccion "molino", y
hasta una pistola de tapones jiLa leche!! En serio, no recuerdo yo sufrir frustracion al-
guna el dia de Reyes. Y eso que jamas de los jamases caté un Meccano, que fué mi sue-
o de toda la vida (hasta que, talludito ya, me merqué uno con mi sueldo); seguramen-
te seria porque como yo también tenia muchas faltas de ortografia, a lo mejor no se

entendia muy bien la carta...

Olvidastete del juego de arquitectura de unas 12 a 20 piezas en madera de co-

lores azul, rojo y amarillo. Era ya habitual.

Y el tio de la moto de lata, con la cuerda al un lado, para girar en circulos. De-
bia haber escasez de carburante, porque al quinto tense energético, ya se escogorciaba

el sistema.

Los "Juegos Reunidos" como éramos tres... pues jeso! con un regalo cundia para

varios.

Yo me apuntaba a la arquitectura de madera de colores y al rompecabezas de

dados de carton ,incluso al aro con guia,de los que tengo unos imborrables recuerdos
SOBRE EL PASADO Y LOS RECUERDOS

— Que no decaiga la alegria, olvidemos los malos ratos pasados y si se recuer-
dan que solo sean de forma anecdética y a modo de pasada, para que ponernos de mal

humor pensando lo que paséd hace 54 afios 7. iMas de medio siglo!.

— Esta Asociacion tiene su razon de ser gracias al pasado y pretende conser-
var la memoria y desterrar el olvido. Desde hace unos meses estamos relatando y es-
cribiendo nuestra historia y seria aberrante primero, ir contra el pensamiento -anoni-
mo- que preside nuestra pagina. "Los acontecimientos cuando no se cuentan, escriben
"... etc y segundo, censurar la historia o los recuerdos mas o menos crudos y descarna-

dos en favor de lo positivo y optimista.

- Comentarios sobre hechos pasados de nuestras vidas que tal vez no resulten
muy agradables, pero que realmente sucedieron y que a mi —que lo pasé bastante mal

en los Pinfanatos- no me importa recordarlos y animo a todos a seguir asi.

- Yo, en ningun momento he dicho que no se hable del pasado...he dicho que
yo no quiero hablar del pasado. Pero respeto al que le guste hacerlo... ..no creo que los

campos de concentracion sea un recreo recrearlos. Yo estoy contento con mi pasado,
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ni aquél ni el siguiente, miro al presente y mi futuro empieza cada segundo... respeto
todo lo que se dice, pero ya habréis notado que no entro en nada de los
recuerdos...Lo pasado se llama P A S A D O... al regalo se le llama PRESENTE y cuando

algo sera bueno se dice "tiene FUTURO".

- Yo aprendo de los demas cuando recordais, pero yo no quiero recordar, ya he
tenido bastante y quiero vivir, mirando siempre adelante sin volver atras la mirada.
Porque la vida sigue la cuesta, con los muertos a los lados... Yo no digo que no se hable
del pasado, digo que yo no entro en esas porque no me gusta MI pasado. El pasado lo
conocemos todos, pero ;quién cuenta sus experiencias personales para enriquecernos,
o lo referente a sus familias, hijos, sufrimientos a lo largo de la vida, esos que te hacen

madurar..endurecer?.

- No piense nadie que estoy depre, o que tengo enajenacion mental transitoria...
a mi me gusta conocer lo que no conozco, no lo que ya sé... eso es avanzar, lo demas es
regodearse en lo que no se debe repetir jhuérfanos, guerras, miseria, desgracias!. Di-
cen mis amigos que cuando me cabreo me surgen mas rapidas las palabras y las

ideas... en eso si soy masoquista, no en regodearme con la mierda de MI PASADO.

- Yo no siento mi futuro. Veo una interminable ristra de abrigos colgados de
sus perchas. Cada abrigo, es un futuro, y nadie sabe cual es el suyo. Incluso, quiza no
tengas percha a asignada. El presente, ahora cuando escribo, esfumodse ya detras de
esta "a". Solo soy pasado. Pasadin, pasado y pasadisimo. Cada dia crece mi pasado y
mengua mi posible futuro, de tal forma que aquél, quiera o no, da en constituirse en
"mi vida". Y con esa mochila, repleta "de todo", viajo. Particularmente, el recuerdo no
me contrae. Me expande. Percibo la nostalgia siempre en positivo, a pesar de los peyo-

rativos adjetivos que se la quieran colgar. Ademas, sin pasado, seriamos "no natos".

- H dia que nacid mi hija pensé¢ que tanto como crecia su futuro, men-
guaba el mio y se agrandaba mi pasado. Es verdad que, nos guste o no, a estas edades
somos mas pasado que nada pero no veo porque €so nos va a comprimir la vida. Al
contrario, pienso que la vivimos mas intensamente, enlazando casi con nuestra juven-
tud. El futuro es ahora y nosotros todavia estamos aqui... Si tu eres como eres actual-
mente es gracias / por culpa de tu pasado, depende como lo considere cada uno. EI mio
y lo que estoy leyendo en el foro me enriquecen y aunque cambiaria lo de ser un hom-
bre gris por héroe o poeta o cientifico, no me pesa. Esto es lo que hay y ya no puedo

cambiarlo ni engafiarme.

- No se trata de olvidar el pasado ya que forma parte de ese libro de nuestra
vida, se trata de cerrar capitulos, que no es 1o mismo. De cualquier forma, si el pasado

no hace dafio es bueno recordarlo, pero los malos momentos, aquello que pueda ha-
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cernos sufrir al recordarlo, ;vale la pena?. La vida es un libro y nosotros cada dia va-
mos conformando un capitulo en él. Lo importante es que lo que nos haga dafio lo pa-
semos al releerlo y nos reconfortemos con aquello que nos hace esbozar una amplia
sonrisa. De mi infancia podria recordar mucho y prefiero quedarme con lo bueno y
positivo que también es mucho y todo lo que se aprende de los fracasos o malos mo-
mentos, pero la vida es dura ya de por si y lo que nos hace sufrir pienso hay que dejar-
lo dormido, tan solo eso. Es mejor olvidar aquello que con su recuerdo puede hacer
dafio al recordarlo y vivir mas el presente, aunque los recuerdos en este foro es normal

que se tengan, pero olvidando los malos o aprendiendo de ellos una leccion de vida

- Con respecto a los comentarios que se han suscitado hoy referentes a recor-
dar el pasado en este foro, a mi personalmente me gratifican, en primer lugar por re-
frescar la adolescencia y sobre todo por encontrar a alguno de aquellos compafieros
que bien pens¢ que no volveria a saber de ellos, por supuesto no todos los recuerdos
son agradables pero debe de primar el bagaje de la experiencia y no el posible rencor

que alguno nos pueda dejar.

Esto es un foro de pinfanos y aspirinos, que es 1o mismo, en el cual podemos y
debemos contarnos cosas de nuestros recuerdos, sean buenos que los tenemos y de los
malos que por desgracia también los tenemos, pero que ellos nos han forjado nuestro
caracter, nuestra forma de vivir y de sentir, ellos nos han servido para que hoy trate-
mos a nuestros hijos y nietos y demas personas como debemos, y no con los... tan

buenos sentimientos que nos trataron.

Aunque en el fondo puedo estar de acuerdo en tu exposicion, existe lo que se
ha venido en llamar memoria historica y esta debe contener todo, lo bueno y lo malo.
La biografia de aquella persona que fue un buen ejemplo, en todo o en parte, y la de
aquella otra que, desgraciadamente, fue alguien vergonzoso y posiblemente digno de
ser olvidado. Si no guardamos todo, no podremos aprender de unos y de otros. Dejan-
do a un lado, jviva la democracia!, que podra existir alguien que no opine lo mismo y

al que debemos respetar.

No es este mi caso, puesto que con raras excepciones creo que algunos de nues-

tros "carceleros", dejaban mucho que desear.

Absolutamente de acuerdo con todo lo que dices. A mi juicio deberia ser recor-

dado lo bueno y lo malo. La historia se escribe con victorias y derrotas.

HISTORIAS_DE_WEBFANOS 184 de 185



DESTINO DE ESTE ESCRITO

(En palabras del Arcipreste de Hita )

Cualquiera que lo lea, si hacer versos supiere,
puede mas afiadir y enmendar, si quisiere;
ande de mano en mano, téngalo quien pidiere,

cual pelota entre nifias, tobmelo quien pudiere.

Ya que es de vosotros, prestadlo de buen grado,
no desmintais su nombre, no lo hagais reservado
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado,

porque pierde su gracia el historial comprado.
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