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¿Por qué desde hace unos días, cuando se levantaba por las mañanas, 
sentía como si la habitación girase a su alrededor? Tenía que sentarse en el 
borde de la cama, cerrar los ojos y esperar un poco a que todo volviera a la 
normalidad y se estuviera quieto. Todo: la lámpara, la cómoda, las paredes, la 
mesilla. Todo quieto, entonces, sólo entonces, se ponía de pie e iniciaba la 
ceremonia de vestirse. Primero las zapatillas, luego el batín encima del pijama. 

Por la cocina ya se oía el sonido del lavavajillas que Pelagia había puesto 
en marcha. 

“Papá mira que eres cabezón con esa manía de no querer venir a vivir 
con ninguno de nosotros”. Eso le dijeron sus hijos a los pocos días de morir su 
mujer. Pero él se mantuvo firme y entonces, llegaron a la conclusión de que 
había que ponerle alguien que se hiciera cargo de la casa unas cuantas horas 
al día, bastantes horas, y ese alguien fue Pelagia. Peruana de nacimiento, 
afincada en España desde hacía muchos años, pasaba de los cincuenta y 
tenía el temple suficiente como para bregar con un hombre de ochenta años 
acostumbrado a mandar en una empresa de componentes eléctricos con 
cerca de 60 empleados. 

Para cuando él se levantaba, Pelagia, que tenía llaves de la casa, ya 
había recogido la vajilla de la cena de la noche anterior y preparado el 
desayuno. Luego se iba a comprar y al volver, arreglaba la casa y preparaba 
la comida. Comía en casa y a eso de las cinco de la tarde, se iba, dejándole 
la cena hecha para que sólo tuviera que calentársela en el microondas. No se 
llevaban mal, después de casi 15 años; podía decirse que hasta se llevaban 
bien aunque había veces en que los dos caracteres fuertes chocaban, sobre 
todo al principio. Luego a Fulgencio, que ese es el nombre de nuestro 
personaje, se le fueron bajando los humos y entendió que su calidad de vida 
dependía en gran parte de Pelagia. Así que terminó por asumir que una 
desconocida mangoneara en la casa y ejerciera el papel de gobernanta, pero 
con un solo gobernado. 

Desayunó mientras hojeaba el periódico que ella le había traído, se 
duchó y antes de vestirse le preguntó qué tal día hacía. ”Bueno, con sol, 
aunque hace un poquito de aire. El termómetro de la farmacia de abajo 
marcaba 21º. 

“¡El bastón!”. Le gritó Pelagia, cuando ya iba a cerrar la puerta de casa 
para irse a la calle. 
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¡Jodido bastón! No se hacía a tener que ir con el bastón. La culpa era de 
la caída que tuvo hacía un par de meses al salir de casa. La verdad es que la 
culpable de la caída fue una baldosa que estaba semi levantada. Tropezó en 
ella y se cayó de bruces. Revuelo entre los peatones. Le ayudan a levantarse 
y le llevan a la farmacia próxima. Nada, unos rasguños en la rodilla derecha, 
en las manos y en la cara. Limpieza de las zonas afectadas y Beta-
dine. ”Convendría que se pusiera la antitetánica abuelo y debe tener más cui-
dado cuando ande”. Abuelo… la mirada que le lanza Fulgencio al farmacéutico 
hace que desaparezca la sonrisa y el gesto de conmiseración conque 
acompañaba sus palabras. Fulgencio no quiere darle explicaciones y se limita 
a darle las gracias. 

 Las explicaciones que les dio a sus hijos no les convencieron mucho 
pues, una vez que hubieron venido de Urgencias y ya con la antitetánica 
puesta, llegaron a la conclusión de que: ”Lo mejor para papá es que vaya con 
un bastón cuando salga a la calle”. 

 Esa fue la lista de su hija mayor. Separada, bastante neurótica, con dos 
hijos emancipados, se aburría y ejercía como si fuera un inspector de la guía 
Michelín. Como disponía de llave de la casa de su padre, se presentaba de 
improviso y se dedicaba a supervisar, tanto a Pelagia mientras cocinaba, ” ya 
sabe, Pelagia, muy poquita sal, si es nada mejor, que luego a papá le sube la 
tensión”, como pasaba el dedo por encima de los muebles, o se metía en el 
dormitorio de su padre y revolvía los cajones viendo qué tal andaba de ropa 
interior. ”Nos tenemos que comprar un par de camisas de manga larga” y 
Fulgencio nunca sabía si es que ella también se iba a comprar un par de 
camisas o hablaba en mayestático. Como sabía la talla que usaba su padre, a 
los dos o tres días aparecía en casa con un par de camisas y Fulgencio, a 
regañadientes, reconocía que tenía gusto para elegirlas. Así que ella fue la 
que dio la idea del bastón y dicho y hecho, al día siguiente se presentó con 
uno de contera de palta, cuya empuñadura de marfil representaba la cabeza 
de un galgo. Él no se hacía al bastón; cada dos por tres, Pelagia tenía que 
recordarle que lo llevara, incluso, más de una vez, tuvo que salir detrás de él 
hasta el portal con el bastón porque se le había olvidado. 

No hacía mal día, la primavera había empezado a florecer y los tilos de 
la avenida desprendían un olor agradable y relajante. Fulgencio tenía buen 
aspecto, de estatura media, tez morena, él decía que de tanto tomar batido de 
zanahoria en el desayuno, cabello liso peinado hacia atrás con amplias 
entradas; vestía una camisa de cuadros pequeños, azules y blancos, con el 
cuello abierto que dejaba asomar un pañuelo de yerbas, una chaqueta de ante, 
pantalones de franela y unos zapatos de sport. No representaba más de 70 
años. 

Caminaba despacio ya que le gustaba disfrutar del ambiente de la calle, 
del ir y venir de la gente. Era urbanita recalcitrante y su ciudad se la tenía 
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pateada de arriba abajo. Cuando quería ver alguno de los barrios nuevos que 
habían construido en el extrarradio, cogía el autobús y se daba una vuelta 
contrastando la modernidad de las urbanizaciones, la cantidad de zonas 
verdes y la juventud de sus habitantes, con el entorno del centro de la ciudad, 
que es donde él vivía. 

Siguió paseando despacio avenida abajo, al poco llegó a una cafetería y 
entró. ”Buenos días D. Fulgencio, ahora mismo le preparo lo suyo”. Se les 
había metido en la cabeza que debía tomar el café sin cafeína, ”problemas de 
tensión”, decían. Él, al principio, se negó pero después, al poco tiempo, decidió 
no discutir y desayunaba café descafeinado, por eso, cuando salía de casa 
por las mañanas, lo primero que hacía era entrar en la cafetería y tomarse un 
café solo bien cargado. Cuando iba a revisión al médico, que ahora llamaban 
de familia, y le salía la tensión un poco alta, su hija informaba: ”Pues apenas 
toma sal, más bien nada” y él añadía: “Hasta el café lo tomo descafeinado”. 

Médicos, la de médicos que hay en el mundo y urólogos un montón, 
bueno pues cuando, hace años, le mandaron revisar la próstata, se encontró 
con que el urólogo que le correspondía era uróloga, una chica joven y guapa. 
Al principio, cuando le dijo que se bajara los pantalones, se mostró un poco 
remiso pero viendo que no tenía más remedio, decidió tomárselo con humor y 
cuando la otra se puso los guantes y le dijo que se inclinara hacia adelante y 
se relajara, él contestó que relajarse se relajaba, pero a condición de que ella 
se hubiera cortado las uñas. Así era Fulgencio.  

Pasó junto a la central de una de las entidades bancarias de la ciudad y 
entró en ella. Atravesó el amplio vestíbulo y al final, a la derecha, entró en una 
sala provista de confortables butacas donde, en una de las paredes, unas 
pantallas iban marcando el devenir de los valores bursátiles. El color rojo 
predominaba, lo que hizo que un señor que estaba sentado junto a la butaca 
que ocupó Fulgencio, le dijera: ”Mal panorama, lo mismo es el momento de 
vender antes de que esto vaya más para abajo”. ”El día no ha hecho nada más 
que empezar, queda mucho todavía, tranquilo”, le dijo Fulgencio mientras 
seguía con la mirada los cambios continuos de los valores en las pantallas. 

Al cabo de un rato, se levantó y salió del banco. Siguió caminando por la 
avenida sin perder detalle de cuanto le rodeaba. De vez en cuando, alguien le 
saludaba, tenía muchos conocidos en la ciudad. Se detuvo delante del escapa-
rate de una agencia de viajes. Había multitud de ofertas para ir a los lugares 
más recónditos del planeta. 

“En cuanto me jubile, tú y yo nos vamos a ir de viaje a donde más te 
apetezca, los dos solos, a nuestro aire”. Y ella le tomó la palabra y al poco de 
jubilarse le dijo: “¿Dónde nos vamos?”. Fueron a una agencia y volvieron a 
casa con un montón de folletos de propaganda. Y lo decidieron: Portugal, 
Francia e Italia. Diez días a cada sitio. 
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Habían viajado poco. Durante los primeros años de matrimonio, la cosa 
no daba para viajes, mucho trabajo y muchas horas extra en trabajos 
particulares. Los hijos llegaron tarde y fue al tener el tercero cuando Fulgencio 
se decidió a establecerse por su cuenta; más trabajo todavía y más dedicación. 
Ella, bregando con la casa y los hijos. Con el tiempo entró en casa una mujer 
que le echaba una mano por las mañanas. Más tarde, cuando empezaron las 
cosas a ir bien, vino lo de comprar un apartamento en la playa y allí iba la 
familia a pasar el verano, mientras él seguía al frente de la fábrica hasta que 
llegaba la segunda quincena de agosto en la que se iba a descansar con la 
familia hasta principios de septiembre. Algún viaje hicieron pero sin salir de 
España. Él sí viajó al extranjero para visitar Ferias de Muestras de su 
especialidad. Por eso aquello de: ”Cuando me jubile…”. Y lo hicieron. Visitaron: 
Oporto y Lisboa y Coimbra, y Estoril y Paris, y Parma y Florencia y Venecia y 
Bolonia y Pisa y Verona y el lago Garda y Roma y el Vaticano y… 

Cuando volvieron, él reveló todos los carretes de fotografías y 
proyectaron las películas, grabadas con el tomavistas,en una pantalla 
enrollable que se desplegaba sujeta en un trípode y pasaban veladas enteras 
rememorando los momentos felices que habían vivido y asimilando todo lo que 
habían visto. Aprovechaban cuando los domingos venían a comer a casa sus 
hijos con sus familias y les organizaban sesiones demostrativas de todo lo que 
habían vivido, sobre todo ella, que ponía un énfasis especial cuando explicaba 
algo. 

“Por favor caballero, me permite”. Parado que estaba, viendo el 
escaparate de la agencia de viajes, dificultaba el paso a una chica con aspecto 
de sudamericana que empujaba una silla de ruedas con un señor sentado en 
ella. Él también empujó silla. Sampedro, en su novela “La sonrisa etrusca”, le 
llamaba la “rusca”, él, desde el primer día, le llamó el veneno. Y el veneno se 
la llevó. Fue al poco de hacer el viaje, no habrían pasado siete meses cuando 
un reconocimiento rutinario lo detectó y la cosa fue fulminante. La 
quimioterapia poco pudo hacer, eso sí, debilitarla de tal manera, que para que 
saliera a la calle, la única forma era la silla de ruedas y él se encargó de 
ello. ”¿Dónde quieres que vayamos a pasear hoy que hace muy buen 
día?”. ”Me gustaría ver el paseo de la ribera, junto al río”. Y allí iban los dos, él 
empujando la silla con cuidado para que cualquier desnivel de la acera no le 
afectara. Ella sin perder detalle, intuyendo que, probablemente, fuera la última 
vez que viera aquello. Luego ya no tuvo fuerzas ni para aguantar el traqueteo 
de la silla. 

El sonido monocorde del semáforo, acondicionado para invidentes, le 
trajo al presente. Atravesó la calzada y alcanzó la otra acera antes de que 
dejara de sonar. Siguió caminando y al poco se paró ante un edificio neoclásico, 
con unos enormes ventanales en la entreplanta. Unas escaleras de mármol, 
flanqueadas por dos figuras de bronce que sostenían unos candelabros, 
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daban acceso a unas puertas de madera giratorias, acristaladas, que introdu-
cían al visitante en un vestíbulo con profusión de molduras florales de yeso, 
orlas y espejos, donde un conserje le daba los buenos días. El Círculo, era el 
nombre del edificio que albergaba una sociedad que, en tiempos, fue la 
referencia de la ciudad por la categoría económica, social y cultural de sus 
afiliados y hoy era una entidad caduca, aferrada a sus tradiciones, tratando de 
subsistir. A la izquierda, un inmenso salón, de suelo de brillante tarima, 
salpicado de sillones y tresillos de cuero, rodeando mesas bajas de superficie 
de cristal o mármol. Fulgencio se dirigió hacia uno de los ventanales donde, 
retrepados en sendos sillones, dos hombres charlaban mientras contemplaban 
el panorama a través de las cristaleras. 

Fulgencio saludo a la pareja, tomo asiento e hizo un gesto a uno de los 
camareros que, al poco, se acercó con un vermut con dos cubos de hielo y un 
par de olivas y un cuenco con patatas fritas chips que daban la sensación de 
estar recién hechas. Los dos hombres eran amigos de Fulgencio desde hace 
muchos años. Al jubilarse, cogieron la costumbre de reunirse habitualmente 
en la Sociedad un poco pasadas las doce del mediodía. Allí comentaban la 
actualidad local, nacional, internacional y lo que hiciera falta, mientras 
degustaban un aperitivo. Cada día pagaba uno por riguroso turno. En el turno, 
hasta hace tres o cuatro años, entraba un cuarto amigo que empezó a dejar 
de acudir. El Alzheimer había hecho presa en él y poco a poco, le fue 
venciendo hasta que la familia decidió ingresarlo en una Residencia 
especializada en el trato con esa clase de enfermos. Desde que lo ingresaron, 
Fulgencio no había martes que no acudiera a visitar a su amigo. Se lo había 
tomado como un deber y lo cumplía a rajatabla. Normalmente iba en taxi, ya 
que la Residencia estaba a las afueras. 

Los celadores y las enfermeras ya lo conocían y normalmente, para 
cuando él llegaba, ya lo tenían sentado en una butaca de mimbre, cerca de la 
galería que daba a un jardín. Fulgencio llegaba, se sentaba a su lado y 
comenzaba a hablar con él. Su teoría era que el otro sabía quién era y 
mantenía con él una conversación normal y corriente, con la diferencia que 
sólo iba en una dirección, sin encontrar réplica o asentimiento por la otra parte. 
Su amigo, mientras él hablaba, permanecía con la mirada perdida en un punto 
indeterminado del jardín y el rostro inexpresivo. Había veces que miraba hacia 
él y entonces. Fulgencio le miraba fijamente al rostro tratando de atisbar 
alguna reacción. Nada, casi ni parpadeaba, pero no se desanimaba y seguía 
contándole cosas. Cuando se despedía de y salía a la calle, tenía una mala 
sensación que tardaba mucho en desaparecer. En la reunión del día siguiente 
con sus amigos y contertulios, la primera pregunta solía ser: “¿Cómo lo 
encontraste?” y la respuesta siempre la misma: ”Igual”. 

 Contertulios…, ¡qué buenas fueron aquellas tertulias semanales en 
casa de Tote! Su amiga de la infancia Tote. 
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 Llevaría viudo tres o cuatro años y un día, cuando iba a entrar a una 
cafetería, se dio de bruces con ella que salía deprisa. Siempre había sido una 
chica inquieta, movida y un tanto alocada. Sentados delante de un par de 
cervezas ella le puso al corriente de su vida. Hacía unos meses que había 
vuelto a su ciudad de nacimiento. Con tres hijas a las que había abandonado 
junto a su marido, cuando la mayor tenía seis años y la pequeña tres, ella se 
fugó con un camionero. Su marido las dejó a cargo de los abuelos maternos, 
de posición económica acomodada y emigró a Méjico donde montó una 
industria. Ella, educada en un colegio suizo, tocaba el piano y hablaba dos 
idiomas. Pasada su pasión por el camionero se fue a París y allí estuvo dando 
clases de español, inglés y piano. Pronto se integró en el París de la bohemia 
y los garitos de Montmartre y Pigalle dejaron de tener secretos para ella. 

Con el tiempo conoció a un empresario egipcio y con él se fue a vivir a 
Alejandría. Cuando, al cabo de los años, su relación se rompió, volvió a París 
y allí estuvo viviendo hasta que algo le dijo que se había hecho mayor y debía 
volver a sus orígenes. Así que se volvió a España y se instaló en la casa que 
había heredado de sus padres cuando murieron. Con 60 años recién 
cumplidos, una hija fallecida y las otras dos, con las que había mantenido 
contactos esporádicos, que le habían hecho abuela y que vivían en lugares 
diferentes, decidió reorientar su vida y volvió a dar clase de piano y a organizar 
tertulias en su casa un par de veces al mes. A esas tertulias invitó y animó a 
Fulgencio a que asistiera. 

“Seguro que te lo pasas bien, verás que gente más interesante conoces; 
de paso te servirá para evadirte del vivir cotidiano y monótono que llevas”. 

Así que Fulgencio se animó y un atardecer se fue a casa de su amiga. 
Los tertulianos eran de lo más variopinto, no cabía duda de que eran gente 
interesante: Un crítico de cine del periódico local, un catedrático de Historia 
del Instituto y maestro de judo, un escaparatista homosexual, un numismático 
pareja del escaparatista, la dueña de una tienda de decoración, un pintor 
especializado en acuarelas y un anticuario salido hace poco de la cárcel, 
donde estuvo cumpliendo condenado por receptación de obras de arte 
robadas. 

En medio apareció Fulgencio, a algunos conocía de vista aunque con la 
mayoría había diferencia de edad. La costumbre era que todos aportaban algo 
para picar mientras se hablaba en torno a un par de mesas bajas donde se 
ponía lo que hubiera para tomar. Fulgencio desde el primer día que fue se 
autoproclamó el soumillier del grupo y colaboraba con un par o tres de botellas 
de vino, de buen vino. La dueña, de la casa, Tote, solía sorprenderles un día 
con un par de tortillas de patata, otro con pinchos morunos, o couscous, o 
sándwiches que se tardaba en adivinar de qué estaban hechos. La velada 
comenzaba allá al atardecer y terminaba bien pasada la media noche. Alguna 
vez el anticuario llevaba unos cuantos porros “Para el que quiera compartir”. 



P_EL_ABUELO 7 de 9 

 

Incluso, hubo una ocasión, en la que sacó un paquete y mientras deshacía el 
envoltorio comenzó a recitar: ”Abres el sésamo de la alegría/ cáñamo verde kif 
de Turquía. Yerba del Viejo de la Montaña /el Santo Oficio te halló en España. 
Yerba que inicias a los faquires/ llena de goces y Dies Ires. Verde esmeralda-
loa el poeta/persa-tu verde vistió el profeta. Kif-yerba verde del persa-es /el 
achisino bhang bengalés. Charas que fuma en el diván /entre odaliscas el gran 
sultán”. ”Si Valle Inclán escribió esto, no puede ser malo”, dijo al terminar, 
mientras acababa de desliar el envoltorio y aparecía una pipa para fumar kifi 
que, una vez montada,la cargó, la encendió y dio tres largas y profundas 
caladas, dejándola sobre la mesa y diciendo: “Si alguien quiere, a tiempo está”. 

La tertulia había veces que alcanzaba un nivel elevado que a Fulgencio 
le sobrepasaba, pero, entonces, él permanecía atento y silencioso asimilando 
cuanto allí se decía y ponderando los argumentos que cada uno exponía. Se 
lo pasaba bien, muy bien podría decirse, y mantenía unas encendidas e 
ilustrativas discusiones con el crítico de cine, pues Fulgencio entendía de cine, 
sobre todo de cine clásico y sus criterios eran apreciados por el crítico y el 
resto de los contertulios. Nombres de actores y actrices con sus filmografías, 
títulos de películas, corrientes cinematográficas, desde el surrealismo de 
Buñuel, al neorrealismo de Rosselini y De Sica, pasando por la nouvelle vague 
de Truffaut o el modernismo de Welles. Un verdadero erudito era Fulgencio en 
ese tema. Le había gustado desde siempre y estaba suscrito desde hacía 
muchos años a revistas especializadas en la materia. 

Las reuniones se celebraban normalmente los viernes o los sábados y 
Fulgencio no se perdía una. 

“Pelagia, para esta noche no me prepare nada de cenar que cenaré 
fuera”. 

“No sé yo que comistrajos tomará con esos amigos tan raros. Con la 
señorita Tote suelo coincidir yo algunos días en el super y sólo la veo comprar 
cosas de poca sustancia, sin fundamento. Mucha cosa envasada”. 

La situación se prolongó durante tres o cuatro años pero de pronto todo 
empezó a torcerse. 

El anticuario, de la noche a la mañana, desapareció e imaginaron que 
debía haberse metido en algún lío y decidió poner tierra por medio. Al 
catedrático le ofrecieron un puesto político y tuvo que cambiar de ciudad con 
lo que dejó de asistir a las reuniones. Y la anfitriona Tote, en uno de sus 
arranques, llegó a la conclusión de que la naturaleza le llamaba, que ya estaba 
bien de vivir rodeada de asfalto, de coches y de gente. ”Algo me dice que tengo 
que irme a encontrarme conmigo misma y con la naturaleza”, les soltó de 
sopetón en una reunión que organizó de despedida. Vendió su casa y se fue 
a vivir a una aldea, semivacía, perdida en el interior de la sierra, donde sólo se 
oían, a lo lejos, los cencerros de las vacas que pastaban sueltas en el monte 
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comunal, el ladrar de un par de perros pastores y el canto de los gallos al punto 
de la mañana. 

Así que la tertulia se deshizo y Fulgencio se quedó sin esos momentos 
que le llevaban a experimentar otro mundo totalmente ajeno a su devenir diario. 

“Hoy le he preparado para comer unas judías verdes muy buenas y un 
filete a la plancha con unas patatitas fritas”. Era lo primero con lo que Pelagia 
le saludaba cuando regresaba a casa: con el menú. 

Comía despacio y después se sentaba tranquilo, en un sillón, a ver las 
noticias en la televisión y poco a poco, se iba quedando dormido. No le gustaba 
echarse la siesta en la cama, prefería hacerlo así. Normalmente se despertaba 
un poco antes de que Pelagia diera por terminada su jornada y ella, al 
despedirse, tenía por costumbre decirle lo que le dejaba preparado para cenar. 

A partir de ese momento, cuando se quedaba solo en casa, era cuando 
algo no marchaba bien. Sentía unas sensaciones raras, como si la casa en su 
soledad se fuera haciendo más pequeña y una especie de claustrofobia se 
apoderaba de él, sobre todo, en invierno. Por eso, siempre que podía, se iba 
a la calle. En el Círculo había montada una partida de mus en la que muchas 
veces participaba; cuando llegaba tarde se sentaba y observaba la partida que 
jugaban los otros. Todo esto en la tercera planta del edificio, la dedicada a los 
juegos de mesa con un par de mesas de billar incluidas. Allí solía estar hasta 
las ocho u ocho y media de la tarde en que regresaba a casa. 

Alguna tarde, muy de ciento en viento, cuando volvía a casa y pasaba 
por delante de una iglesia, situada a escasos cien metros del Círculo, si eran 
más de las ocho y media, entraba. Entraba porque sabía que ya no había nadie. 
La misa vespertina era a las ocho y desde que terminaba, hasta la nueve, la 
iglesia permanecía abierta. Abierta y vacía. La iglesia es pequeña, predomina 
en ella el gótico, incluida la fachada principal. Adosada tiene una torre mudéjar. 
Su interior, compuesto por tres naves, está cubierto por bóvedas de crucería. 
La cabecera es románica y de su bóveda pende un Cristo grande, tallado en 
madera. Unos pilares poligonales separan las naves. A Fulgencio le gusta la 
austeridad de ese templo. Fulgencio no es practicante, es creyente a su 
manera. La última vez que estuvo en misa fue en el entierro de su mujer. Pero 
en la soledad y el silencio de esa iglesia, apenas iluminada por una lamparilla 
situada cerca del altar de piedra, y la tenue luz del atardecer que penetra por 
una claraboya de ónix, se encuentra bien. Se sienta en uno de los bancos 
traseros y su mente se queda en blanco, relajada, hasta el punto de que 
cuando sale no sabe en qué ha estado pensando, pero siente una sensación 
de sosiego y paz. Se dice que debe de volver pronto pero pasa tiempo hasta 
que vuelve a entrar. 

Después de cenar se retrepaba otra vez en su sillón y entonces sí que 
veía de arriba abajo las noticias de la tele. Luego veía algún programa de 
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debate o alguna tertulia. Había veces en que su hija le llamaba: ”Papá esta 
noche ceno contigo, luego nos vemos una peli que he comprado mientras 
hacemos tiempo”. 

Hacer tiempo, hacer tiempo para que la diferencia horaria con Argentina 
permitiera a su nieto e hijo respectivo, salir de trabajar, conectarse a internet y 
establecer una videoconferencia. Veterinario, llevaba dos años trabajando en 
la Pampa en una explotación ganadera. Aunque la correspondencia de correo 
electrónico era fluida, al menos una vez a la semana, se conectaba y se le 
podía ver en vivo. 

Él había sido, cuando todavía no había terminado la carrera, el que 
introdujo a su abuelo en el mundo de internet y ahora Fulgencio no se 
arrepentía de las horas que había tenido que dedicar para ponerse al día. De 
hecho, muchas noches le daban las tantas buceando en red hasta que 
cansado se iba a la cama. 

Así, nada más acostarse, se quedaba dormido, sin tiempo a que las 
paredes de la casa trataran de aprisionarle. 

Probablemente tendría que acabar yéndose a vivir con su hija, aunque 
también podía ella venir a vivir con él. Tendrían que hablarlo, pero eso sería 
otro día; lo mismo que ir al médico a ver si le aclaraba lo de sus mareos y 
mientras, seguiría viviendo la aventura diaria y apasionante de la espera. 

Junio 2009 


