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EL MAR 
Por: Lucas Remírez Eguía 

 
  

CAPÍTULO I 

  
La primavera estaba a punto de terminar y los días, además de irse 

haciendo más largos, comenzaban a ser calurosos. Era sábado y tenía toda 
la mañana para él solo. Su mujer y su hija,  se iban de compras y el hijo tenía 
partido de baloncesto. No jugaba mal el chaval, claro que, pensaba Mundi, con 
los medios que tenían ahora, así cualquiera. Polideportivos cubiertos, balones 
de caucho, botas con mil sistemas de amortiguación del salto, tableros de fibra, 
aros que permitían machacar sin dejarte las muñecas porque cedían, 
masajistas, fisioterapeutas... Le hubiera gustado verle jugar en las condiciones 
que jugaban los divinos que conoció en su paso por los colegios. Campos de 
tierra, donde era casi imposible que el balón botara de forma controlada, 
tableros de madera que, poco a poco, se iban cuarteando, aros inclinados o 
temblones de puro hierro y sin redes la mayoría de las veces, duchas con agua 
fría, balones que, al principio, eran de cuero aunque luego ya llegaron los 
otros. . En fin, que cada vez les daba más mérito a sus compañeros de aque-
llos años, que se pegaban las grandes sudadas, embutidos en sus trapillos, si 
querían aprovechar la hora del recreo para jugar unas canastas. 

  
Decidió ir a darse un paseo por las afueras. Lo bueno de la ciudad en la 

que vivía es que, salieras por donde salieras, los munícipes lo habían 
organizado de tal manera que siempre encontrabas unas zonas verdes entre 
árboles y césped ;habían echado el resto,  sobre todo, en la parte que más le 
gustaba a Mundi, la zona próxima al gran río. Las riberas habían sido 
rehabilitadas y un manto de verde césped, cortado por caminos perfectamente 
acondicionados,  permitía darse unos largos paseos disfrutando del contacto 
con la naturaleza. 

  
A Mundi, le gustaba más la ribera que quedaba al otro lado de la ciudad, 

porque, la ciudad, se apoyaba, por el norte, sobre el río, pero era remisa a 
traspasarlo y sólo, algunas instalaciones deportivas, unas bodegas de 
renombre, un grupo pequeño de casas, el cementerio y un polígono industrial, 
estaban al otro lado. Bien es verdad que, a escasamente un kilómetro del río, 
llegaban los límites de otras dos provincias. Pero esa no era la razón, daba 
igual, algo hacía que sus convecinos hubieran vivido durante muchos años de 
espaldas al río y sólo en verano, cuando antes se podía bañar en él o cuando 
había alguna crecida, se acordaban de que existía. 

  
En el buen tiempo, se animaban un poco más ya que, con el estiaje, se 
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formaba una pequeña playa de canto rodado, que el ayuntamiento completaba 
con arena. Un embarcadero donde alquilaban barcas de dos remos,  un par 
de merenderos y una gran chopera con mesas y bancos para poder comer, 
completaban la oferta. Pero, sobre todo, los habitantes de su ciudad, 
recordaban la existencia del río cuando tenían que atravesarlo para enterrar a 
un ser querido. A lo mejor, esa era la razón por la que, hasta hacía poco, el 
otro lado del río fuera un lugar que estaba allí y nada más. 

  
 Después, vino el desarrollo, el río comenzó a contaminarse y pocos eran 

los que se bañaban en él; el acondicionado de las riberas y sobre todo, la 
construcción de una gran instalación deportiva con piscinas de invierno y de 
verano, es lo que hizo que la gente se fuera animando a pasar el río. La verdad 
es que no sería por falta de medios, ya que cuatro puentes y una pasarela 
peatonal ponían en contacto las dos orillas. 

  
-Buenos días D. Segismundo, ¿lo de siempre? 
  
-Si, Antón, buenos días. Menudo tiempo tan estupendo que hace. 
  
Antón, el quiosquero, llevaba vendiéndole los periódicos desde que 

montó su chiringuito. Sabía que los sábados y los domingos, Mundi, se llevaba 
dos periódicos, uno local y otro de ámbito nacional. El resto de los días de la 
semana, con el local era suficiente. Su mujer se encargaba de las revistas del 
corazón. 

  
-Y que lo diga.-respondió el quiosquero, mientras le alcanzaba los 

periódicos de entre los que tenía apartados para la clientela fija-A este paso, 
en verano, nos achicharraremos. 

 Mundi pagó y antes de que Antón empezara a hacerse conjeturas sobre 
cómo quedaría el Madrid ese sábado, hizo mutis por el foro, aprovechando 
que llegaba otro cliente. 

  
Caminó despacio y poco a poco, se fue alejando del bullicio de una 

ciudad en sábado por la mañana. Por unas callejuelas del casco histórico, fue 
llegando a la zona donde se encontraba unos de los puentes. Pasó junto al 
antiguo Hospital Provincial y al llegar a sus traseras no pudo menos de 
acordarse cuando, de pequeño, en verano, con la cuadrilla del barrio, se 
acercaban a esa zona para, a través de una verja que circundaba el hospital, 
tratar de ver algo en el “cuarto de las patatas”. Ese “cuarto “,que llamaban ellos, 
era una sala pequeña de autopsias, en semisótano, destartalada y vieja, 
donde el forense de turno cumplía con su obligación. Como la sala carecía de 
ventilación adecuada, había veces, sobre todo en verano, que el galeno abría 
la puerta para que entrara el aire y al estar tan cerca de la verja, ellos, los 
mirones, podían adivinar algo de lo que allí se hacía, aunque ver, lo que se 
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dice ver, poco veían. 
  
El puente no estaba muy transitado. Le llamaban el de “piedra “ porque 

estaba hecho de ese material y era de siete ojos. Databa de mil ochocientos y 
pico. A ambos lados disponía de unas estrechas aceras para peatones y por 
el centro, discurría la calzada de dos direcciones para vehículos. Era el más 
antiguo de todos, posteriormente se hizo otro, el de “hierro“, todo de estructura 
metálica, de cuatro ojos. Así estuvo la ciudad, con esos dos puentes, durante 
muchísimos años, hasta que la modernidad trajo dos puentes más de 
hormigón,  de un sólo ojo y la pasarela peatonal. 

  
 Algunas personas en chándal, lo atravesaban caminando con paso 

rápido haciendo un ejercicio que, reconocía Mundi,  era conveniente, pero, él, 
no tenía fuerza de voluntad para ponerse a la tarea. El río bajaba con bastante 
caudal ya que se estaban produciendo los deshielos. El tráfico de vehículos 
por el puente no era muy grande, “domingueros“, pensaba Mundi, que se van 
a pasar el día fuera. Dos mujeres, “una madre y una hija”, se imaginó, le 
adelantaron. La madre llevaba un ramo de flores. “Al cementerio, seguro, van 
al cementerio“, dijo para sus adentros. 

  
A la mitad del puente se detuvo y se apoyó en la barandilla. Aguas abajo, 

el río circunscribía a un islote lleno de vegetación, donde el Ayuntamiento 
había instalado unos altos postes, en cuyo final, había unos incipientes nidos 
para que las cigüeñas se animaran a anidar, descargando, de esa forma,  a 
los tejados y campanarios de las iglesias cercanas, del peso de los imponentes 
nidos que éstas fabrican. La cosa no había ido mal, ya que, varias familias de 
zancudas, anidaban en ellos. 

  
Al final del puente, todavía se conservaba la caseta que antaño había 

sido el fielato, hoy, trasformada en lugar de contacto e información a los 
peregrinos que hacían el Camino, porque, la ciudad, era un punto importante 
del Camino de Santiago. La rebasó,  giró a la derecha y se encontró con unas 
escalinatas por las que bajó al paseo de la ribera. Caminó despacio, mientras 
escuchaba el crotoreo de las cigüeñas. Pasó junto a uno de los bancos y 
decidió sentarse en él. Estaría a unos diez metros del río, a la sombra de unos 
chopos. 

  
La panorámica no era mala, ni mucho menos. Al fondo, la parte antigua 

de la ciudad se reflejaba en el río. Tres torres de iglesias, se perfilaban por 
encima de los tejados, cada cual de un estilo diferente. A la derecha, el puente 
que acababa de atravesar y limitaba la panorámica por ese lado, hacía un 
duplicado inverso sobre el espejo de las aguas, dando la sensación de que 
sus ojos eran grandes círculos. Se oía perfectamente el sonido del agua 
cuando rompía contra los pilares del puente. 
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 Mundi se encontró a gusto. Abrió el periódico. ¿Por qué empezaba 

siempre los periódicos por la contraportada? Un sonido rítmico le llamó la 
atención y levantó la vista. Por el centro del río y a contracorriente, una canoa 
con dos remeros remontaba el río. El ruido, lo producían los remos al penetrar 
en el agua de forma sincronizada. ¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch! 

  
¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch!… 
  
-¡Agárrate, Beni! 
  
-!Joer,! ¿qué te crees que estoy haciendo?-dijo su amigo con un hilo de 

voz, para que los otros no le tacharan de cobarde. 
  
  Ese verano habían decidido que irían los dos al castillo de Santa Cruz. 
  

 

CAPÍTULO II 
  
 El viaje había sido largo, muy largo, pero como iban todos juntos desde 

Madrid no se lo pasaron mal. Cantaron mil y una canciones. Cuando llegaban 
a las estaciones donde el tren paraba, dando la sensación de que se iban a 
quedar allí para siempre, se asomaban a las ventanillas y eran el foco de 
atención de los que se encontraban en los andenes, sobre todo, del personal 
femenino de su edad. Los inspectores que viajaban con ellos se encargaban 
de mantener el orden, aunque a duras penas. A muchos de ellos,  la mayoría, 
una idea les iba ocupando sus pensamientos: pronto verían el mar por primera 
vez. Esto les creaba un hormigueo que les recorría el cuerpo, más intenso, 
conforme menos tiempo quedaba para llegar. 

  
 Al final llegaron y cuando lo hicieron, ya era de noche. Unos camiones 

¿o fueron autobuses? de Capitanía les llevaron hasta Santa Cruz. La noche 
estaba oscura y una especie de neblina no les permitía ver más allá de unos 
metros del muelle y lo que se veía era una masa de agua grisácea, que se 
movía de forma amenazadora ya que, la marea, estaba alta y las olas batían 
fuerte. 

  
Mundi y Beni se quedaron quietos tratando de asimilar un entorno 

desconocido para ellos: e l castillo perfilándose al frente, rodeado por el agua,  
el ir y venir de las olas con su sonido monocorde y sobre todo, el olor a salitre. 
Al fondo, a un costado, como referencia, las luces de La Coruña. 

  
-Que poco somos Beni -dijo Mundi. 
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-Y que lo digas -contestó el otro. 
  
- No sé si me atreveré a meterme ahí. 
  
-Yo tampoco, esto no es la piscina del colegio. 
  
Alguien les interrumpió: 
  
-¡A la barca! -dijo. 
  
La barca estaba allí, grande, de ocho remos, con capacidad para 15 o 

20, esperándoles para pasarlos al castillo y la frase provenía del barquero, un 
tipo agradable y corpulento, que dominaba el timón de una manera que a 
Mundi le maravilló. 

  
La barca era el medio de comunicación entre el castillo y la orilla cuando 

subía la marea. 
  
A Mundi le dio al principio cierto reparo ya que era la primera vez que se 

subía a una barca y además en el mar. Ocho de los mayores, veteranos en 
esas lides,  se hicieron cargo de los remos. El barquero organizaba el embar-
que. Al irse cargando la barca, el mar daba la sensación de que se quería 
meter dentro y Mundi no pudo menos que agarrarse fuerte a la tabla que hacía 
de banco. Beni, era otra cosa, su miedo tenía como expresión la palidez de su 
cara y los nudillos de las manos blancos de tanto agarrarse. No decía nada, 
con la mirada fija en el castillo,  daba la sensación como si quisiera, con la 
fuerza de la mente, acercarlo lo suficiente, como para que el viaje fuera lo más 
corto posible. 

  
Aquello empezó a moverse y la quilla de la barca rompía la masa de agua 

con un chapoteo que golpeaba el casco y de paso, les lanzaba algunas gotas 
de espuma con sabor a sal. 

  
Plasch, plasch…, el barquero, al timón, daba instrucciones. Los remos 

entraban en el agua con un ritmo pausado, pero regular. Parecía como si la 
parte sumergida del remo se doblara dentro del agua. Beni, seguía mirando 
fijamente al castillo y le daba la sensación de que aquello no avanzaba nada. 
Mundi, se conformaba con mirar el agua viendo que llegaba hasta un palmo o 
palmo y medio de la parte superior del casco. Conforme iban llegando al 
castillo, el sonido del mar se iba haciendo más fuerte a causa del romper de 
las olas contra las rocas del islote. Eran escasos trescientos metros, pero les 
dio la sensación de que era toda una travesía. 

  
Por fin llegaron y a través de las escaleras del pequeño muelle subieron 
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a tierra firme. A Mundi de esa noche se le quedaron grabadas unas cuantas 
cosas: El ruido de las olas, hasta entonces para él desconocido, la humedad 
de las sábanas cuando se metió en la cama, ya que al haber estado cerrado 
durante todo el año, falto de ventilación, el propio edificio, había absorbido toda 
la del ambiente y sobre todo, la sensación de impotencia ante la presencia de 
la fuerza de la naturaleza, que le hizo estarse toda la noche en una casi 
continua vigilia, incapaz de descabezar un sueño, tratando de adivinar el 
momento en que las olas daban el golpe a las rocas. Sólo allá, en los albores 
del nuevo día, se quedó transpuesto y cuando se despertó sintió que algo le 
faltaba y echaba de menos. El ruido amenazador de las olas había desapare-
cido y a través de las ventanas enrejadas, pudo ver un mar verdoso y tranquilo 
pero, sobre todo, un mar inmenso. 

                         
Los acontecimientos se sucedían de forma precipitada. No les dio tiempo 

a recuperarse de la impresión del viaje y al día siguiente, ya estaban metidos 
en otra aventura que les hacía tragar con dificultad la poca saliva que 
generaban: el baño. 

  
En realidad la razón de ser de esas colonias de verano, que se 

organizaban en el castillo, era eso precisamente, que la pinfanada pudiera 
pasar un verano feliz, disfrutando de cosas que, de otra manera, les serían 
inalcanzables, entre otras, conocer el mar, para muchos, la mayoría, total-
mente desconocido. Por eso, la vida, durante el tiempo que estaban allí, giraba 
en torno al baño. Hiciera nublado o sol, el baño no se perdonaba y eso que 
¡mira que estaba fría el agua! 

 
La cosa estaba bien organizada, los mayores se ponían en círculo en el 

agua y los que no sabían nadar “se lanzaban” al líquido elemento y entre el 
sentido de supervivencia,  un poco de ayuda y unos cuantos lavados de 
estómago con los tragos de agua salada, terminaban saliendo a flote; luego 
era cuestión de imitar el estilo de los perros al nadar y después, el perfeccionar 
el mismo,  era cosa de trabajo personal. 

  
La cosa vista así parecía un poco complicada pero asumible, no así para 

Beni. Durante los dos o tres primeros días practicó el escaqueo, arte aprendido 
a lo largo de sus muchos años de pinfanato a pesar de su edad. Mundi se lo 
explicó, le dijo que él tranquilo, que en el mar, según decía su antiguo 
compañero Jorge, que de eso sabía mucho, se flotaba muy bien por lo de la 
sal y que a malas, a malas, siempre estaban los mayores para echarle una 
mano. 

Beni escuchaba con atención lo que le decía Mundi, incluso asentía con 
la cabeza, pero, al día siguiente, con su traje de baño puesto, seguía 
escaqueándose. Hasta que le pillaron, en la zona de los cañaverales, un par 
de veteranos y ahí se terminó su escapatoria. 



P_EL_MAR 7 de 14  

 

  
Lo llevaron donde estaba el círculo hecho y a pesar de que él estaba 

recitando de memoria la historia que se había preparado, de un dolor de tripas 
imaginario, no le dieron tiempo a terminarla y alguien le dijo: ¡al agua! 

  
CAPÍTULO III 

  
Ni por favor ni nada, sencillamente le empujó desde las escalinatas del 

muelle. A Beni no le dio tiempo ni de taparse la nariz, cayó como un fardo con 
los ojos cerrados y al entrar al agua una sensación de frío horroroso le invadió 
todo el cuerpo. Sin hacer nada, salió a la superficie y cuando, en una fracción 
de segundo, empezaba a pensar que aquello era jauja y que Jorge tenía razón 
en lo del flotar, se hundió. Empezó a patalear, no veía nada, el agua le picaba 
en los ojos y el poco aire que llevaba en los pulmones, se le terminaba, braceó 
con fuerza y consiguió volver salir a la superficie, pero como le faltaba aire, 
abrió la boca y ahí es donde pegó su primer trago de agua marina, que le hizo 
toser y de paso, volver a sumergirse. Unas manos tiraron de él para arriba, un 
arriba relativo, pues apenas cubría un par de metros, pero a él le pareció que 
había estado en una sima interminable. La secuencia había durado unos 
segundos pero tuvo la sensación de que había sido mucho, mucho tiempo. 
Cuando en la orilla recuperó el aliento y recompuso la figura, junto a él estaba 
su amigo Mundi que había presenciado la escena. 

  
-Ya has pasado lo peor. Verás cómo, poco apoco, vas dominando la cosa. 

Trata de empezar desde la orilla apoyándote las manos en el fondo y verás 
como el cuerpo flota, cuando las manos ya no lleguen al fondo, haz con los 
brazos como hacen los perros cuando nadan y sin darte cuenta irás mante-
niéndote a flote. 

  
Así es como había aprendido a nadar Mundi, pero en río. 
  
Beni, mientras se sonaba la nariz con los dedos tratando de sacarse la 

sal que creía tener dentro, le dijo: 
  
-Cuando yo estaba en el agua, ¿has notado que el mar bajaba de nivel? 

Te lo digo, porque creo que me he bebido medio océano. 
  
Beni progresaba con lentitud y cuando vio que se mantenía a flote, fue 

cogiendo más confianza, lo que supuso que alguna vez bajara la guardia, cosa 
que traía consigo el correspondiente trago de agua. Decidió que lo suyo era la 
braza y así él y Mundi, empezaron a dominar la técnica, hasta el punto de que, 
los días que subía la marea, llegaban perfectamente desde el Castillo hasta la 
playa nadando. 
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Plasch, plasch…, 
  
 Mundi miró al río y vio que los remeros volvían a pasar, esta vez en 

dirección contraria, lo que suponía menos esfuerzo por ir a favor de corriente. 
  
Tres mozalbetes, provistos de una pequeña caña de pescar y un cubo, 

pasaron delante suyo y unos cuantos metros más allí, se acercaron a la orilla. 
El del cubo sacó cebo, ¿lombrices?, que colocó en el anzuelo, el de la caña 
lanzó el sedal con el anzuelo al agua y los tres se sentaron tranquilamente 
esperando que algo picase. 

  
 ¡Mete la mano! - dijo Mundi. 
  
¡Una leche! - le contestó Beni- Lo mismo te crees que quiero quedarme 

sin brazo. 
  
Otro de los entretenimientos del tiempo que pasaban en el castillo era la 

pesca, pulpos, navajas, percebes, almejas, peces, de todo había en las 
inmediaciones del castillo, sobre todo, cuando bajaba la marea. Ellos estaban 
tratando de coger un pulpo que estaba en una oquedad de las rocas. Le habían 
visto al barquero que metía el brazo en los agujeros rocosos y cuando el pulpo 
se enganchaba al brazo tiraba de él. Claro que eso lo hacía el barquero que 
tenía el brazo como un poste de telégrafos, pero lo de ellos era otra cosa. 
Decidieron fabricarse un artilugio a guisa de garfio. Uno, metía primero un palo 
y cuando el pulpo enroscaba el palo, el otro, con el garfio, enganchaba al pulpo 
y así lo sacaban. 

  
La pesca era otra historia. En una de las zonas del islote del castillo había 

un cañaveral, cuando quedaban pocos días para terminar las vacaciones, los 
aficionados a la pesca cortaban unas cuantas cañas que se quedaban allí 
durante todo el año hasta el siguiente verano. Ellos o los que fueran en su 
lugar, siempre tenían una cañas secas dispuestas para ser empleadas. 

  
El cebo se conseguía en el pueblo y más en concreto, en la fábrica de 

conservas que, por un par de pesetas, les daban sardinas de deshecho con 
las que cebaban la zona donde pescaban. 

  
Entre una cosa y otra conseguían, más de una tarde, pegarse una buena 

merendola, de lo más variada, contando con la complicidad de los que llevaban 
la cocina a cambio de participar en el festín. 

  
Así transcurrían los días, disfrutando como locos con un montón de 

experiencias nuevas y para ellos impensables. Por las tardes salían al pueblo 
y de paso, aprovechaban entre otras cosas para arramplar una cuantas 



P_EL_MAR 9 de 14  

 

manzanas de los huertos cercanos, sobre todo, de uno que había en la carre-
tera que iba hacia Meirás Esto hacía que en más de una ocasión tuvieran que 
salir corriendo con algún perro detrás. 

  
La relación con los vecinos del pueblo no era mala, todo lo contrario, pero 

quieras o no alguna vez surgía un chispazo que la rompía. Una de las veces 
fueron ellos, precisamente ellos, el detonante. 

Una tarde, recordaba Mundi, como Beni y él estaban merodeando por la 
entrada del baile del pueblo, un salón que en invierno se usaba como cine; un 
grupo de chicos del pueblo se dirigían hacia el local acompañados por dos o 
tres chicas. Una de ellas, al pasar junto a la pareja le lanzó una mirada a Beni 
que éste interpretó como un: ”Eres el chico de mi vida”. 

  
Así que Beni, ni corto ni perezoso, se fue hacia el grupo y sin más 

preámbulos, dirigiéndose a ella, le dijo: “Hola, me llamo Beni, ¿vienes conmigo 
a dar una vuelta?”. Uno de los del grupo,  el que parecía el líder, le miró de 
arriba abajo y le espetó: “Y a ti, ¿quién te ha dado vela en este entierro?”. 

 
Beni seguía mirando a la chica y sin mirarle al otro le dijo: ”Tu padre, que 

las está vendiendo en aquella esquina”. 
  
La contestación les debió hacer mucha gracia a las niñas del grupo 

porque rompieron a reír,  lo que enfureció al aludido que, con voz ronca, le dijo 
a Beni. ”Te voy a apretar una que. .”,ahí, no estaba muy seguro Mundi, si lo 
que el otro le dijo a Beni fue “Te van a sonar los mocos a calderilla” o “Vas a 
batir palmas con las orejas”. Fuera lo que fuese, Mundi decidió que era el 
momento de intervenir. En situaciones como éstas, era Nico quien se 
encargaba de sacarle las castañas del fuego a Beni, pero Nico no estaba y 
Mundi entendió que debía asumir tal responsabilidad. Así que, con aspecto 
resolutivo, se fue hacia el líder y le dijo:”¿A ti que te pasa, chaval?” 

  
El otro miró a Mundi como valorando la nueva amenaza y al parecer, la 

comparación le salió favorable, así que le contestó: ”Me pasa, que en vez de 
apretarle el guantazo a él, te lo voy a dar a ti, chulito de mierda” 

  
Mundi parecía como si estuviera esperando esa contestación porque, al 

momento, le dijo. ”¿Con qué mano, chaval?”. Arrastrando las palabras en plan 
chulo,pero chulo, chulo. 

  
Esperaba que el otro le contestara, con esta o esta otra, para, ipso facto, 

contestarle con la misma chulería:”¿Y si te la ato?”. 
  
Pero, el otro, no estaba por dar pistas y lanzó la primera que cogió a 

Mundi totalmente desprevenido. No recordaba muy bien si le había venido por 
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la derecha o era la derecha del otro, lo importante es, que el oído empezó a 
zumbarle con un pitido sordo. La siguiente, la segunda, le llegó en décimas de 
segundo y empezó el pitido en el otro oído. 

  
Los pínfanos, en situaciones críticas, se ayudan hasta las últimas 

consecuencias, y ésta era una de ellas, así que cuando Mundi y Beni, se 
lanzaron a por los otros, no lo hicieron solos, ya que, tres o cuatro colegas, 
que pasaban por allí, se metieron en la trifulca como un sólo hombre. La cosa 
hubiera terminado en batalla campal de no ser por un par de hombres del 
pueblo y un inspector, que lograron separarlos. Y ahí es cuando se produjo el 
momento de gloria para Mundi porque, cuando le sujetaba uno de los hombres, 
dirigiéndose al que le había calentado las orejas le dijo: ¡De buena te has 
librado, chaval, de buena te has librado!”. 

  
Cuando todo hubo pasado, Beni le dijo a Mundi: ”Gracias”. 
  
Esa palabra, en boca de su amigo, le compensó el trance vivido. 
  

CAPÍTULO IV 

  
Un día, al atardecer,  estaban sentados los dos en la playa, hombro con 

hombro, comiéndose a medias una manzana mientras miraban al horizonte, 
donde, un pedazo de sol anaranjado, se resistía a desaparecer. Los bañistas, 
ya se habían ido. Allí estaba el mar que tanto influjo ejercía sobre ellos, 
tranquilo, con unas suaves olas que llegaban hasta la orilla para retirarse 
después; al poco, otras las relevaban. Era el mar de los mil colores: blanco, de 
la espuma al romper las olas en la orilla, azul y verde turquesa, de la 
proximidad, azulón, del reflejo de los bancos de algas, azul marino, de la 
lejanía, gris oscuro, de las tempestades, anaranjado de los crepúsculos… El 
mar de los descubridores, de la emigración, el mar de su amigo Jorge cuando 
veraneaba en Canarias y Mundi sin conocer otro, decidió que ése era su mar. 

  
Un inmenso carguero acababa de salir del puerto de la Coruña y se 

adentraba en ese mar interminable. Estaban los dos juntos, pero cada cual 
con sus pensamientos, ensimismados ante el panorama que tenían delante.  
De pronto Beni rompió el silencio. 

  
-Aquí le llaman “la mar” -susurró. 
  
-Si, es un nombre muy bonito, me gusta más que el mar, lo envuelve en 

una especie de misterio-le contestó Mundi mientras le pasaba la manzana. 
  
-Si estuviera aquí Nico -dijo -diría algo así como: ”Menudo sorbo”. 
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-Si,-contestó Mundi -tenía muy buenos dichos. 
  
-No me lo quito de la cabeza, me ayudó mucho. Era un tío fenomenal, 

noble como él solo, aunque tenía apariencia de bestiajo. Para mí fue mi 
hermano mayor. ¿qué será de él? -preguntó Beni. 

  
-No lo sé, pero aquí hubiera sido feliz. 
  
-A Jorge, esto no le hubiera impresionado, estaba acostumbrado al mar 

cuando iba los veranos a Canarias con sus abuelos, aunque también se lo 
hubiera pasado en grande. 

  
-Sí, además, se bañaba en este mismo mar. Para estas fechas ya habría 

tratado de ligarse a todas las chicas del pueblo -dijo Mundi como con envidia. 
  
Volvieron a guardar silencio. Beni tenía la vista fija en el barco que se 

veía a lo lejos. De pronto sin mirar a Mundi, con la mirada en el infinito le dijo: 
  
-Tengo catorce años, llevo nueve de colegio en colegio embutido en este 

trapillo, no tengo a nadie, sólo a vosotros, es como si me hubiera criado en 
unas inmensas jaulas, y todavía lo que me queda. Necesito libertad, poder ir 
donde quiera sin que nadie me lo prohíba. Te digo una cosa, Mundi, en el 
momento que pueda disponer de mi vida, me iré lejos, muy lejos, como ese 
barco, a alguno de esos sitios que estudiamos en Geografía y que nos parecen 
el fin del mundo, libre de ataduras. 

  
Cuando giró un poco la cara, tenía los ojos empañados. Mundi le echó la 

mano por el hombro y lo apretó fuerte contra él. 
   
Los días pasaban rápido en el castillo y los disfrutaban al máximo, apu-

rando cada instante. Una mañana Beni tuvo una idea. 
  
-Esta tarde después de comer nos escapamos y nos vamos por ahí.-dijo 

con voz de confidente. 
 
-Tú estás loco, chaval -le contestó Mundi -la marea está alta y no se 

puede salir, si no es con la barca. 
  
-En Madrid, oí a unos del Alto que, cuando ellos eran como nosotros y 

venían al castillo, se escapaban nadando.- replicó Beni con el mismo tono de 
confidente. 

  
-¿Y qué hacían con la ropa, listo? 
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Beni parecía que estuviera esperando la pregunta, miró a su amigo y con 
una media sonrisa le dijo… 

  
Allí estaban los dos en la rampa, eran las tres de la tarde, acababan de 

comer y se disponían a iniciar su aventura. En pelotitas, lo que se dice en 
pelota picada, la ropa incluidas las zapatillas, hecha un fardo en la cabeza 
sujeto con el cinturón que, a guisa de barbuquejo, pasaba por debajo del 
mentón. Despacio, se metieron al agua y a su tran tran, con el estilo de braza 
más depurado, iniciaron el trayecto. La cabeza erguida, aunque no podían 
evitar que algo de agua les salpicase la vestimenta. 

  
La gente es libre de disponer de su vida y ocio y es con lo que no habían 

contado los aventureros. Esa playa, normalmente, era poco frecuentada pero 
ese día, justo ese día, en su lugar de arribada, unas rocas en uno de los costa-
dos, había gente que prefería esas horas para estar en la playa, entre otros, 
un pequeño grupo de chicas de algún pueblo cercano. 

  
Cuando los vieron que llegaban, empezaron a dar voces y más aún, 

cuando empezaron a salir pertrechados de esa guisa. Esa escena, Mundi la 
recordó, años más tarde, cuando vio salir del agua a Úrsula Andrews en la 
primera película del Agente 007. Claro que, aquí, la cosa cambiaba, eran dos 
y encima como vinieron al mundo. La tal Úrsula, aunque poco, algo llevaba 
encima. 

  
Los dos nadadores se miraron uno al otro con las dos manos tapándose 

sus partes pudendas y el fardo en la cabeza. Sin decirse nada, dieron media 
vuelta y lo mismo que habían venido, se fueron. La pega fue que, al llegar a 
su lugar de destino, les estaba esperando al pie de la escalinata uno de los 
inspectores, a modo de comité de recepción, lo que les supuso una semana 
sin baño y sin salir del castillo. Ahí, es donde se hicieron aficionados a la pesca. 

  
Los jóvenes pescadores, dieron por terminada su jornada, recogieron 

sus bártulos y volvieron a pasar por delante de Mundi. Uno de ellos le miro e 
hizo un gesto como diciendo: ”Hoy se dio mal”. 

  
Él echó una ojeada a su reloj y vio que se le había pasado el tiempo 

volando, se levantó y caminó por el paseo de la ribera con idea volver a pasar 
el río, esta vez, por la pasarela peatonal. 

  
El tiempo transcurría muy deprisa en el castillo porque se lo pasaban de 

maravilla y les quedaban pocos días para que terminaran su estancia en esa 
tierra maravillosa de: acantilados, praderas, meigas,  santa compaña,,  orujos,  
queimadas, percebeiros,  pulpeiros, mariscadoras,  pescadores,  emigrantes, 
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morriñas, caciques, alvariños,  ribeiros,  lacón,  empanadas, hórreos,  muiñei-
ras, gaiteros, cruceiros, marisco,  callos,  Apóstol,  peregrinos, Rosalías, 
Emilias, Castelaos, Valles, Camilos, ,rapas, naufragios, lutos, carretas… Una 
tierra que en el verano, en ese lugar, en Santa Cruz de Lians, acogía a un 
montón de huérfanos que, durante esos días de convivencia, eran felices 
viviendo experiencias diferentes a las habituales, gozando de un entorno que 
quedaría grabado para siempre en sus mentes y que recordarían con cariño, 
durante el resto de su existencia. 

  
¡Esta tarde nos llevan a La Coruña! 
  
Todos los años pasaba,  en la Hípica Militar se celebraba un concurso de 

categoría nacional. Allí llevaban a los pínfanos a pasar la tarde. Eso sí, 
vestidos de uniforme con gorra de plato con el forro blanco, incluida. 

  
Iban en grupos y desde las inmediaciones del complejo se veía el mar 

como telón de fondo. Un inmenso trasatlántico, que acababa de zarpar, 
enfilaba la salida de la dársena en dirección al horizonte, lanzando un gran 
penacho de humo por sus chimeneas. Se distinguía a bastantes pasajeros en 
las cubiertas, que, todavía, hacían signos de despedida con las manos. 
Entonces Beni, que iba en un grupo delante de Mundi, volvió la cabeza hacia 
él y apuntando al barco con una mano y con una mirada limpia y resuelta, le 
gritó: ¡En uno como ése, Mundi, en uno como ése! 

 
Y Mundi supo que su amigo lo haría. 
  
 Mundi, atravesó la pasarela peatonal camino de casa. 
  
También había encontrado una pasarela nueva cuando, muchos años 

después, fue con su familia a Santa Cruz, para que conocieran el lugar donde 
había sido feliz aquel verano. Lo que era entonces un pequeño pueblo de 
pescadores, se había convertido en una zona residencial, con bloques de 
adosados y urbanizaciones rodeadas de jardines. El encanto de la barca de 
remos para acceder al castillo había desaparecido ya que la pasarela lo unía 
a tierra firme con lo que, la subida de la marea, era una anécdota. El castillo 
ya no era propiedad del Patronato y se había convertido en un centro de 
muestra de fauna y flora de la zona. Servía también de lugar de exposiciones 
y de aulas de cultura par niños del pueblo y alrededores. 

  
Mundi y su familia atravesaron la pasarela precedidos de un grupo de 

turistas. Cuando subió por las escaleras de acceso al interior y llegó a la zona 
ajardinada, comprendida entre el edificio central y las murallas, le pareció que 
una inmensa sicofonía lo llenaba todo. Ciento y una voces, de 40 años atrás, 
le hicieron revivir aquellos momentos: ”¿Quién viene al pueblo?”, ”¡En la barca 
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caben dos más!”, ”¿Alguien ha cogido mi caña?”, ”¡Mira lo que he pes-
cado!”, ”¡Cambio tres pavas por una manzana!”… 

  
Entraron en el edificio, una guapa recepcionista les dio un programa 

sobre la exposición de un fotógrafo, que versaba sobre paisajes gallegos y que 
ocupaba la planta baja. Todo había cambiado y en nada se parecía a lo que él 
vivió. Restaurado, el castillo estaba muy bonito pero no era lo que fue. El piso 
superior no pudieron verlo ya que,  las aulas y el salón de actos, en que se 
habían convertido los dormitorios, estaban ocupados por unos niños cuyos 
cánticos se oían desde abajo. 

  
Dieron una vuelta por la zona ajardinada y desde la muralla, vio Mundi el 

lugar donde acostumbraban a pescar y no pudo menos de revivir desde dónde 
se metieron y a dónde llegaron, en su escapada nudista. 

  
Terminada la visita, retomaron la pasarela y desde ella Mundi hizo las 

últimas fotografías. Cuando reanudó la marcha, su subconsciente le gastó una 
mala pasada y creyó oír la voz amiga e inconfundible de Beni que, desde la 
parte almenada de la muralla, le gritaba:”¡Eh, Mundi, espérame, que voy 
contigo! Volvió la cabeza, pero allí no estaba Beni con su sempiterno trapillo, 
no había nadie, sólo el castillo, su mar y sus recuerdos 

  
A los de tierra adentro 
Agosto del 2005 

 


