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Se acercaba el momento de dejar las aulas para siempre y sentía el 
mismo vaivén en el estómago que cuando pasaba el gran portalón del 
internado allá en un lejano pasado, siendo todavía una niña.  

En algunos momentos, predominaba en ella el deseo de abandonar 
para siempre a esos "rnonstruitos", como llamaba a veces cariñosamente a 
sus alumnos. Pero deseaba también con todas sus fuerzas que no llegara el 
momento de hacerlo.  

La contradicción más absoluta anidaba en su corazón; no era sólo el 
querer o no querer. Era que estaba triste y contenta. Se sentía valorada, 
respetada, admirada, recordada... pero se sentía también ignorada, relegada.  

Durante todos los años que había ejercido su profesión de maestra 
(¡toda una vida!), había asistido a muchos cursillos: sobre didáctica de 
diferentes materias, de integración, de logopedia, de tutoría... cursillos que 
cada día, decía, tenían un nombre más rimbombante y pretencioso. El 
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balance que hacia de la mayoría de ellos era medio bajo. Muy pocos 
ponentes habían aportado un conocimiento real en las aulas; los teóricos que 
los impartían se limitaban más bien a exponer unos principios que con 
demasiada frecuencia era imposible poner en práctica por falta de medios. A 
menudo, daba la sensación de que iban allí a aprender, ya que recogían las 
ideas que en las sesiones de "dinámica de grupos", aportaban los veteranos 
profesores. Pero, en su caminar, ella había seleccionado y experimentado 
todo aquello que consideraba más eficaz para la formación de sus alumnos.  

El centro en el que trabajaba había pasado por momentos de crisis, 
pero, disimulando faltas y carencias, ella había incrementado su rendimiento 
más allá de sus fuerzas, sus malestares y sus problemas personales; 
multiplicando sus funciones, aportando su actitud, siempre positiva. Supo 
crear un clima de buena convivencia entre todos los trabajadores. Y todo ello 
con una alegría que era objeto de admiración por parte de sus compañeros; 
no tenía un mal momento, parecía invulnerable.  

Nunca se había preocupado de conocer sus derechos, ya que su 
entrega al Centro era total; prácticamente no había estado de baja nunca, y 
los problemas familiares los solucionaba en menos tiempo del previsto por la 
administración.  

Conoció varias reformas educativas, con las que no se entusiasmaba, 
pero que no rechazaba en su totalidad. Comprobó como cambiaban de 
nombre algunas tareas de siempre y sufrió la burocratización de la labor 
educativa que exigía a los profesores emplear parte de su tiempo en rellenar 
papeles que no incidían en la mejora de la enseñanza, fin para ella 
primordial.  

Y había notado que, de un tiempo a esta parte, se consultaba menos 
su opinión, tanto sobre problemas cotidianos como sobre actividades extra-
ordinarias, y eso le dolía en lo más profundo. Más aún porque no podía 
compartir con nadie su dolor, ¿qué iban a pensar de ella? Intentaba 
mostrarse alegre, como siempre.  

En los últimos años, se estaban incorporando muchos profesores al 
Centro. Gente joven, naturalmente (que constituían una buena inversión, no 
se va a contratar a cuarentones), Llegaban cargados de ilusiones y buena 
voluntad, algunos; otros llegaban "rebotados" ante la imposibilidad de 
encontrar trabajos más acordes con sus expectativas. En todos los casos, su 
formación académica superaba ampliamente a la suya. Ella lo sabía y, 
cuando pensaba en ello, sentía una punzada más, que ocultaba tras su 
perpetua sonrisa, Veía como algunas de las tareas que ella había cumplido 
durante tantos años, sin calificativos ni denominaciones especificas, eran 
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progresivamente encomendadas a esos jóvenes, a su parecer "inexpertos y 
pretenciosos", que se habían aprendido la terminología ministerial y que eran 
capaces de elaborar discursos llenos de palabras difíciles de pronunciar y 
casi tan vacíos como los de algunos políticos y técnicos del ministerio.  

Observaba, con cierto pesar y bastante sarcasmo, que los recién 
llegados conocían también las técnicas del camelo y lo ejercían con probada 
maestría, consiguiendo que en muy poco tiempo, los responsables confiaran 
plenamente en ellos y les consideraran las mejores adquisiciones.  

Pero cuando se metía en la clase, en sus dominios, olvidaba todas 
esas minucias. Sus alumnos, (“mis niños", decía), se sentían a gusto con 
ella; lo sabía, y eso bastaba. Reía sus ocurrencias, modificaba sus posturas, 
enmendaba sus faltas, consolaba sus sinsabores, impulsaba su curiosidad, 
entrenaba sus capacidades. Sabía, mucho antes de que se inventara el 
término enseñanza individualizada, que cada niño necesita una entonación, 
un volumen, un gesto… Sabía el talante con el que llegaban al colegio, lo 
que dejaban detrás, en sus casas.  

Los niños adoraban a su "seño", Estaban en esa edad mágica en que 
la palabra de la profesora es ley. Cuando hacían dibujos, su profesora era 
siempre la grande, la más importante, la más guapa.  

Los alumnos habían cambiado mucho desde que ella comenzó su labor 
docente, eran más traviesos y más problemáticos, pero la situación en la 
clase había cambiado poco. Ella y sus alumnos formaban una piña, se 
entendían bien y estaban muy a gusto.  

 Cuando alguno de ellos lograba un éxito, interno o externo, lo vivía, 
como propio, se enorgullecía de ello, porque sabía que parte del triunfo 
conseguido era suyo, de ella, aunque casi todos se olvidaran de hacer 
explícita esa circunstancia. Cuando alguno progresaba con lentitud, se 
armaba de paciencia y sabía sacar lo mejor de él o de ella, ensalzando las 
cualidades y valores que le habían de hacer una buena persona, aunque no 
fuera muy buen estudiante.  

Por eso, a menudo, recibía la visita de muchos de antiguos alumnos, y 
cuando coincidían con ella, en la pequeña ciudad en que se encontraba el 
Centro saludaban efusivos a su antigua "profe" y le hacían partícipe de los 
pormenores de su vida adulta. Esto le llenaba de gozo, y todo lo ponía en 
conocimiento de los compañeros, como se cuentan los éxitos de los hijos 
propios. 

Era capaz de desgranar un rosario de anécdotas acumuladas a lo largo 
de sus años de docencia, todas con su nombre, todas con una gran dosis de 
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cariño. Sabía que el humor es importante en el trato con los niños, y que la 
mano de acero con guante de terciopelo sigue siendo eficaz; sabía que se 
cumplen los objetivos por diferentes caminos... ¡sabía tantas cosas!  

 Por eso no podía evitar sentirse dolida cuando los nuevos compañeros 
ignoraban sus opiniones y trataban de imponer novedades sin tener para 
nada en cuenta su experiencia; no entendía por qué, la sabiduría que ella 
había a acumulado en tantos años tenía que quedar en el olvido. Pero es 
que no había publicado artículos, no había recogido sus experimentos y sus 
experiencias en escritos, no había evaluado los resultados, ni había 
elaborado estadísticas con porcentajes de éxitos y fracasos. Y sin embargo 
era sabia. Poseía la sabiduría de la bondad y el cumplimiento del deber, más 
allá de las horas lectivas y de las horas complementarias. En el aula, a sus 
alumnos, les daba todo.  

Los profesores recién llegados, por su parte, miraban a su alrededor y 
veían a maestros anquilosados en viejas prácticas pedagógicas. Les 
escuchaban lamentarse recelosos ante la diversidad de alumnado que 
estaba acogiendo el centro, ante el cambio que se había experimentado en 
la actitud de padres y alumnos, cada vez más problemáticos y más 
exigentes.  

 Percibían el velado desprecio que sentían por los cambios impuestos 
desde las instituciones y se sorprendían, a veces se escandalizaban, 
incapaces de entenderlas, ante las bromas que hacían a propósito de las 
nuevas terminologías y de los discursos “magistrales” que impartían los 
eruditos que nunca habían pisado las aulas. Se involucraban en todas las 
tareas del centro. Se preocupaban por conocer a todos, alumnos y 
profesores, y aportaban lo que podían, demostrando que tenían capacidad 
para trabajar. 

Utilizaban las nuevas tecnologías con soltura, y con una frecuencia que 
a ella, como a sus compañeros de siempre ("la vieja guardia") le resultaba 
irritante. Incluso consiguieron que algunos aparatos que habían dormido 
durante años, sin que casi nadie supiera que existían, resultaran familiares a 
todos los miembros de la comunidad educativa.  

Ella observaba entre escéptica e irónica como los nuevos profesores 
participaban en cuantos cursillos de perfeccionamiento se les ofrecía, que 
tomaban nota de las nuevas tendencias en materia de metodología y evalua-
ción y que se entusiasmaban con los cambios y sugerencias llegados del 
Ministerio, y se mostraban dispuestos a trabajar intensamente en ellos.  

Imperceptiblemente se iban haciendo más presentes en el centro. Ella 
se sorprendía de que presentaran sus propuestas bien estructuradas, por 
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escrito y duplicado, de que evaluaran sistemáticamente los resultados de sus 
experimentos, consultas y propuestas, y de que presentaran datos bien 
elaborados que era posible enviar a las autoridades académicas sin más 
tratamiento.  

Sentía un cierto desprecio cuando comprobaba como conocían sus 
derechos; manejaban el convenio laboral, y sabían lo que podían pedir, tanto 
en asuntos de permisos y horarios como de recursos. Querían saber todo lo 
concerniente a documentación oficial, las funciones de cada miembro e 
institución de la comunidad educativa. Ella, acostumbrada como estaba a 
darlo todo, se asombraba al escuchar como aquellos jóvenes exponían sus 
opiniones y deseos con una seguridad que resultaba impropia de sus pocos 
años. 

Y llegó el momento de la jubilación, Sus compañeros prepararon una 
gran fiesta. Cantaron coplas y romances de letras sencillas que evocaban las 
vivencias de muchos años. Pronosticaban para ella un largo y tranquilo 
período sin horarios, sin disgustos, sin pesares. Con amigos, con viajes, con 
tranquilidad. 

Y se sintió querida. Imperceptiblemente se sintió imbuida de un 
sentimiento de paz que provenía de la certeza de haber culminado una etapa 
de su vida en la que lo de menos había sido su sueldo, más bien escaso, y 
su valoración social, también escasa. Lo que de verdad había tenido 
importancia era que había cumplido su vocación, se había dedicado a los 
niños en cuerpo y alma. 

Ante ella pasaron una ráfaga de imágenes de sus primeros años en la 
enseñanza, cuando llena de ilusión, intentaba modificar los comportamientos 
de aquellas antiguas profesoras encorsetadas en las formas, que parecían 
cuidar más que el fondo. Y comprendió. A los nuevos compañeros les 
quedaba mucho camino por recorrer, mientras que ella estaba terminando. 
Lo que estaba ocurriendo era simplemente que el ciclo de la vida continuaba, 
y que el relevo se producía inevitablemente, afortunadamente. 


