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Navidad. Navidad ¡ya estás aquí! Cada año, el pistoletazo de salida 

comercial, te programa antes, año tras año, se dan cita: las campañas 
solidarias con el consumismo agobiante y machacón, ¡eso sí!, todo ello 
aderezado por un gran despliegue de iluminación y festejos lúdicos, ya sé… 
“los tiempos cambian”, lo acepto, pero no acabo de asimilarlos. 

 
Como contrapunto a esas compras compulsivas; curiosamente nos 

vemos arropados por un manto de bondad, que nos hace creernos mejores… 
mas comprensivos y solidarios con el prójimo … ese “espíritu navideño” que 
nos infunde un propósito de enmienda, desgraciadamente viene provisto con 
fecha de caducidad… concretamente el 7 DE ENERO, fecha en la que de 
nuevo… ZAS, empezaremos a zurrarnos, pisarnos y al sálvese quien pueda … 
si, es tristemente un tiempo efímero, debería poder envasarse ese espíritu por 
meses, así, quizás podríamos cumplir con esa paz y Felicidad que tanto 
proclamamos, ¡Si! Navidad… estás aquí, y bajo todo su expendedor, el tañir 
de campanas, tintineos de cascabeles, risas y algún que otro villancico, 
escondes tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos nudos en la 
garganta en recuerdo de las personas ausentes y queridas, así eres tú, tan 
dulce y tan feliz como triste y amarga, ¿sabéis? Me dan envidia los que tienen 
niños a su alrededor, porque ellos son el cascabel de la familia, son la Navidad, 
criaturas llenas de fantasía e ilusión, con sus conciencias limpias sin 
contaminar, vivirán la Navidad en espera de la culminación de una “noche de 
REYES” con toda su imaginación en ebullición, noches que no desaparecerán 
de sus recuerdos jamás. 

 
Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis primeras navidades en 

el colegio de Padrón (La Coruña). Navidad del 49-50. Noche de reyes, ocho 
años: como a cualquier niño de esa edad la excitación hacía difícil conciliar el 
sueño y la imaginación se encargaba de transformar cualquier ruido, todos 
ellos delataban la presencia de sus Majestades en el Centro… todo normal, 
salvo que no tenía el amor y cariño de mi madre y hermanos para compartir 
mis sensaciones, y que ellos con su experiencia me descifraran los extraños 
ruidos… pajes moviendo los sacos, camellos bebiendo etc. 

 
En la mañana de Reyes, os aseguro íbamos con la consabida excitación 

e ilusionados pero el trámite era frío, tanto como el tiempo reinante que nos 
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dejaba las manos llenas de sabañones, aun hoy tengo las pasos muy presen-
tes, campana, capilla, desayuno y en fila cada uno a su clase, los nervios 
afloraban ¡había llegado el momento! Empujones de complicidad, y el 
consabido “a lo mejor me traen un balón, una pistola, un coche. etc. ”, más allí 
algo era diferente a lo que recordaba de casa ¡Nadie nos había hablado de 
dejar agua y comida para los camellos! ¡Que descuido!... la realidad es que 
(quizás por la precariedad de la posguerra) nadie ayudó a creer un mundo de 
ilusión para los peques. 

 
En el interior de las clase no había el caballo de cartón por el que grité 

años atrás, ni coches ni pelotas... nada. Baltasar había fallado, eso sí, en cada 
pupitre sus majestades habían dejado una pizarra nueva con su consabido 
pizarrín ¡ah! y algunos caramelos, supongo que los malos momentos se 
dejaban sentir en la generosidad de sus Majestades. 

 
El siguiente año, ya sin tanta ilusión e imaginación la justa, Baltasar me 

sorprendió junto a la consabida pizarra (que por cierto era un clásico) me 
dejaron una flauta (una caña con tres agujeros, barnizada con una cinta de la 
bandera española) me la habían mandado de casa supongo que con 
muchísimo sacrificio. Ese año, chulee ante mis compañeros, la verdad es que 
chulee poco, pues a los dos días se me requiso por pintar en el dormitorio, me 
quitaron mis Reyes, pero no la satisfacción de haber dejado embobado al 67 
(pido perdón si equivoco el número) un matón de 10 años de Murcia. 

 
Así fue mis primeros reyes. En el colegio dejaron de existir camellos, 

reyes, regalos, pero no en mi imaginación… ¡Que aún conservo! . 
 
No todo fue tan lamentable, como la mayoría de los colegios de posgue-

rra, el nuestro también tenía sus tradiciones, quizás la más curiosa ingenua y 
divertida era la de “JUNTAR A PICOS” (quiero recordaros que los picos eran 
los extremos de los chuscos, como todos sabéis pan del Ejército). 

 
Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de Navidad, se 

necesitaba una caja de cualquier tipo, generalmente de cartón, se le habría 
una boca a modo de buzón, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber 
elegir era importante lo mejor los más afines, los más amigos, los más 
cómplices. Si podías contar con algún “paguatin” enchufado de Sor Vicenta 
era un buen punto, podría aportar más a la causa, al tener prebendas por 
limpiar la capilla, cortar velas, flores etc. 

 
48, 85, 93, 12, “¿JUNTAS A PICOS?”, he de recordaros que en Padrón 

no teníamos nombres, éramos números, algo que chocaba enormemente en 
las familias cuando recibían una carta por Navidad y después del dictado 
correspondiente: como mucho, aprendo mucho, os quiero mucho… finalizabas 
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con mis mejores amigos son… y aquí la retahíla de números ¿Qué significaría 
para ellos? 

 
Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se formaba el 

compromiso de cada uno, de su ración del día del chusco, el pico debía 
cortarse e introducirlo en la caja de cartón. Un ritual que cada tarde se 
recolectaba, con más de un enfado si alguno no cumplía o rompía el pacto 
comiéndoselo, cosa que sucedía con frecuencia, porque la tarde era larga y el 
hambre mucho. Soportar la tentación del currusco en el babi sin picarlo, sin 
tocarlo ¡era duro! 

 
El objetivo era que la noche de Navidad fuese un noche especial ¡ya lo 

creo que lo era! 
 
Buscabas un lugar recogido en el dormitorio lavabos lo más privados 

posibles, y sentados en corro y la caja en el centro, la excitación se apoderaba 
de todos, ojos como platos expectantes al rasgar la embocadura y allí ¡estaba 
el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar esos picos era el premio 
esperado, bien es verdad que se habían convertido en piedras, pero con agua 
eran deliciosos, aquello se hinchaba y sentías una sensación de pesadez en 
el estómago envidiable… ¡se había confabulado la imaginación la excitación y 
valentía por haber transgredido “las reglas”!… ahora bien, ojo con la excitación, 
si alguno por su culpa se orinaba en la cama y era reincidente,  a la mañana 
siguiente debía llevar una sábana a modo de bandolera durante parte del día, 
para burla de sus compañeros. Este sistema era practicado durante todo el 
año en niños de 5 a 10 años, aun hoy tengo mis dudas qué ”hermana de la 
caridad” ejercía de psicóloga, supongo que la misma que de noche en el 
dormitorio contaba “cosas de niños que habían pecado” y el demonio vendría 
a por ellos con el sabido “un, dos, tres, mío es” acompasando su voz con el 
compás de sus pasos por la galería… no puedo imaginar tanta caridad, pero 
lo cierto es que conseguía rechinar los dientes de los más sensibles o “más 
pecadores”. 

 
Perdonar debo presentarme soy el 51, amigo del 41 (la gallinita, por lo 

que lloraba) (si, Tejedor perdona, pero reconoce que eras un tanto sensible 
¿vale?).¿Recuerdas? juntos ingresamos el mismo día, nuestras madres se 
encontraron en aquel destartalado tren de madera con destino a Coruña, para 
llegar a Padrón tuvimos que cambiar en dos estaciones intermedias, llegando 
de madrugada y pernoctando en un banco de la sala de espera de la inhóspita 
y fría estación hasta poder ingresar en el centro en la mañana siguiente. Nunca 
lo olvidare, como tampoco lo habrás hecho tú, aquella mañana lluviosa y fría 
cruzando un largo puente, en el que bajo la niebla de la mañana 
vislumbrábamos el gran caserón ¡Nuestra futura casa!, parecía un fotograma 
de cualquier film de Felina, cuatro siluetas negras entre la niebla con sendos 
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bultos en la manos … nunca olvidaré lo corto que se me hizo el trayecto con 
la respiración a cada paso mas agitada, el corazón bombeándome al máximo, 
y la mano cada vez más apretada a la de mi madre casi cortándole la 
circulación. 

 
Este episodio es parte de otro escrito, son mis vivencias muy iguales que 

por supuesto todos tenéis las vuestras. 
 
Mi nombre es José Luís del Barco, el 51 de Padrón, tuve el sobrenombre 

de “la mona” supongo que por mi imitación del simio o por mi modo de saltar 
en mi precoz afición al fútbol en el puesto de portero (según mis compañeros 
era el que mejor paraba las pelotas de trapo y cuerdas y en ocasiones algunas 
de goma). También se me dio en llamar Roció en honorífica comparación con 
el portero local del Iría de Flavio, conjunto al que las “hermanas” nos llevaban 
algún domingo para servir de clac y animar, desgraciadamente la racha se 
rompió y dejamos de ir por un desafortunado balonazo que recibió Sor Inés (la 
sargento Inés) que le arrancó la corneta (así llamado en el hábito de las 
hermanas de la Caridad, el cubrecabezas almidonado con alas). Este hecho 
causo gran alboroto en el pueblo… a pesar de las disculpas de los jugadores 
árbitros y demás representantes de club, que trataba de reanimar y poner en 
pie a nuestra querida hermana, que resoplaba y resoplaba haciendo más 
llamativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor Luisa, un bombonazo de Sor, 
dulce y de rostro angelical (todos estábamos fascinados con ella), insistía para 
que siguiéramos en el campo, pero la sargento Inés, sin corneta y con medio 
ojo cerrado ordenó ¡a CASA! 

 
Como es obvio este partido lo perdió el equipo causante del entuerto 

(quizás hoy en día diríamos compensación del árbitro con el clero). 
 
Hay tantas anécdotas por contar... algún día lo haré en mi personal 

“Florido Pensil”, hacedlo vosotros también, que conozcan vuestros hijos y 
nietos vuestras vivencias a pesar de que os llamen abuelo batallitas, hacedles 
ver que también vosotros fuisteis niños (pensad que ellos también lo harán) 
seguro que hay cosas que a esta generación les parecerá producto de vuestra 
fantasías más que la pura realidad. 

 
Disfrutad con ellos de su Navidad ¡a mí me cuesta!, tengo idealizada la 

mía, aquella en que la gente era o me lo parecía más sensibles, con otra luz, 
siento nostalgia de aquellas barracas de tiro, aquel enorme caballo de cartón 
de los fotógrafos, aquellos vendedores de pavos, el paliar el frio con el calor 
de las castañas asadas en los bolsillos, el olor de la retama quemada en las 
hogueras , el sabor de los boniatos… en fin era otra historia, otra Navidad, otro 
modo de sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y así se lo dirán 
a sus hijos… 
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Venga, quitaros el caparazón y sacad el niño que todos llevamos dentro, 

quizás así, por estas fechas os sintáis mejores ¡ah!, ¡pero no Juntéis a Picos!, 
yo por lo pronto no dejaré de poner agua y pan para los camellos y ¿por qué 
no? alguna copita para los Reyes que vienen ya cansados y tienen mucho que 
pensar y sobre todo que recordar. 

 


