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Por ANTONIO BENÉITEZ BALLESTA 

 
EL CICLO BÁSICO DE LOS  
COLEGIOS DE HUÉRFANOS 

 
«Caminante, son tus huellas  

el camino y nada más;  

caminante no hay camino,  

se hace camino al andar.» 

Antonio Machado 

 

NUESTRO PARTICULAR CAMINO 

Magistral estrofa de Antonio Machado, poeta sevillano y universal, 

con la cual, el autor convencido de su pensamiento, nos quiere dar a enten-

der que solo importa lo que se anda, lo que se experimenta lo que se sufre o 

disfruta, en definitiva lo que se vive; soñarlo, imaginarlo o desearlo, de po-

co sirve;  para lograr tal filosofía de vida del ilustre poeta, uno tiene que 

decidir o como  en nuestro caso, deciden por nosotros  con gran pesar que, 

anduviéramos como niños internos, el camino de los colegios que es como, 

decir el de nuestras vidas. Camino que, siendo el mismo para todos sus ca-

minantes, sus luces, sus sombras, sus cunetas y sus piedras, han variado en 

alguna manera, en función de las circunstancias personales y familiares de 

cada uno de nosotros.  

 Los pínfanos en una gran mayoría, hemos recorrido la totalidad del 

camino, durante el cual, hemos soportado situaciones de todo tipo que, pa-

sados los años, se traducen en pintorescas anécdotas puntuales, vividas bajo 

el  estricto régimen del internado, desde que iniciamos su andadura como 

niños internos, hasta finalizar nuestra formación personal y profesional, 

como hombres externos. En cualquier caso, a la hora de recuperar el pasa-



XII DÍA DEL PÍNFANO 

CONCURSO DE RELATOS 

2 de 10 

do, por variadas razones casi siempre, estos recuerdos o anécdotas, se cen-

tran en un determinado colegio, por que el cual, él pínfano sin proponérse-

lo, siente especial inclinación. He de reconocer que, a mi personalmente, 

me ocurre lo mismo, de tal manera que mi personalidad como pínfano, tie-

ne más color de Padrón que del resto de colegios. Para otros también lo era, 

¿quién no se acuerda? de los cordones de la academia, ofrecidos por un 

pínfano cadete, a los pies de la Virgen Inmaculada del colegio de Padrón. 

Pero esta actitud, la del recuerdo puntual, es una mala praxis, dado que co-

mentar, recordar o pensar en solo uno de ellos, es como pararse en una par-

te del camino y de esta forma romper su trayectoria, amputando las restan-

tes etapas que, como peregrinos resignados tuvimos que recorrer, hasta lle-

gar a su final. 

Recorrer el camino, siempre exigía dar un paso al frente, en un orden 

predeterminado, no existía la posibilidad de una vuelta atrás, ni alterar el 

orden establecido. En este relato, descarto, otros colegios que en su día ya 

lejano, nos sirvieron como puerta de entrada en el mundo profesional, es 

decir aquellos que, acogían nuestras aficiones profesionales; en este sentido 

se nos ofrecían dos líneas a seguir, la primera, la que nos abría las puertas 

para  el acceso a las academias militares y la segunda la vía, para llegar a 

las Universidades y Escuelas Técnicas especializadas.  

Rompiendo inercias, dando un giro drástico al comentario del re-

cuerdo o la anécdota puntual; durante este básico y sencillo ensayo, quiero 

realizar un ejercicio de conjunto, analizando con carácter general las cir-

cunstancias colectivas, de todos y cada uno conjunto de colegios, no los 

efectos que estas pudieron causar a sus protagonistas, ese aspecto lo dejo 

para los sesudos especialistas en el tema. Circunstancias, que se presenta-
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ron durante el recorrido de las etapas del camino colegial de nuestro parti-

cular peregrinaje. Antes debo responder a unas elementales preguntas… 

¿Qué etapas comprendía el camino? Para muchos de los pínfanos, el 

camino, se inició en Padrón y finalizó en Madrid: Sus etapas, por orden 

secuencial  fueron El Colegio de la Milagrosa apodado «O Convento» por 

la personalidad de las monjas que lo regían, continuó en el Colegio de La 

Inmaculada en Madrid, también llamado «Chamartin» por su ubicación en 

el barrio madrileño del mismo nombre y finalmente, el Colegio Santiago al 

que conocíamos con el sobrenombre «El Bajo» que al igual que el anterior, 

también estaba ubicado en Madrid, pero en el barrio  de Carabanchel Bajo, 

con esta última etapa, se cierra el recorrido del camino.  

¿Cuánto tiempo invertimos en recorrer el camino? El tiempo total 

que tardamos en recorrerlo, por norma general, fueron nueve años, que 

desglosados  por etapas supuso, cuatro años en La Milagrosa, dos años en 

La Inmaculada y tres años en el Colegio Santiago.  

¿A que edades lo recorrimos? Cada uno de los colegios o etapas in-

cluidas en el camino, acogía a un colectivo de pínfanos, agrupados en dife-

rentes grupos de edades. De tal manera que si  nos acogemos al reloj bio-

lógico y formativo, por regla general las edades eran en «O Convento» de 

de ocho a doce años,  en «Chamartin» de trece a catorce años y finalmente 

en «El Bajo» de quince a diecisiete años. Es evidente que, estas fronteras o 

límites de edad, en muchas ocasiones variaban en función de la respuesta 

del pínfano, si afrontó con o sin éxito cada curso. Contestadas estas pregun-

tas básicas que nos ayudarán a entender el ensayo, comienzo a desarrollar-

lo… 

1ª etapa: La Milagrosa de Padrón. El ingreso. Quizás este haya sido, 

el Colegio que más profunda huella, nos ha dejado, a los pínfanos que por 
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allí pasamos. En el mismo, se estudiaban los cursos de párvulos, ingreso, 

primero y segundo de bachiller. Este acto del ingreso, viene precedido por 

un alto voltaje de amarga carga emocional, el recién ingresado, o dicho de 

otra forma el novato, llevaba en su mochila, la reciente y traumática cir-

cunstancia de la muerte del padre, ocurrida cuando presentábamos una edad 

muy temprana. Además, la dura condición de salir y abandonar el paraguas 

familiar, con todo lo que ello significaba. A las condiciones anteriores hay 

que sumar, el transplante geográfico que equivalía a arrancar sus raíces 

frágiles, es decir dejar tu ciudad o pueblo, tus amigos, tus infantiles hábitos, 

para  transplantarte a Padrón, donde inexorablemente debían arraigar nue-

vas raíces de mayor envergadura y consistencia. Demasiada carga para tan 

frágil cuerpo y mente. No es de extrañar que, algunos de los recién ingresa-

dos optaran por escaparse del Colegio, aunque la aventura les duraba poco, 

debido a que alertada la Guardia Civil, poco tiempo después, el fugado, el 

niño, siempre acompañado por una comprensiva  pareja de la Benemérita, 

era devuelto al Colegio.  

La formación impartida en Padrón, era, de gran contenido religioso y 

patriótico, atendida por monjas, de la orden de las Hijas de la Caridad de 

San Vicente de Paúl, con la excepción del profesor de gimnasia, militar de 

profesión. El método de enseñanza, se basaba en tres pilares fundamenta-

les, la repetición de los temas, bajo sordinas cantinelas, la constancia en el 

quehacer estudiantil y un orden pulcro a la hora de presentar los trabajos. 

Los buenos estudiantes, eran premiados con medallas y fajines, los menos 

buenos, con repetición de los ejercicios de las frases hasta la saciedad, 

ganándose alguna  colleja y la supresión de los días de de paseo, tan desea-

dos por los internos.  
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Las características más notables de esta etapa fueron: El grupo 

humano, el colectivo de internos, este, era especialmente interesante. Al 

inicio, se producía obligatoriamente la unidad y recogimiento del grupo 

dentro del internado. Más tarde el gran grupo, se dividía  en cuatro subgru-

pos, acogidos por clases y finalmente, se formaban las voluntarias células 

sociales de compañeros o amigos, cuyo vínculo de unión y amistad eran 

muy variopintas. No obstante, las condiciones de vida nos obligaban a ser y 

actuar como un gran grupo, al comedor, al dormitorio, a misa, de paseo, a 

las procesiones, etc. íbamos todos juntos. Hasta tal punto que, incluso en la 

enfermedad, todos enfermábamos en grupo, se sucedían mini pandemias de 

gripe, de paperas y otros virus que asolaban las clases y el patio, dicho de 

otra forma nos poníamos malitos en grupo, por lo tanto no era de entrañar 

que la vida se desarrollase con un marcado carácter de comunidad. En el 

seno del grupo crecían una serie de interesantes efectos, principalmente la 

solidaridad. Esta, la solidaridad era una costumbre social por encima de 

todas las demás. En el marco de un grupo solidario, surgía con enorme 

fuerza la amistad, practicada en el  día a día, en un ambiente de pura convi-

vencia; se compartían cromos, novias del pueblo, juegos, aventuras por los 

montes de alrededor, asalto a las huertas de los pacientes hortelanos, piller-

ías diversas, canicas, chapas de cerveza, con la cara de los ciclistas de mo-

da, recortadas e incrustadas en su interior y los menos el periódico «La voz 

de Galicia» que algunos recibían de sus familiares y que una vez leído, no 

dudaban en pasárselo al resto de compañeros que lo leíamos con avidez por 

muy tardías que fuesen las noticias. La disciplina, una constante en todos y 

cada uno de los actos, tanto religiosos, como patrióticos, sociales y forma-

tivos, era una condición «sine qua non» cumplir estrictamente los horarios, 

las normas, las formaciones, siempre prietas las filas, la forma de vestir 

controlado bajo rigurosas revistas de la ropa y el aseo, el silencio obligado 
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y controlado. Disciplina que llevaba de la mano un enorme respeto, hacia 

uno mismo y hacia los demás. 

De nuevo, dentro del grupo solidario, formado por subgrupos de 

amigos, surgía una nueva circunstancia derivada de las anteriores, los idea-

les y los ídolos de carne y hueso. Nuestras infantiles mentes eran muy in-

fluenciables, siempre en el camino del bien. No era para menos, dado que 

administradas por las monjas, recibíamos una gran dosis de religiosidad o 

patriotismo, así las cosas, los pínfanos, no dudábamos en pensar llegar a ser 

en un futuro, santificados e infalibles Papas, o humildes sacerdotes, tam-

bién reconocidos héroes en grandes epopeyas bélicas. Pero cuando nos de-

jaban solos, nuestros ideales se transformaban, ahora queríamos ser grandes 

futbolistas, rigurosos ingenieros, valientes toreros o elegantes militares, 

como lo fueron nuestros padres. A esta serie de condiciones hay que sumar, 

la admiración de todos, ante la rebeldía de un pínfano, cuando se manifes-

taba en toda su crudeza, se admiraba al  mal e intencionado estudiante, por 

hacer mil y una trastadas, por ser el atrevido que saltaba desde la alta ven-

tana de la clase de párvulos, al patio. Pero no solo se admiraba al interno 

malo, también al bueno, al estudiante listo  que destacaba sobre los demás, 

al gran deportista, al que afinaba co la armónica, al más fuerte apodado 

«matón» al que tenía gran puntería en el uso y manejo del juego de las ca-

nicas o bolas. En definitiva nos educaban bajo el concepto de grupo y los 

héroes o villanos se retroalimentaban dentro del mismo. Es decir que idea-

lizamos a los mejores y peores compañeros. Hoy, todavía los recordamos. 

Finalmente, en esta etapa, el contacto con el mundo exterior, era muy 

reducido, este, se limitaba a los días festivos, cuyas actividades de paseo 

destacaban sobre el resto, sin olvidar la gran cantidad de procesiones a las 

que ciento cincuenta niños distribuidos en dos filas a ambos lados del santo 
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o la santa, le daban un mayor bombo y platillo a tan solemne y popular  

acto litúrgico. Por lo tanto, el aislamiento del mundo exterior, era otra de 

las características del Colegio de la Milagrosa, salvo aquellas ocasiones que 

se correspondían con los paseos o salidas por los alrededores, aún así, la 

vida era de puro carácter interno. No obstante el vínculo social con el pue-

blo y las gentes de Padrón, siempre fue evidente. Con toda esta carga de 

virtudes y con algunos defectos, a la edad de doce años, llegaba la hora del 

cambio.  

2ª Etapa. La Inmaculada: El cambio. Sucedía después de acabar se-

gundo de bachiller en el Colegio de la Milagrosa de Padrón y de pasar las 

vacaciones de verano en casa junto a la familia. Teníamos que afrontar la 

segunda etapa, en la Inmaculada, donde se cursaba tercero, cuarto y reváli-

da. Para afrontar la etapa del cambio, los pínfanos ya portábamos una mo-

chila esta vez pertrechada con buenas herramientas, fabricadas en la etapa 

anterior, al ejercitar de forma concienzuda, todas y cada una de las virtudes 

y defectos que tras un periodo de cuatro años se fijaron en nuestros biorrit-

mos. Esta etapa, la del cambio, si bien es más corta que la anterior, suponía 

como gran reto, caracterizado por: El traslado del lugar geográfico del pe-

queño y entrañable pueblo de Padrón a la gran urbe madrileña. Del pan-

talón corto al largo, que en alguna medida nos ayudaba para engañar al por-

tero del cine, cuando se trataba de colarnos para ver una película de ciertos 

y subidos tonos; así mismo, pasábamos de una formación con grandes tin-

tes religiosos y patrióticos a otra con más patriotismo que religiosidad. De 

monjas formadoras tales como, Sor María, Sor Concepción, Sor Luisa, Sor 

María Isabel etc. A otros formadores de evidente carácter laico Don Anto-

nio, director del colegio y tedioso profesor de latín ¡Que pesado con las di-

chosas declinaciones! El Pájaro, místico donde los hubiera, profesor de 

francés y director del coro; don Trinidad, peculiar profesor de filosofía, era 
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como un sonajero ambulante, gustaba de agitar aparatosamente, la calderi-

lla de su bolsillo cuando transitaba entre las filas de los pupitres; el Triqui, 

severo profesor de literatura así como aguerrido aficionado al fútbol espe-

cialmente de su equipo del alma el Real Madrid o «El Foca». Castizo pro-

fesor de Historia, miembro de los amigos de la capa y que según él alar-

deaba, de  estar en Pelotas (Puerto marítimo en Brasil) con gran regocijo 

para los alumnos. Así mismo, pasamos de un encerramiento casi claus-

trofóbico, a una libertad condicionada y sometida a determinados valores 

de buenas notas. De unas salidas o paseos en grupo, a un deambular indivi-

dual o acompañado por Madrid con ciertas libertades; de un control ex-

haustivo ejercido por las monjas sobre nuestra exigua economía, ha ser no-

sotros quienes disponíamos de nuestros fondos y de la libertad absoluta, 

para decidir donde emplearlos. 

Así las cosas y dentro de este cambio, el entorno social donde se ges-

tionaban, las cualidades de solidaridad, disciplina, amistad, ideales, adqui-

ridos en la anterior etapa,  ya no tenían como caldo de cultivo, el gran gru-

po del colectivo de internos, ahora este era la clase; en esta nueva etapa, los 

amigos eran más amigos y daban buenas pruebas de ello solo basta repasar 

el álbum fotográfico de la Asociación y ver la cantidad de fotos en grupos 

por clases y de amigos en reducidos grupos.  Con el cambio y el paso del 

tiempo, han quedado lejos los primeros pasos como niños internos, ahora 

optamos con ansias, por llegar a ser mayores cuanto antes, así el pantalón 

largo, los inicios en el fumar no siempre materializado, la relación más in-

tensa con el mundo exterior, etc. Todo, nos servía en gran manera, para 

prepararnos  y afrontar la tercera etapa del camino. 

3ª Etapa. Santiago: La salida. Recorridas las dos primeras etapas, al-

canzábamos la tercera en el colegio Santiago de Madrid, apodado y cono-
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cido como «El Bajo» donde cursábamos los estudios de quinto, sexto, re-

válida y preuniversitario. Esta etapa, la denomino como la de la salida, por-

que en alguna medida era salir de la adolescencia e iniciarnos en la juven-

tud y también porque, la etapa a cubrir, estaba más marcada por lo que nos 

esperaba en el exterior al finalizar el último curso que lo que habíamos pa-

sado, hasta llegar al Bajo. A ella asistíamos, con un bagaje de gran expe-

riencia como pínfanos. En este colegio, todas las virtudes y defectos ante-

riores se conservaban, también el reducido y entrañable grupo de amigos, 

eso sí, mientras duró la etapa. La formación, aun manteniendo las carac-

terísticas de la etapa anterior, en este caso se centraba más en la disciplina. 

A ello, contribuía en gran manera su director don David, su sola presencia, 

sus gestos y sus formas ayudaban mucho a ello. El objetivo de  esta etapa, 

era acabar cuanto antes y canalizar nuestras aspiraciones profesionales en 

una u otra dirección. El clima social y de madurez, se manifestaba deforma 

evidente, ya se podía fumar sin traba alguna, el uniforme azul marino con 

botones dorados, era optativo, la ropa de casa se imponía, como rodaje pre-

vio a la inmediata salida, eran frecuentes las citas con las chicas, los res-

tringidos guateques en casa de algún amigo, las partidas de billar, los pase-

os por la Gran Vía madrileña y como no el pase pernocta. Transcurrida la 

etapa, se originaba la gran dispersión, los grupos  de clase se rompían, las 

amistades se diluían en las distancias, salvo aquellos que se mantenían uni-

dos como consecuencia de elegir el mismo camino profesional. Los verda-

deros amigos, aún con mucho esfuerzo seguían unidos.  

Finalizado el camino, se origina la obligada y bendita diáspora, co-

mienzan a generarse, las nostalgias del tiempo pasado, las alegrías de los 

reencuentros, la creación de la Asociación como elemento aglutinador de 

antiguos alumnos, los celebrados días de los pínfanos etc. En definitiva, el 

reencuentro después de los muchos años en la ausencia y el silencio.  
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Para finalizar, comentar que, este relato, pudiera ser un apunte de un 

potencial e importante estudio de contenido social y humano, sobre las 

consecuencias  de la vida en los Colegios de Huérfanos, el cual bien argu-

mentado y tratado en profundidad, dan el suficiente juego para una desarro-

llar toda una tesis doctoral. En cualquier caso, espero y deseo que alguien 

en algún momento afronte el trabajo. Hoy mi intención, era mucho más 

elemental. 


