Xil DiR DEL PiNFRHO
CONCURSO DE RELATOS

Por ANTONIO BENEITEZ BALLESTA

EL CICLO BASICO DE LOS
COLEGIOS DE HUERFANOS

«Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas,
caminante no hay camino,
se hace camino al andar.»

Antonio Machado

NUESTRO PARTICULAR CAMINO

Magistral estrofa de Antonio Machado, poeta sevillano y universal,
con la cual, el autor convencido de su pensamiento, nos quiere dar a enten-
der que solo importa lo que se anda, lo que se experimenta lo que se sufre o
disfruta, en definitiva lo que se vive; sofiarlo, imaginarlo o desearlo, de po-
co sirve; para lograr tal filosofia de vida del ilustre poeta, uno tiene que
decidir o como en nuestro caso, deciden por nosotros con gran pesar que,
anduviéramos como nifios internos, el camino de los colegios que es como,
decir el de nuestras vidas. Camino que, siendo el mismo para todos sus ca-
minantes, sus luces, sus sombras, sus cunetas y sus piedras, han variado en
alguna manera, en funcion de las circunstancias personales y familiares de
cada uno de nosotros.

Los pinfanos en una gran mayoria, hemos recorrido la totalidad del
camino, durante el cual, hemos soportado situaciones de todo tipo que, pa-
sados los afios, se traducen en pintorescas anécdotas puntuales, vividas bajo
el estricto régimen del internado, desde que iniciamos su andadura como
niflos internos, hasta finalizar nuestra formacion personal y profesional,

como hombres externos. En cualquier caso, a la hora de recuperar el pasa-
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do, por variadas razones casi siempre, estos recuerdos o anécdotas, se cen-
tran en un determinado colegio, por que el cual, ¢l pinfano sin proponérse-
lo, siente especial inclinacion. He de reconocer que, a mi personalmente,
me ocurre lo mismo, de tal manera que mi personalidad como pinfano, tie-
ne mas color de Padron que del resto de colegios. Para otros también lo era,
,quién no se acuerda? de los cordones de la academia, ofrecidos por un
pinfano cadete, a los pies de la Virgen Inmaculada del colegio de Padron.
Pero esta actitud, la del recuerdo puntual, es una mala praxis, dado que co-
mentar, recordar o pensar en solo uno de ellos, es como pararse en una par-
te del camino y de esta forma romper su trayectoria, amputando las restan-
tes etapas que, como peregrinos resignados tuvimos que recorrer, hasta lle-

gar a su final.

Recorrer el camino, siempre exigia dar un paso al frente, en un orden
predeterminado, no existia la posibilidad de una vuelta atras, ni alterar el
orden establecido. En este relato, descarto, otros colegios que en su dia ya
lejano, nos sirvieron como puerta de entrada en el mundo profesional, es
decir aquellos que, acogian nuestras aficiones profesionales; en este sentido
se nos ofrecian dos lineas a seguir, la primera, la que nos abria las puertas
para el acceso a las academias militares y la segunda la via, para llegar a

las Universidades y Escuelas Técnicas especializadas.

Rompiendo inercias, dando un giro drastico al comentario del re-
cuerdo o la anécdota puntual; durante este basico y sencillo ensayo, quiero
realizar un ejercicio de conjunto, analizando con caracter general las cir-
cunstancias colectivas, de todos y cada uno conjunto de colegios, no los
efectos que estas pudieron causar a sus protagonistas, ese aspecto lo dejo

para los sesudos especialistas en el tema. Circunstancias, que se presenta-
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ron durante el recorrido de las etapas del camino colegial de nuestro parti-

cular peregrinaje. Antes debo responder a unas elementales preguntas...

. Qué etapas comprendia el camino? Para muchos de los pinfanos, el
camino, se inicié en Padron y finalizo6 en Madrid: Sus etapas, por orden
secuencial fueron El Colegio de la Milagrosa apodado «O Convento» por
la personalidad de las monjas que lo regian, continu6 en el Colegio de La
Inmaculada en Madrid, también llamado «Chamartin» por su ubicacidén en
el barrio madrilefio del mismo nombre y finalmente, el Colegio Santiago al
que conociamos con el sobrenombre «El Bajo» que al igual que el anterior,
también estaba ubicado en Madrid, pero en el barrio de Carabanchel Bajo,

con esta ultima etapa, se cierra el recorrido del camino.

(Cuanto tiempo invertimos en recorrer el camino? El tiempo total
que tardamos en recorrerlo, por norma general, fueron nueve afos, que
desglosados por etapas supuso, cuatro afios en La Milagrosa, dos afios en

La Inmaculada y tres afios en el Colegio Santiago.

A que edades lo recorrimos? Cada uno de los colegios o etapas in-
cluidas en el camino, acogia a un colectivo de pinfanos, agrupados en dife-
rentes grupos de edades. De tal manera que si nos acogemos al reloj bio-
logico y formativo, por regla general las edades eran en «O Convento» de
de ocho a doce afos, en «Chamartin» de trece a catorce afios y finalmente
en «El Bajo» de quince a diecisiete afos. Es evidente que, estas fronteras o
limites de edad, en muchas ocasiones variaban en funcion de la respuesta
del pinfano, si afrontd con o sin €xito cada curso. Contestadas estas pregun-
tas basicas que nos ayudaran a entender el ensayo, comienzo a desarrollar-

lo...

1* etapa: La Milagrosa de Padron. El ingreso. Quizés este haya sido,

el Colegio que mas profunda huella, nos ha dejado, a los pinfanos que por
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alli pasamos. En el mismo, se estudiaban los cursos de parvulos, ingreso,
primero y segundo de bachiller. Este acto del ingreso, viene precedido por
un alto voltaje de amarga carga emocional, el recién ingresado, o dicho de
otra forma el novato, llevaba en su mochila, la reciente y traumatica cir-
cunstancia de la muerte del padre, ocurrida cuando presentabamos una edad
muy temprana. Ademas, la dura condicion de salir y abandonar el paraguas
familiar, con todo lo que ello significaba. A las condiciones anteriores hay
que sumar, el transplante geografico que equivalia a arrancar sus raices
fragiles, es decir dejar tu ciudad o pueblo, tus amigos, tus infantiles hébitos,
para transplantarte a Padron, donde inexorablemente debian arraigar nue-
vas raices de mayor envergadura y consistencia. Demasiada carga para tan
fragil cuerpo y mente. No es de extrafiar que, algunos de los recién ingresa-
dos optaran por escaparse del Colegio, aunque la aventura les duraba poco,
debido a que alertada la Guardia Civil, poco tiempo después, el fugado, el
nifio, siempre acompafiado por una comprensiva pareja de la Benemérita,

era devuelto al Colegio.

La formacion impartida en Padrén, era, de gran contenido religioso y
patriotico, atendida por monjas, de la orden de las Hijas de la Caridad de
San Vicente de Paul, con la excepcion del profesor de gimnasia, militar de
profesion. El método de ensefianza, se basaba en tres pilares fundamenta-
les, la repeticion de los temas, bajo sordinas cantinelas, la constancia en el
quehacer estudiantil y un orden pulcro a la hora de presentar los trabajos.
Los buenos estudiantes, eran premiados con medallas y fajines, los menos
buenos, con repeticion de los ejercicios de las frases hasta la saciedad,
ganandose alguna colleja y la supresion de los dias de de paseo, tan desea-

dos por los internos.
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Las caracteristicas mas notables de esta etapa fueron: El grupo
humano, el colectivo de internos, este, era especialmente interesante. Al
inicio, se producia obligatoriamente la unidad y recogimiento del grupo
dentro del internado. Mas tarde el gran grupo, se dividia en cuatro subgru-
pos, acogidos por clases y finalmente, se formaban las voluntarias células
sociales de compafieros o amigos, cuyo vinculo de union y amistad eran
muy variopintas. No obstante, las condiciones de vida nos obligaban a ser y
actuar como un gran grupo, al comedor, al dormitorio, a misa, de paseo, a
las procesiones, etc. ibamos todos juntos. Hasta tal punto que, incluso en la
enfermedad, todos enfermédbamos en grupo, se sucedian mini pandemias de
gripe, de paperas y otros virus que asolaban las clases y el patio, dicho de
otra forma nos poniamos malitos en grupo, por lo tanto no era de entrafar
que la vida se desarrollase con un marcado cardcter de comunidad. En el
seno del grupo crecian una serie de interesantes efectos, principalmente la
solidaridad. Esta, la solidaridad era una costumbre social por encima de
todas las demas. En el marco de un grupo solidario, surgia con enorme
fuerza la amistad, practicada en el dia a dia, en un ambiente de pura convi-
vencia; se compartian cromos, novias del pueblo, juegos, aventuras por los
montes de alrededor, asalto a las huertas de los pacientes hortelanos, piller-
ias diversas, canicas, chapas de cerveza, con la cara de los ciclistas de mo-
da, recortadas e incrustadas en su interior y los menos el periddico «La voz
de Galicia» que algunos recibian de sus familiares y que una vez leido, no
dudaban en pasarselo al resto de compafieros que lo leiamos con avidez por
muy tardias que fuesen las noticias. La disciplina, una constante en todos y
cada uno de los actos, tanto religiosos, como patrioticos, sociales y forma-
tivos, era una condicion «sine qua non» cumplir estrictamente los horarios,
las normas, las formaciones, siempre prietas las filas, la forma de vestir

controlado bajo rigurosas revistas de la ropa y el aseo, el silencio obligado
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y controlado. Disciplina que llevaba de la mano un enorme respeto, hacia

uno mismo y hacia los demas.

De nuevo, dentro del grupo solidario, formado por subgrupos de
amigos, surgia una nueva circunstancia derivada de las anteriores, los idea-
les y los idolos de carne y hueso. Nuestras infantiles mentes eran muy in-
fluenciables, siempre en el camino del bien. No era para menos, dado que
administradas por las monjas, recibiamos una gran dosis de religiosidad o
patriotismo, asi las cosas, los pinfanos, no duddbamos en pensar llegar a ser
en un futuro, santificados e infalibles Papas, o humildes sacerdotes, tam-
bién reconocidos héroes en grandes epopeyas bélicas. Pero cuando nos de-
jaban solos, nuestros ideales se transformaban, ahora queriamos ser grandes
futbolistas, rigurosos ingenieros, valientes toreros o elegantes militares,
como lo fueron nuestros padres. A esta serie de condiciones hay que sumar,
la admiracion de todos, ante la rebeldia de un pinfano, cuando se manifes-
taba en toda su crudeza, se admiraba al mal e intencionado estudiante, por
hacer mil y una trastadas, por ser el atrevido que saltaba desde la alta ven-
tana de la clase de parvulos, al patio. Pero no solo se admiraba al interno
malo, también al bueno, al estudiante listo que destacaba sobre los demas,
al gran deportista, al que afinaba co la armonica, al mas fuerte apodado
«matony al que tenia gran punteria en el uso y manejo del juego de las ca-
nicas o bolas. En definitiva nos educaban bajo el concepto de grupo y los
héroes o villanos se retroalimentaban dentro del mismo. Es decir que idea-

lizamos a los mejores y peores companeros. Hoy, todavia los recordamos.

Finalmente, en esta etapa, el contacto con el mundo exterior, era muy
reducido, este, se limitaba a los dias festivos, cuyas actividades de paseo
destacaban sobre el resto, sin olvidar la gran cantidad de procesiones a las

que ciento cincuenta nifios distribuidos en dos filas a ambos lados del santo
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o la santa, le daban un mayor bombo y platillo a tan solemne y popular
acto litargico. Por lo tanto, el aislamiento del mundo exterior, era otra de
las caracteristicas del Colegio de la Milagrosa, salvo aquellas ocasiones que
se correspondian con los paseos o salidas por los alrededores, atn asi, la
vida era de puro caracter interno. No obstante el vinculo social con el pue-
blo y las gentes de Padron, siempre fue evidente. Con toda esta carga de
virtudes y con algunos defectos, a la edad de doce afios, llegaba la hora del

cambio.

2 Etapa. La Inmaculada: El cambio. Sucedia después de acabar se-
gundo de bachiller en el Colegio de la Milagrosa de Padrén y de pasar las
vacaciones de verano en casa junto a la familia. Teniamos que afrontar la
segunda etapa, en la Inmaculada, donde se cursaba tercero, cuarto y revali-
da. Para afrontar la etapa del cambio, los pinfanos ya portdbamos una mo-
chila esta vez pertrechada con buenas herramientas, fabricadas en la etapa
anterior, al ejercitar de forma concienzuda, todas y cada una de las virtudes
y defectos que tras un periodo de cuatro afios se fijaron en nuestros biorrit-
mos. Esta etapa, la del cambio, si bien es mas corta que la anterior, suponia
como gran reto, caracterizado por: El traslado del lugar geografico del pe-
quetio y entrafiable pueblo de Padron a la gran urbe madrilefia. Del pan-
talon corto al largo, que en alguna medida nos ayudaba para engafar al por-
tero del cine, cuando se trataba de colarnos para ver una pelicula de ciertos
y subidos tonos; asi mismo, pasadbamos de una formacion con grandes tin-
tes religiosos y patridticos a otra con mas patriotismo que religiosidad. De
monjas formadoras tales como, Sor Maria, Sor Concepcion, Sor Luisa, Sor
Maria Isabel etc. A otros formadores de evidente caracter laico Don Anto-
nio, director del colegio y tedioso profesor de latin jQue pesado con las di-
chosas declinaciones! El Péjaro, mistico donde los hubiera, profesor de

francés y director del coro; don Trinidad, peculiar profesor de filosofia, era
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como un sonajero ambulante, gustaba de agitar aparatosamente, la calderi-
lla de su bolsillo cuando transitaba entre las filas de los pupitres; el Triqui,
severo profesor de literatura asi como aguerrido aficionado al fatbol espe-
cialmente de su equipo del alma el Real Madrid o «El Foca». Castizo pro-
fesor de Historia, miembro de los amigos de la capa y que segun ¢l alar-
deaba, de estar en Pelotas (Puerto maritimo en Brasil) con gran regocijo
para los alumnos. Asi mismo, pasamos de un encerramiento casi claus-
trofobico, a una libertad condicionada y sometida a determinados valores
de buenas notas. De unas salidas o paseos en grupo, a un deambular indivi-
dual o acompafiado por Madrid con ciertas libertades; de un control ex-
haustivo ejercido por las monjas sobre nuestra exigua economia, ha ser no-
sotros quienes disponiamos de nuestros fondos y de la libertad absoluta,

para decidir donde emplearlos.

Asi las cosas y dentro de este cambio, el entorno social donde se ges-
tionaban, las cualidades de solidaridad, disciplina, amistad, ideales, adqui-
ridos en la anterior etapa, ya no tenian como caldo de cultivo, el gran gru-
po del colectivo de internos, ahora este era la clase; en esta nueva etapa, los
amigos eran mas amigos y daban buenas pruebas de ello solo basta repasar
el album fotografico de la Asociacion y ver la cantidad de fotos en grupos
por clases y de amigos en reducidos grupos. Con el cambio y el paso del
tiempo, han quedado lejos los primeros pasos como niflos internos, ahora
optamos con ansias, por llegar a ser mayores cuanto antes, asi el pantalon
largo, los inicios en el fumar no siempre materializado, la relacion mas in-
tensa con el mundo exterior, etc. Todo, nos servia en gran manera, para

prepararnos y afrontar la tercera etapa del camino.

3* Etapa. Santiago: La salida. Recorridas las dos primeras etapas, al-

canzabamos la tercera en el colegio Santiago de Madrid, apodado y cono-
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cido como «El Bajo» donde cursabamos los estudios de quinto, sexto, re-
valida y preuniversitario. Esta etapa, la denomino como la de la salida, por-
que en alguna medida era salir de la adolescencia e iniciarnos en la juven-
tud y también porque, la etapa a cubrir, estaba mas marcada por lo que nos
esperaba en el exterior al finalizar el Gltimo curso que lo que habiamos pa-
sado, hasta llegar al Bajo. A ella asistiamos, con un bagaje de gran expe-
riencia como pinfanos. En este colegio, todas las virtudes y defectos ante-
riores se conservaban, también el reducido y entrafiable grupo de amigos,
eso si, mientras durd la etapa. La formacion, aun manteniendo las carac-
teristicas de la etapa anterior, en este caso se centraba mas en la disciplina.
A ello, contribuia en gran manera su director don David, su sola presencia,
sus gestos y sus formas ayudaban mucho a ello. El objetivo de esta etapa,
era acabar cuanto antes y canalizar nuestras aspiraciones profesionales en
una u otra direccion. El clima social y de madurez, se manifestaba deforma
evidente, ya se podia fumar sin traba alguna, el uniforme azul marino con
botones dorados, era optativo, la ropa de casa se imponia, como rodaje pre-
vio a la inmediata salida, eran frecuentes las citas con las chicas, los res-
tringidos guateques en casa de algiin amigo, las partidas de billar, los pase-
os por la Gran Via madrilefia y como no el pase pernocta. Transcurrida la
etapa, se originaba la gran dispersion, los grupos de clase se rompian, las
amistades se diluian en las distancias, salvo aquellos que se mantenian uni-
dos como consecuencia de elegir el mismo camino profesional. Los verda-

deros amigos, ain con mucho esfuerzo seguian unidos.

Finalizado el camino, se origina la obligada y bendita didspora, co-
mienzan a generarse, las nostalgias del tiempo pasado, las alegrias de los
reencuentros, la creacion de la Asociacion como elemento aglutinador de
antiguos alumnos, los celebrados dias de los pinfanos etc. En definitiva, el

reencuentro después de los muchos afios en la ausencia y el silencio.
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Para finalizar, comentar que, este relato, pudiera ser un apunte de un
potencial e importante estudio de contenido social y humano, sobre las
consecuencias de la vida en los Colegios de Huérfanos, el cual bien argu-
mentado y tratado en profundidad, dan el suficiente juego para una desarro-
llar toda una tesis doctoral. En cualquier caso, espero y deseo que alguien
en algin momento afronte el trabajo. Hoy mi intencion, era mucho mas

elemental.
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