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Por FRANCISCO ANTONIO ÁLVAREZ LÓPEZ 

 
EL DURO DE DON JOAQUÍN 

 
 

Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que D. Joaquín era 

un tipo duro. Ni mucho menos. Estás muy equivocado si llegaras a pensar 

eso, pues D. Joaquín Sánchez Revés, "el foca", profesor de Historia en el 

Colegio La Inmaculada, era una persona sensible, quizás un poco gruñón, 

algo arisco y reservado, pero sin lugar a dudas, respetuoso y amable; lo que 

se puede decir un perfecto caballero de capa, pipa y sombrero. Rematando 

su figura con un varonil bigote revirado en semicírculo en ambos sus dos 

extremos. Era, no cabe duda, un personaje singular; como de otra época. 

Evocaba recuerdos del pasado que cuando le veías saludando al cruce con 

una dama, tocando ligeramente el ala de su sombrero e inclinando la cabe-

za, no podías reprimir una sonrisa cómplice y pensar: "Ya no quedan caba-

lleros como este". 

El cambio de colegio, de Padrón, un pueblo de La Coruña, a la capi-

tal de España, suponía una gran novedad para mi, a pesar de que mi herma-

no ya me había anticipado lo que me encontraría al llegar al nuevo colegio 

de Madrid, calle López de Hoyos 317, barrio de Chamartín de la Rosa, en 

La ciudad Lineal. 

Al fin podría poner cara a todos aquellos personajes tan peculiares 

que estaba ansioso por conocer: El director, D. Antonio Salinas, "el sasa", 

profesor de latín; el administrador, D. Vicente Garralda, "el bisonte", profe-

sor de ciencias- que si estabas cerca de él cuando explicaba la lección aca-

babas empapado de una fina lluvia salivar-. El secretario, D. Inocencio 

Abadía, "el pájaro", profesor de francés; D. Luis Rejas, "el triqui", de lite-
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ratura- que en cierta ocasión casi me parte el tímpano de un bofetón que me 

dio- seguro que con bastante razón. El polinomio, de matemáticas... etc. Y 

del personal no docente, destacando con mucha diferencia, "la Manola", 

impresionante señora, morena de pelo largo, ojos negros, labios carnosos 

pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos. Modelo perfecta para 

que Julio Romero de Torres hubiera inmortalizado en uno de sus lienzos. 

Al parecer viuda también de militar, era la encargada de las chicas de 

servicio. Su trabajo más conocido, al menos para nosotros, consistía en re-

partir el pan en el desayuno, comida y cena, con una pequeña cesta apoyada 

en su regazo, para quien quisiera repetir. Los más atrevidos le decían: 

"¡Dame un pico, Manola!". Y estirando la mano, con muy poco disimulo, le 

tocaban uno de sus dos "picos" naturales que la Manola tenía. Si tuviera 

que recordar a otra persona del servicio, tendría que ser, sin lugar a dudas a 

la inocente Simona; persona cándida, rayando lo infantil, con un corazón 

que se le salía del pecho. Jamás vi un atisbo de malicia en aquella excelente 

mujer. Lástima que siempre había algún desalmado que abusando de su 

buena fe se mofaba de ella y la humillaba inútilmente.  

Volviendo con D. Joaquín y tratando de describir un poco su figura y 

su persona, como dije en un principio, su indumentaria, sobretodo en tiem-

po frío, consistía en un traje de color indefinido, posiblemente el de su bo-

da, si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de espuma de mar siempre 

empuñada en su mano izquierda, hermosa capa española y negro sombrero 

de copa. Llegando la primavera, su cambio simplemente consistía en su-

primir la capa y cambiar su viejo traje por otro un poco más claro aunque 

no menos ajado que el de la temporada anterior. Su brazo izquierdo era li-

geramente más corto que el derecho y de ahí nació quizá la leyenda que 

año tras año y de boca en boca circulaba por el C.H.O.E. 
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Se contaba que en otro tiempo, siendo capitán de barco, bergantín, tal 

vez goleta, capeando una dura travesía con mar gruesa y viento fuerte, sin-

tiendo crujir un palo: trinquete, mayor o mesana -nadie supo precisar a 

ciencia cierta de que mástil se trataba- y para evitar que lesionara a uno de 

sus tripulantes o marineros, intentó parar el golpe interponiendo su mano 

izquierda, lo que supuso acabar con el húmero en dos trozos y subsanar la 

rotura con un aro de platino, teniendo ya para siempre el brazo un poco más 

corto. Es sumamente curioso y realmente siempre sospeché de esta historia, 

pues nunca le oí a D. Joaquín referirse a cualquier tema que hablase de bar-

cos y travesías. A veces intentábamos en vano que nos contara sus aventu-

ras marineras pero nunca lo conseguimos y él siempre evadía ese tipo de 

comentarios. 

D. Joaquín no pronunciaba la R y fue por ese motivo que tuvo un fa-

tal desencuentro con mi hermano, porque al tener el mismo defecto, en un 

principio pensó que pretendía burlarse de esa deficiencia suya, pero al cabo 

de algún tiempo, viendo que no fingía, reconoció su error y pidiéndole dis-

culpas, tuvo para con él una sincera amistad, premiándole a fin de curso 

con una muy buena nota. 

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joaquín a explicar la 

lección correspondiente, amenizándola siempre con curiosas anécdotas que 

a mí, personalmente, me gustaban más que la propia lección del día. La si-

guiente media hora, sacaba a tres o cuatro para decir la lección a pie firme 

frente a él. Cuando me sacaba a mí, siempre me mandaba sentar en una si-

lla, pues el curso anterior me había roto la rodilla en clase de gimnasia y a 

pesar que yo le decía que podía estar de pie, continuamente insistía que me 

quedara sentado. Esto demuestra, como mencioné al principio, sensibilidad, 

buen tacto y humanidad del querido profesor. 
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Aquel día soleado de los primeros de abril nunca se me olvidará, 

porque a la postre fue el primer dinero que gané gracias a mi trabajo, estu-

diantil, por supuesto. Y es que cuando respondías la lección correctamente, 

formulaba a los finalistas lo que se conocía como pregunta de diez, cuya 

respuesta acertada suponía que te daba un billete de cinco pesetas, en la 

jerga popular conocido como "duro". Cabe reseñar que en aquel año de mil 

novecientos sesenta y dos, con cinco pesetas -tres céntimos de euro actual- 

podías pasar tranquilamente la tarde de un domingo: el cine, tres pesetas; 

un refresco con miloja, una con cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos 

para comprar el lunes seis caramelos Saci, a las once en el recreo. 

Los cuatro que habíamos respondido de forma correcta la lección 

completa estábamos expectantes esperando, casi temblando, la temida pre-

gunta de diez; la premiada con el duro. 

La pregunta fue la siguiente: "¿Quienes fueron el bisabuelo y precep-

tor de Alejandro Magno?". Un tenso silencio se hizo dueño de la clase. Pe-

ro cuando todos pensaban que ese día no habría duro, recordé perfectamen-

te aquella entretenida charla de hacía al menos un mes, en que nos había 

contado de una forma muy amena, como siempre, parte de la vida de Ale-

jandro Magno, que bajo el nombre de Alejandro III de Macedonia, reinó 

durante trece años. Sólo yo levanté la mano y respondí con aplomo: "Filipo 

primero de Macedonia y el filósofo Aristóteles". Esbozando una ligera son-

risa y sacando su cartera me dice: "Aquí tiene usted su premio". Y me en-

tregó entonces el muy preciado billete. 
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He recordado esta historia porque ordenando una vez más mi caduca 

biblioteca, apareció entre mis manos un libro que me había regalado D. 

José Hesse Murga, "el pepe", profesor de literatura en Carabanchel Bajo, 

hombre desaliñado en el vestir, fumador empedernido, un tanto supersticio-

so, pero sin lugar a dudas, una excelente persona y docto en la materia que 

con tanto cariño enseñaba. Me contaba Carlos Justo, que un día antes de 

entrar en clase le dice en voz baja: "Pídeme un cigarrillo con discreción", y 

poniéndose en medio del aula proclama con toda energía: "Un cigarro pa D. 

José". Lo que después sucedió es fácil de imaginar... Gritos de D. José: 

"¡Pero chico!, ¡pero chico!, fuera de clase". Y Carlos Justo al pasillo. 
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Después de imponer un ligero orden en la biblioteca, agrupando los 

libros por sus temas correspondientes, me senté plácidamente en mi sillón 

preferido dejándome invadir por aquel tiempo pasado .Imposible fue evitar 

la tentación de ojear nuevamente aquel libro titulado: "La literatura españo-

la en el siglo dieciséis". Ver la dedicatoria que me hizo D. José, leer las 

primeras hojas y encontrar la gran sorpresa que me llenó de emoción, pues 

en medio de aquel tomo se encontraba adormecido, estirado y con postín, 

un viejo billete verde: EL DURO DE DON JOAQUÍN. 


