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Por FRANCISCO ANTONIO ALVAREZ LOPEZ

EL DURO DE DON JOAQUIN

Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que D. Joaquin era
un tipo duro. Ni mucho menos. Estds muy equivocado si llegaras a pensar
eso, pues D. Joaquin Sanchez Revés, "el foca", profesor de Historia en el
Colegio La Inmaculada, era una persona sensible, quizds un poco gruiidn,
algo arisco y reservado, pero sin lugar a dudas, respetuoso y amable; lo que
se puede decir un perfecto caballero de capa, pipa y sombrero. Rematando
su figura con un varonil bigote revirado en semicirculo en ambos sus dos
extremos. Era, no cabe duda, un personaje singular; como de otra €poca.
Evocaba recuerdos del pasado que cuando le veias saludando al cruce con
una dama, tocando ligeramente el ala de su sombrero e inclinando la cabe-
za, no podias reprimir una sonrisa complice y pensar: "Ya no quedan caba-

lleros como este".

El cambio de colegio, de Padron, un pueblo de La Coruiia, a la capi-
tal de Espana, suponia una gran novedad para mi, a pesar de que mi herma-
no ya me habia anticipado lo que me encontraria al llegar al nuevo colegio
de Madrid, calle Lopez de Hoyos 317, barrio de Chamartin de la Rosa, en

La ciudad Lineal.

Al fin podria poner cara a todos aquellos personajes tan peculiares
que estaba ansioso por conocer: El director, D. Antonio Salinas, "el sasa",
profesor de latin; el administrador, D. Vicente Garralda, "el bisonte", profe-
sor de ciencias- que si estabas cerca de ¢l cuando explicaba la leccion aca-
babas empapado de una fina lluvia salivar-. El secretario, D. Inocencio

Abadia, "el pgjaro", profesor de francés; D. Luis Rejas, "el triqui", de lite-
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ratura- que en cierta ocasion casi me parte el timpano de un bofeton que me
dio- seguro que con bastante razén. El polinomio, de matematicas... etc. Y
del personal no docente, destacando con mucha diferencia, "la Manola",
impresionante sefiora, morena de pelo largo, ojos negros, labios carnosos
pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos. Modelo perfecta para

que Julio Romero de Torres hubiera inmortalizado en uno de sus lienzos.

Al parecer viuda también de militar, era la encargada de las chicas de
servicio. Su trabajo mas conocido, al menos para nosotros, consistia en re-
partir el pan en el desayuno, comida y cena, con una pequeia cesta apoyada
en su regazo, para quien quisiera repetir. Los mds atrevidos le decian:
"iDame un pico, Manola!". Y estirando la mano, con muy poco disimulo, le
tocaban uno de sus dos "picos" naturales que la Manola tenia. Si tuviera
que recordar a otra persona del servicio, tendria que ser, sin lugar a dudas a
la inocente Simona; persona candida, rayando lo infantil, con un corazon
que se le salia del pecho. Jamas vi un atisbo de malicia en aquella excelente
mujer. Lastima que siempre habia algin desalmado que abusando de su

buena fe se mofaba de ella y la humillaba inatilmente.

Volviendo con D. Joaquin y tratando de describir un poco su figura y
su persona, como dije en un principio, su indumentaria, sobretodo en tiem-
po frio, consistia en un traje de color indefinido, posiblemente el de su bo-
da, si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de espuma de mar siempre
empufiada en su mano izquierda, hermosa capa espafiola y negro sombrero
de copa. Llegando la primavera, su cambio simplemente consistia en su-
primir la capa y cambiar su viejo traje por otro un poco mas claro aunque
no menos ajado que el de la temporada anterior. Su brazo izquierdo era li-
geramente mas corto que el derecho y de ahi naci6 quiza la leyenda que

afo tras afio y de boca en boca circulaba por el C.H.O.E.
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Se contaba que en otro tiempo, siendo capitan de barco, bergantin, tal
vez goleta, capeando una dura travesia con mar gruesa y viento fuerte, sin-
tiendo crujir un palo: trinquete, mayor o mesana -nadie supo precisar a
ciencia cierta de que mastil se trataba- y para evitar que lesionara a uno de
sus tripulantes o marineros, intent6 parar el golpe interponiendo su mano
1zquierda, lo que supuso acabar con el himero en dos trozos y subsanar la
rotura con un aro de platino, teniendo ya para siempre el brazo un poco mas
corto. Es sumamente curioso y realmente siempre sospeché de esta historia,
pues nunca le oi a D. Joaquin referirse a cualquier tema que hablase de bar-
cos y travesias. A veces intentdbamos en vano que nos contara sus aventu-
ras marineras pero nunca lo conseguimos y ¢l siempre evadia ese tipo de

comentarios.

D. Joaquin no pronunciaba la R y fue por ese motivo que tuvo un fa-
tal desencuentro con mi hermano, porque al tener el mismo defecto, en un
principio pens6 que pretendia burlarse de esa deficiencia suya, pero al cabo
de algtn tiempo, viendo que no fingia, reconoci6 su error y pidiéndole dis-
culpas, tuvo para con €l una sincera amistad, premiandole a fin de curso

con una muy buena nota.

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joaquin a explicar la
leccidn correspondiente, amenizandola siempre con curiosas anécdotas que
a mi, personalmente, me gustaban mas que la propia leccion del dia. La si-
guiente media hora, sacaba a tres o cuatro para decir la leccion a pie firme
frente a ¢él. Cuando me sacaba a mi, siempre me mandaba sentar en una si-
lla, pues el curso anterior me habia roto la rodilla en clase de gimnasia y a
pesar que yo le decia que podia estar de pie, continuamente insistia que me
quedara sentado. Esto demuestra, como mencioné al principio, sensibilidad,

buen tacto y humanidad del querido profesor.
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Aquel dia soleado de los primeros de abril nunca se me olvidara,
porque a la postre fue el primer dinero que gané gracias a mi trabajo, estu-
diantil, por supuesto. Y es que cuando respondias la leccion correctamente,
formulaba a los finalistas lo que se conocia como pregunta de diez, cuya
respuesta acertada suponia que te daba un billete de cinco pesetas, en la
jerga popular conocido como "duro". Cabe resefar que en aquel afio de mil
novecientos sesenta y dos, con cinco pesetas -tres céntimos de euro actual-
podias pasar tranquilamente la tarde de un domingo: el cine, tres pesetas;
un refresco con miloja, una con cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos

para comprar el lunes seis caramelos Saci, a las once en el recreo.

Los cuatro que habiamos respondido de forma correcta la leccion
completa estdbamos expectantes esperando, casi temblando, la temida pre-

gunta de diez; la premiada con el duro.

La pregunta fue la siguiente: ";Quienes fueron el bisabuelo y precep-
tor de Alejandro Magno?". Un tenso silencio se hizo duefio de la clase. Pe-
ro cuando todos pensaban que ese dia no habria duro, recordé perfectamen-
te aquella entretenida charla de hacia al menos un mes, en que nos habia
contado de una forma muy amena, como siempre, parte de la vida de Ale-
jandro Magno, que bajo el nombre de Alejandro III de Macedonia, rein6
durante trece afios. Solo yo levant¢ la mano y respondi con aplomo: "Filipo
primero de Macedonia y el filésofo Aristoteles". Esbozando una ligera son-
risa y sacando su cartera me dice: "Aqui tiene usted su premio". Y me en-

trego entonces el muy preciado billete.
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He recordado esta historia porque ordenando una vez mas mi caduca
biblioteca, aparecid entre mis manos un libro que me habia regalado D.
José Hesse Murga, "el pepe", profesor de literatura en Carabanchel Bajo,
hombre desalifiado en el vestir, fumador empedernido, un tanto supersticio-
s0, pero sin lugar a dudas, una excelente persona y docto en la materia que
con tanto carifio ensefiaba. Me contaba Carlos Justo, que un dia antes de
entrar en clase le dice en voz baja: "Pideme un cigarrillo con discrecion”, y
poniéndose en medio del aula proclama con toda energia: "Un cigarro pa D.
José". Lo que después sucedio es facil de imaginar... Gritos de D. José:

"iPero chico!, jpero chico!, fuera de clase". Y Carlos Justo al pasillo.
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Después de imponer un ligero orden en la biblioteca, agrupando los
libros por sus temas correspondientes, me senté placidamente en mi sillon
preferido dejandome invadir por aquel tiempo pasado .Imposible fue evitar
la tentacion de ojear nuevamente aquel libro titulado: "La literatura espafo-
la en el siglo dieciséis". Ver la dedicatoria que me hizo D. José, leer las
primeras hojas y encontrar la gran sorpresa que me llen6 de emocion, pues
en medio de aquel tomo se encontraba adormecido, estirado y con postin,

un viejo billete verde: EL DURO DE DON JOAQUIN.

6de6



