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En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado de edificios pala-
ciegos, iglesias y conventos, con sus pequeñas tiendas y oficios que satis-
facían todas las necesidades, varios colegios y solo dos escuelas, una para 
niños y otra para niñas, en que aprendían sus primeras y, quizá, últimas le-
tras. 

 Las familias que allí habitábamos nos diferenciábamos por la altura 
de las viviendas: Áticos, que eran solo porches, y plantas bajas estaban des-
tinadas a los porteros, artesanos, obreros. Despertaban con el sol y regresa-
ban a última hora de la tarde con los pies cansados y la espalda inclinada 
bajo el peso de la fatiga. A partir del primer piso residían los señores del 
despertar tardío que guardaban su intimidad tras los cortinajes. 

 Los niños de las escuelas iban solos, con ropas que siempre parecían 
demasiado grandes o pequeñas para su edad y un babero de rayas ondeando 
en el antebrazo; los niños de colegios salíamos siempre acompañados, con 
relucientes uniformes. Estábamos educados en el santo temor de Dios, el 
miedo al demonio, la obediencia a nuestros padres y el respeto a los mayo-
res y vecinos, lo que coartaba nuestras voces que no podían elevarse más 
allá de ciertos límites ni permitirnos ademanes considerados soeces o pro-
nunciar palabras tenidas groseras.  

 Los niños de las escuelas no debían sentir tantos miedos ni respetos 
ni coacciones porque se reunían por las calles, vociferaban, e insultaban al 
jugador que no había conseguido colar la pelota de trapo en el imbornal  
que, previamente taponado con un viejo periódico, se usaba como portería. 

 Mis atalayas estaban en los balcones de casa agazapada detrás de las 
barandillas, oculta por las plantas; porque me fascinaba el desenfado de 
aquellos niños a los que no osaría aproximarme para que mi Ángel de la 
Guarda no presentara su  dimisión irrevocable. Pero entre ellos hubo uno 
que se incorporó al álbum de los primeros recuerdos; era fuerte y delgado, 
el pelo rubio y áspero descendía sobre la frente hasta las cejas y entre sus 
facciones pequeñas destacaban unos ojos rectilíneos de pupilas tan grandes 
y tan intenso azul que parecía no tener córneas. Nos cruzábamos en algún 
punto del recorrido desde mi casa hasta el colegio y pasaba muy cerca de 
mí dejando atrás el olor de jabón que expelía su babero. También formaba 
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parte de los juegos callejeros y capitaneaba a su tropa con diversos gestos 
sin que jamás  alzara la voz y pudiera llegar a mis oídos.  

 Ingresé en el internado dejando atrás mi ciudad, mis balcones y mis 
niños para subir a un tren con lágrimas de despedida y soportar en el duro 
asiento el trayecto que, a la sazón, duraba casi un día. Caras nuevas, una 
forma diferente de disciplina,  monjas maternales que intentaban hacernos 
un hogar imposible y solidaridad entre las alumnas que resultaba impres-
cindible cuando se formaba parte de la pandilla más revoltosa de las aulas: 
Las niñas visitaban la Capilla para orar y pedir gracias a la Virgen y, como 
suponíamos que tanto ruego la abrumaba, decidimos que en los recreos ha-
ríamos nuestra visita para alegrar a la Santa Madre contándole un chiste. La 
preciosa imagen permaneció siempre impasible mientras nosotros sofocá-
bamos las risas y, en una de esas, nos pillo la superiora que tras acusarnos 
de un montón de irreverencias nos impuso un severo castigo. Una vez nos 
colamos en las buhardillas para curiosear en los baúles que guardaban las 
religiosas con el único fin de averiguar su nombre verdadero y alguien echó 
la llave por fuera; un par de horas más tarde dieron con nosotras y el alivio 
del encuentro no aminoró en absoluto la reprimenda y amenaza de expul-
sión que cayó sobre nuestras cabezas. Una tras otra, entramos en el ranking 
de los “trastos” del Colegio y cuando ya de ex alumnas nos volvimos a 
reunir con las religiosas y les contamos nuestras motivaciones hubo una 
reconciliación universal al abrigo del cariño que nos profesábamos todas. 

  Día tras día, año tras año,  el alma conservaba las esencias de la su-
misión y, a pesar de ello, a medida que nuestros cuerpos se desarrollaban y 
ensayábamos ocultas los efectos de un colorete sobre las mejillas, brotaban 
los primeros síntomas de independencia. 

 Durante las vacaciones vi muchas veces al niño de los ojos rectos y 
la primera vez que se cruzaron nuestras miradas descubrí en ellos el fulgor 
de dos centellas que me atravesaron; me ruboricé y sentí que el azote de un 
escalofrío me laceraba todo el cuerpo.  Algo en él me asustaba y en cuanto 
atisbaba su figura  me temblaban las piernas y procuraba desviarme del 
camino; sin embargo, los encuentros, en el reducido ámbito de nuestro ba-
rrio, eran inevitables y cada vez que nos veíamos se repetía en mí idéntico 
fenómeno. Uno y otro sólo éramos conscientes de que ambos existíamos, 
que formábamos parte de la comunidad de un barrio pacífico limitado en 
sus espacios e infinito en nuestros afanes. 

 Empecé la Universidad. Estaba un poco más lejos que mi primer co-
legio y volví a mi antiguo recorrido. La Facultad de Derecho nada tenía que 
ver con mis anteriores experiencias estudiantiles y gozaba distribuyendo mi 
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tiempo para compatibilizar los estudios con los conciertos, el teatro, el or-
feón, el deporte universitario, cine clubs, lectura y comentario de libros,  
para lo que necesitaba planificar hasta el último segundo de mis días. Pero 
no fueron estas las únicas inquietudes porque me había instalado en la 
década de las transformaciones y Bethowen, Bach, Mozart  o Vivaldi iban 
apagando sus notas y dejaban para dejar paso a los ritmos del swing, los 
blues de Littel Walter, el vértigo  de Elvis Presley, el inicio de los Beattles, 
Los Pantalones Azules, Los Milos, o las voces de cantantes surgidos de las 
propias aulas, como Vicente Castelló, Bruno Lomas y Raimon.  

 Los guateques dominicales dejaron de ser pacíficos y los bailes inspi-
rados en nuestra nueva música tan poco acordes con los vestuarios tradi-
cionales que Mari Quant se incorporó a nuestros armarios acortando pode-
rosamente las faldas,  nuestros héroes cinematográficos distaban de ser los 
buenos situando entre las preferencias a los rebeldes, con o sin causa. La 
adolescencia entre brumas,  la discrepancia frente a los dogmas, resplando-
res del aura construidos con el fervor de una muralla que detuvo golondri-
nas del ayer para albergar a los jilgueros del mañana. El único consuelo 
para las familias era la abundancia de jóvenes inconformistas que a nadie 
odiaban pero se habían prendado en las utopías. 

 Volví a encontrarme con el niño de los ojos rectos convertido en un  
hombre joven. Al volver de mis clases estaba delante de su portal, la espal-
da contra el muro, las manos atrás y el rostro hermético, los ojos rectos que 
me esperaban, me seguían, y para atenuar su resplandor yo elegía la acera 
de enfrente estableciendo entre los dos el abismo de unos pocos metros. En 
una ocasión asomó por la ventana el rostro macilento de una mujer y le dijo 
“Rafa, la comida ya está...” Él no respondió, volví a perder la oportunidad 
de saber como era su voz pero había aprendido su nombre: Rafa. De nuevo 
al atardecer su presencia constante, en la calle paralela por la que  acudía a 
mis citas y él departía con otros jóvenes que bajaban la voz cuando yo do-
blaba la esquina, le musitaban frases, sonreían y esbozaban algún movi-
miento de empuje a la estatua marmórea e infatigable. 

 Confieso que en alguna ocasión pensé en abordarle y preguntar el 
porqué de su mirada insistente; y también he de confesar que si no lo hice 
fue por el temor a su respuesta. ¿Qué me podía decir? ¿Que yo  me inter-
ponía en su paisaje? ¿Que tenía todo el tiempo del mundo para contarme...? 
Quizá podía acercarme y decirle “Yo soy Cristina” como pago de la deuda 
contraída por conocer su nombre... Y seguía adelante, con el último reducto 
de mis miedos y algo en mi interior que se complacía. Hubo una ocasión 
cuando visitaba en compañía de un amigo la rotativa de su periódico y des-
de la plataforma le vi junto a una máquina enfundado en un mono azul de 
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trabajo; hierático, como si toda la nave se hubiera convertido en un desierto 
cubierto por el cielo oscuro en que brillase su única estrella. ¿Quien es ese 
chico? Mi amigo me respondió que no tenía ni idea. Nos fuimos; sé que 
algo mío se quedaba allí y que me llevaba algo que no me pertenecía. 

 Terminé la carrera e inicié la de la propia vida como el árbol cuyas 
ramas desconocen como será el sabor de sus frutos, los sueños colapsados 
ahogándose en salitre de lagos encogidos y en la selva del mundo aparecí 
como gacela cercada, escindida del calor de la manada que, por vez prime-
ra, me dejaba sola. Mis manos sudaron para flotar en un río que me llevase 
al futuro y brotaba de los manantiales de las dudas y el hastío. 

 El primer día que entré como pasante en un bufete de Abogados em-
pezó mi pasantía trasportando legajos y buscando los Aranzadi; pero como 
nadie me impidió leer los escritos y, ocasionalmente, acompañaba a mis 
maestros a los Juzgados, me atreví a opinar acerca de algunos temas al pa-
recer con acierto bastante para que me encomendasen mi primer Recurso 
contra una multa de tráfico y mi primera Demanda en reclamación de can-
tidad en las que puse tanto empeño como si con ello fuera a distribuir las 
riquezas del mundo entre todos sus habitantes. Vinieron otros Recursos, 
otras Demandas y, poco a poco, otros casos más difíciles cuyo plantea-
miento no mereció reproche alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sor-
prendieron gratamente en el despacho que un par de años después me rele-
varían de la pasantía integrándome en el equipo jurídico.  

 Abría devota los oídos a las palabras de nuestros clientes, hice míos 
sus problemas y lloré y reí con ellos. La cartera era muy amplia, banqueros 
o desahuciados, asalariados y patronos. Conocía a tantas entidades y perso-
nas que me pregunté si alguna vez el trabajador en la rotativa de un diario 
no sería alguno de los que llamaban a la puerta solicitando nuestra ayuda. 

 Otros eran ya a los que llamaba amigos o compañeros, con los que 
compartía el trabajo, los viajes y las fiestas, y aparecieron los primeros 
amores eternos que fenecían prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo 
fue y ambos hicimos un proyecto de vida en común que consagró nuestro 
matrimonio. 

 Me alejé para siempre de mi barrio a otro más moderno en que eché 
de menos las pequeñas tiendas y la familiaridad de los vecinos porque los 
geométricos trazados y las amplias avenidas  que surgen del proyecto de 
vida administrativo poco tienen que ver con la aglomeración de familias 
que se hermanaron para compartir el agua de un río o cobijarse a la sombra 
de una Iglesia.  Mi familia lo haría un poco más tarde, y nunca volví a ver 
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los ojos azules y rasgados ni el fulgor de sus centellas estremeció mis pen-
samientos.  

 Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo compartíamos, y 
cuando él  regresaba del hospital adivinaba el desarrollo de su jornada por 
la expresión de su rostro y celebrábamos los éxitos o le acompañaba en si-
lencio mientras el consultaba en sus libros de medicina acerca de algún 
difícil diagnóstico. Los viernes cenábamos con los amigos y el sábado 
buscábamos algún destino de soledad compartida, unas horas que eran solo 
nuestras, y yo me las arreglaba en el despacho para acompañarle a los Con-
gresos Médicos que nos llevaron a distintos lugares de la geografía. Cuan-
do me propuso abrir su propia clínica habíamos alcanzado una de las metas 
que nos señalamos desde el principio y aunque disponíamos de menos 
tiempo libre los dos estábamos encantados.   

 Mi madre me ayudó mucho con los tres niños que ya teníamos a los 
cinco años de casados y aquella diminuta prole que nos hizo tan felices se 
encargó de complicar nuestras vidas que asumieron las suyas como prolon-
gación de las nuestras  

 La cuarta vez mi madre nos había dejado y  tuve serias complicacio-
nes durante el embarazo; la niña nació prematuramente con graves proble-
mas y a pesar de tener un médico en casa pasamos un año largo entrando y 
saliendo de urgencias, confundidos los días y las noches ante la pálida fra-
gilidad amenazada y una angustia perenne que se traducía en una oración 
continua. Dejé de trabajar porque el caso más importante que tenía que re-
solver era salvar la vida de mi hija. 

 A los veintidós meses le dieron el alta sin que ello obstase para so-
meterla a una vigilancia permanente; la mínima alteración del color de sus 
mejillas me ponía en guardia y hasta que cumplió los seis años no la lleva-
mos al colegio por miedo a los contagios de las enfermedades infantiles. La 
acompañaba, la esperaba a la salida, preguntaba a las profesoras sobre co-
mo había transcurrido la jornada y me esmeraba en mantener el horario de 
sus tratamientos y el régimen alimenticio a que estaba sometida. 

 Los niños iban creciendo; cada vez que apagábamos las velas de un 
cumpleaños se encendía en mi mente la chispa de un nuevo sistema para 
multiplicarme. Me sometí al imperio de una agenda que señalaba el destino 
de mis horas y se oxidaron los tiempos pasados sustituidos por otros que 
forjaban por igual el amor y el sentido del deber que se imponía a mis actos 
y mis pensamientos se tradujeron en renglones sobre los que escribir las 
horas sin permitirme un solo desvío. Días de obligación, noches de desve-
los y sobre todo ello la dicha compartida de que mi familia crecía en el 
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abrazo de las palabras extendiéndose en la llanura verde de las adolescen-
cias y la primera juventud que señalaba el inicio de nuestro propio declive. 
Sanos, estudiosos y en algún caso brillantes, es lo cierto, pero tuvimos que 
adaptarnos a otras canciones, a la estética de los vaqueros rotos, a las uñas 
pintadas de colores impensables, a las salidas nocturnas, a la emancipación 
de las deliciosas vacaciones familiares y a las exigencias de una generación 
que consideraba como derecho propio lo que otros habían conseguido con 
su imponderable esfuerzo. Ya no solo escuchaban, sino que debatían y a 
partir de entonces nos resignamos a aceptar que en la continua guerra gene-
racional ya estábamos al otro lado. Se adormeció mi imaginación  hasta 
sumirse en un letargo y al descubrir  en la sien los primeros cabellos blan-
cos comprendí  que la nieve de los inviernos dormidos había congelado una 
parte de mí que, a fuer de lejana, quizá no había existido.  

 Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el sentido de la familia 
pero empezó otra clase de sufrimientos: La sensación indemostrada de que 
algo no iba bien en mi matrimonio revelada por aquellas minucias que solo 
una mujer enamorada es capaz de comprender: Demasiadas guardias, exce-
sivas reuniones, frecuentes ausencias y aquella forma de mirar cuando sus 
ojos se posaban sobre mi haciéndome sentir que no me veía. 

 A continuación fueron los niños convertidos en objetivo de sus re-
proches porque, según él, siempre habían estado demasiado consentidos y 
hacían lo que les venía en gana. Intentaba pacientemente hacerle compren-
der que a unos niños que sacaban tan buenas notas y eran tan cariñosos no 
podía reprenderles por las cosas propias de su edad entre las que no había 
ninguna que mereciese su condena; y entonces me decía que yo era la cul-
pable porque era una sombra en el mundo que no se enteraba de nada.  

 Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la razón; habían pa-
sado doce años desde que me había encerrado en casa y dedicado plena-
mente a aquellos hijos míos, que también eran suyos; como ya no aportaba 
mis propios ingresos solo tenía una asistenta dos veces a la semana; mi as-
pecto, siendo decoroso, en nada se parecía al de aquellos años en que rom-
pía los moldes, mi cabello había olvidado lo que era una peluquería y los 
escasos momentos de descanso solo deseaba  sentarme en una butaca con 
un libro entre las manos. Seguramente yo era responsable de que en el es-
caso tiempo que pasaba en casa no tuviéramos nada que decirnos y alber-
gase una cólera apenas reprimida 

 Me llegó la oportunidad con motivo de una boda a la que asistiría-
mos los dos. Me sentí transformada y feliz, regada por la esperanza de que 
mi nuevo aspecto le afectase y cuando aparecí delante de él, temerosa y 
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sonriente,  me regaló una breve mirada añadiendo las palabras más hirien-
tes que le había oído nunca: Si pensaba presentarme en la ceremonia con 
ese aspecto impropio de una cuarentona. 

 Fueron mis lágrimas más amargas; me miré en el espejo: El vestido 
era de un tono gris perla con suaves bordados, ceñido a la cintura y un pro-
nunciado escote que pudo considerar excesivo pero, en ningún caso, excu-
saba su grosería. Era posible que le hubiera sorprendido; pensé que hacía 
demasiados años que había dejado de lado las modas y siempre buscaba 
ropa práctica y cómoda, casi nunca llevaba tacones y apenas me pintaba los 
labios. Esa tarde me empinaba sobre diez centímetros, había ido a la pelu-
quería y me habían maquillado de forma que pensé que habían sacado de 
mi todo el partido posible y quizá un poco más. A mis años... había sobre-
pasado los cuarenta pero... 

 Después, alguna conversación telefónica que se interrumpía, un per-
fume extraño en su ropa... y el miedo se personalizó en una silueta definida 
y un nombre concreto. Me aferré a la esperanza de un amor pasajero por-
que la madurez se retrasa en los hombres y él seguía teniendo la apostura 
que me enamoró. No me daría por enterada, evitaría a toda costa que mis 
hijos lo supieran y el tiempo arrastraría su aventura para que volviera a po-
sarse en el nido de su hogar. 

 Solo la pequeña seguía con nosotros; los mayores habían terminado 
sus estudios y apenas consiguieron el primer trabajo reclamaron la inde-
pendencia que para la nueva generación consistía en vivir con quien fuera, 
menos con los padres, aunque mi despensa, mi lavadora y las fiambreras 
con sus preferencias gastronómicas estaban a disposición de los ausentes 
que entraban y salían a su antojo y me demostraban que por muchas muje-
res que hubiera en su vida yo era la única que siempre sería su madre. 

 Tuvo que ser la niña quien afrontara el problema que yo esquivaba; 
Su padre les había reunido a todos para darles a conocer una decisión que 
nos afectaría a todos y esperaba que ellos que eran jóvenes lo comprendie-
ran. 

 - Son cosas que pasan, mamá... él no se atreve a decírtelo. 

 - ¿Decírmelo? ¿Que tiene que decirme? 

  - Papá quiere el divorcio... Espera que le ayudemos contigo, 
que estemos preparados porque en cualquier momento te lo va a plantear. 
Nosotros sabíamos que algo pasaba porque no se ha esforzado mucho en 
ocultarlo, los chicos le habían  visto alguna vez y dice que es algo que vie-
ne de atrás, que hace muchos años que se enamoró de ella... Ninguno 
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hemos reaccionado como él esperaba y me consta que se ha enfadado mu-
cho pero tememos que sea algo irreversible. De verdad, mamá ¿No sospe-
chabas nada?  

 Si, lo sabía; desde el primer momento, aunque me negase a creerlo, 
aunque fuera una verdad evidente que me negaba. 

 La temida conversación se produjo sentados los dos, frente a frente, 
conociendo de antemano cuales serian las palabras. Un par de horas duran-
te las cuales evocó que las personas cambian y apeló al amor como ese sen-
timiento irracional que nos invade y esclaviza la voluntad porque él nunca 
quiso hacerme daño. No existe argumento alguno contra la irracionalidad 
alegada en su defensa; hay otros, si, otros que se refieren a las transforma-
ciones humanas por motivos de responsabilidades que a ambos atañían y yo 
solo había asumido. 

 La mañana que ratificamos el divorcio se acercó sonriendo y atajé su 
gesto de besarme. No éramos ya un matrimonio. No éramos amigos. De la 
persona que me enamoré no quedaba nada aunque yo siguiera pensando 
que un día existió y la que estaba a mi lado era solo una fotocopia de su 
imagen. Soporté con desagrado la separación de bienes que se limitó al piso 
que pagamos entre los dos y en el que yo, bajo ningún concepto, quería se-
guir. Él se haría cargo hasta que se vendiera y me entregó la mitad de su 
valor en un talón demostrándome que tenía más dinero del que yo siempre 
había creído.  

  Compré un apartamento de dos dormitorios  que vestí sobriamente y 
empezó el largo duelo por la pérdida del ser que más había querido y creía 
volver a ver en el rostro de mis hijos que no se apartaban de mi lado y a los 
que tuve que corregir algunas expresiones porque el divorcio solo me afec-
taba a mi y ellos siempre serían sus hijos. Rechacé algunas llamadas, acer-
camientos sin sentido de gente que otrora frecuentábamos y rehusé invita-
ciones porque todas respondían a una curiosidad morbosa que yo no satis-
faría. 

 Los niños se iban acostumbrando a la nueva situación; aunque nunca 
me hablaban de él hubo frases demostrativas de que habían asumido nues-
tro estado, incluso con mejor o peor grado lo aceptaban y poco a poco re-
cuperaron el ritmo habitual de sus visitas.  

 Susana también se fue; había conseguido trabajo en una librería y 
compartiría piso con unas amigas. Mi pequeña se había hecho mujer y des-
trozaba con las garras de sus propósitos el cordón umbilical que yo nunca 
rompí. Tenía que asumir que estaba sola, adentrada en la desconocida sen-
da en que me había perdido y que el poco dinero que me quedaba se aca-
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baría pronto y tenía que pensar en como sobrevivir sin molestar a nadie. 
Cuando no podía soportar los negros pensamientos me lanzaba a la calle 
sin un destino; erraba por las aceras, me detenía ante los escaparates, inac-
cesibles a mi nula economía, podía sorprenderme la noche en un lugar ale-
jado al que nunca supe por qué llegué. 

 Sábado del mes de julio. Tras una noche de insomnio plagada de pe-
sadillas escapé de la soledad de mi casa. Un sol abrasador  plateaba el as-
falto y los escasos viandantes, sin multitudes alrededor, podíamos diferen-
ciarnos: Frente a una parada de autobús volví a encontrarle. Nos habíamos 
hecho mayores pero nada fundamental en él había cambiado: De repente se 
detuvo el tiempo y con él cesaron mis pasos hasta que quedamos frente a 
frente, sumergidos en la soledad de un mundo habitado por los dos, enre-
dados por las miradas que se prendían de los ojos incapaces de ver los 
cuerpos para interpretar las almas y sentí que un profundo suspiro se trans-
formaba en una palabra. 

 - Rafa... 

 Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me embriagaba el 
aroma de su aliento con perfumes de madera y la zarpa del ayer rasgó sus 
labios que se entreabrieron para que una voz, tan fuerte y rumorosa que no 
pudo crear garganta humana y brotara del manantial en el que beben las 
mariposas me respondiera 

 - Cristina...  

 Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio roto; cosas que 
nunca pensamos, cosas que nunca supimos, cosas que pudieron acaecer y 
no podían quedar en el olvido; derramamos lágrimas secas y reímos sin so-
nidos. Sus brazos desnudos tenían el color de mi playa y la cabeza se incli-
naba sobre mí como el mástil abatido por la tempestad presto a recuperar la 
esbeltez que desafiaba el viento. Regresé a mi, a las pelotas de trapo, a las 
tertulias de los jóvenes en la plaza, inmensamente pequeña y delgada, el 
corazón prendido en la hoguera de su mirada y tanta debilidad que no podía 
apartarla de mis ojos. 

 Para que el tiempo recuperase su  ritmo fue necesario que la sombra 
de una mano sobre su brazo nos despertara y contemplara el rostro de la 
mujer sembrado de una angustia infinita intentando desentrañar el misterio 
de mi nombre y los labios entreabiertos comprimiendo sus preguntas. El 
espacio que solo ocupamos solo los dos se llenó de edificios, de calles, de 
vehículos, de gente indiferente al prodigio de un encuentro; recobré la po-
testad de mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en ese mo-
mento no me llevaba a ninguna parte. Detrás de mí, dos centellas azules se 
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clavaban en mi espalda y me quitaban la fuerza. Al volver la esquina las 
piernas apenas me sostenían y hube de detenerme apoyándome en el quicio 
de un portal y pensé que éramos protagonistas de una obra sin argumento y 
habíamos abandonado el escenario sin saber el desenlace. En mis oídos y 
en mi mente el eco de una voz que me llamó como nunca me llamó nadie.  

 Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me ofrecía la necesaria 
penumbra, encendí un cigarrillo y vi acercarse al camarero que tantas veces 
antes me había atendido. 

 -¡Vaya día insoportable! ¿Que va a tomar la señora?  

 Con mano diestra arrancó el polvo del tablero y sonrió afable espe-
rando mi confirmación. 

 - Un martini; blanco y dulce, por favor. 

 Pareció extrañado y se metió en el establecimiento. 

 Tuve la sensación de que la cafetería era mi lugar  porque si la aban-
donaba rompería la columna de humo del cigarrillo sobre la que me eleva-
ba galopando en el fuego de la brisa que prolongaba nuestro encuentro... 
Recordé  las batallas ganadas, las perdidas y la única a que jamás me en-
frenté porque me lo impidieron sus ojos; acepté por igual las victorias y 
derrotas, pero no podría nunca perdonar lo que no me atreví a hacer nunca. 
Acaso toda mi vida, desde la última vez que le vi, estuvo encerrada en un 
paréntesis que se cerró cuando volví a verle. 

 Me olvidé de comer; frente al sillón en que me había desplomado 
había un retrato en que mi madre y yo sonreíamos frente a la cámara, preci-
samente cuando, a causa de mi ingreso en el internado, nos separaríamos 
por vez primera y ella quiso que ambas conservásemos ese recuerdo. En 
aquella ocasión mis ojos aún eran grandes y reidores y el rostro reflejaba un 
ardor que el tiempo había apagado. Porque yo había sido esa niña feliz que 
derrochaba cariño e irradiaba esperanzas, la que inventó el juego de poli-
cías y ladrones en que aquellos eran las monjas persiguiéndonos cuando 
escapábamos de las aulas para sentir el placer de oírlas correr detrás de no-
sotras. La de los chistes en la capilla, la buhardilla cerrada y tantas otras 
travesuras por las que se habían desbocado los potros de infancia hasta con-
vertirme en un caballo alado capaz de ascender a la más alta de las monta-
ñas... Yo había tenido una vida, la vida que fue mía, quizá la que nadie pu-
do arrebatarme porque formaba parte de las raíces de mis recuerdos. El sol 
había girado en el horizonte y comenzó el dulce atardecer de las añoranzas. 

 La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las estrechas calles 
cuyos edificios se mantenían por imperativo municipal aunque ya no exis-
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tieran las mismas tiendas y fueran otras las plantas que asomaban a mis 
balcones. No encontré a ninguna portera sobre la silla de enea haciendo 
ganchillo porque los propietarios habían prescindido de este servicio y al-
quilado sus casas. Sobre las aceras polvorientas dejé las huellas de las pisa-
das que renovaba diariamente y levantaba la cabeza para contemplar el 
horizonte limitado por las aristas de las fachadas de las que colgaban  algu-
nas plantas silvestres capaces de producir flores aunque no tuvieran tierra... 
Mi viejo barrio guardaba el secreto de la paz y me acogía en su seno como 
otra madre que en anochecer me transmitía el mensaje de un principio. 
Jamás volvería ese parte del pasado en el que fueron posibles tantas cosas... 

 El viejo maestro salió a mi encuentro y me tendió los brazos. Con mi 
marcha del bufete había perdido a la que pudo ser la mejor abogada del 
equipo y aunque se sentía cansado seguía al pie del cañón porque no encon-
traba el momento de retirarse. ¿Acaso yo...?  

 Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya conocía, pero no lo 
hice. Pude explicarle que algo llamado mi futuro estaba en sus manos y me 
callé. Sí, efectivamente, me gustaría volver a trabajar si es que aún era po-
sible y lejos de ponerme inconvenientes manifestó su alegría porque había 
vuelto al lugar del que no debí marcharme nunca 

  Tuve que estudiar mucho, me atreví a consultar de nuevo, a pedir 
consejo,  y aquellos compañeros, a los que tan poco ofrecía y tanto me die-
ron, me hicieron recordar que existía algo importante: El respeto.  

 Me costó menos de lo que esperaba habituarme a mi nuevo ritmo; 
comía con mis compañeros en una cafetería que estaba en la planta baja y, 
negándome a la integración en el club de viudas y divorciadas que parecían 
constituir mis antiguas amigas, solo de vez en cuando iba a un cine o un 
teatro y a través de la televisión me asomé a la sociedad de la que, volunta-
riamente, no formaba parte. 

 Solo algún atardecer, cuando alargaban los días y acortaban las no-
ches; cuando la luna temprana se vestía de blancura entre las nubes del fir-
mamento enrojecido y el viento traía aromas de azahar; recordaba al hom-
bre que perdí en tan temprana edad que nunca pude llamar padre; a la ma-
dre que siguió siéndolo hasta que me la arrebató la muerte; a mi barrio, mi 
casa, mi colegio, la Facultad de Derecho, las actividades frenéticas a las 
que había dedicado y renuncié a convertirme, también yo, en la fotocopia 
amarillenta de la mujer que había sido. 

 Tenía a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi nombre en una 
placa reluciente en la puerta del despacho y era consciente de que el destino 
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que me reservaba la vida era como un juego en el que solo yo podía jugar 
las cartas. 

 Aún eran posibles tantas cosas... 


