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DÍAS DE VERANO 
 

Por Marta González Bueno 

 

Nada más llegar, lo primero que ha hecho mamá es embadurnarme 

bien con una crema pegajosa, ya me acuerdo de la del año pasado. Me da 

crema incluso  en las partes del cuerpo que están tapadas con el bañador, 

dice que es malo que me dé el sol. Y yo digo que no  entiendo por qué ve-

nimos a la playa a tomar el sol, si es tan malo, pero lo digo entre dientes, no 

vayamos a tener una regañina el primer día, ¡son tan enfadones los mayo-

res! 

Me resigno, a pesar del mejunje, y pienso que lo voy a pasar bien, 

con mi nuevo juego de cubo y pala, que incluye varios accesorios, moldes 

para hacer construcciones. Dicen que soy un poco mayor para eso, pero aun 

así me lo han comprado. Me pongo, a la orilla del mar, en un trocito que 

está un poco hundido, donde  puedo ir acumulando el agua que, cubo a cu-

bo traslado  hasta  la arena. Al poco de empezar con el trabajo, llega papá y 

algo dentro de mí se pone en alerta, no identifico que es. Enseguida se pone 

a colaborar conmigo, muy contento, arrodillado en la arena, parecemos dos 

buenos amigos disfrutando de un trabajo en equipo. Pero pronto toma la 

iniciativa: yo sigo  aportando cubos de agua y la construcción queda exclu-

sivamente  en sus manos. Al cabo de un rato va tomando forma, no tiene 

mal aspecto, y entonces me dice directamente que como ya tenemos agua 

suficiente, mejor  que no haga nada y que me siente guardando una cierta 

distancia, pues si lo toco, lo voy a estropear. La verdad es que hacía un rato 

que estaba sin hacer nada. Y ahí me quedo, toda una buena parte de la ma-

ñana mirando, con aburrimiento, como disfruta papá haciendo su castillo, 

¡él siempre hace lo que quiere! 

Después de un rato interminable se levanta mamá, que todo ese 

tiempo ha estado tranquilamente tomando el sol y me dice que nos vamos 

al agua, ¡por fin el rescate!, me voy a divertir un rato. Damos unos pasitos 

y unos saltos hasta que conseguimos la inmersión completa. A mí me bri-

llan los ojos de felicidad con el chapoteo pero casi de forma inmediata mi 

madre opina que el agua está muy fría  así que como ella tiene frío, yo ten-

go que salirme del agua. Protesto un poco pero cedo, que remedio, ¡ella 

manda! 
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Por fin  se hace la hora de dejar la playa para ir a comer. Papá aban-

dona su obra de arte, se viste deprisa y se adelanta a nuestra marcha, dice 

mamá que para ir al bar. El castillo abandonado va  modificando su apa-

riencia con las pisadas involuntarias de los que pasean por la orilla y  en 

especial por las patadas de los  niños que disfrutan con la destrucción vo-

luntaria. Me acerco a colaborar con ellos, con una nueva alegría que no he 

sentido en toda la mañana y que no puedo revelar a nadie. Es que no es   mi 

castillo el que se destruye, ¡es la pequeña venganza a mi marginación! 

La comida la hacemos en un restaurante de la playa. Hemos quedado 

con los tíos, los primos y la abuela. Ya han llegado todos. Yo pienso qué 

bien, voy a comer lo que quiera. Pero nadie me pregunta. Me plantan de-

lante un plato que se supone que me gusta, pero que lo han llenado de una 

salsa que no puedo tragar, así que lo dejo. Sorprendentemente, nadie me 

regaña. Debe ser por la abuela, que dice que no me digan nada. Cuando 

terminamos, a ella le preparan un taper para llevar, con lo que no hemos 

querido los demás, aunque papá no pone buena cara, pero con la abuela él 

no se atreve. ¡Ya entiendo porque no me han reñido! 

Cuando terminamos de comer, vamos hasta el parque dando un pa-

seo. Bien, si no fuera porque en el camino nos encontramos con otras fami-

lias que nos saludan  con efusión desorbitada. Sobre todo las mujeres: ma-

dres y abuelas, te abrazan apretándote, te besan dejando en la cara restos de 

saliva y te dan pellizcos en las mejillas mientras exclaman con entusiasmo 

¡qué ricura! Creo que al final acabo con más coloretes que la amiga de mi 

mamá cuando va a buscarla para ir de compras. Espero que no se repitan 

más días las supuestas caricias. ¡Qué paciencia hay que tener con los mayo-

res! 

Cerca del parque hay una pastelería, y uno de mis tíos, en un arran-

que de generosidad, decide invitarnos a todos. “Cada uno que elija lo que 

quiera”, dice. Pero no. Cuando yo señalo el pastel elegido, grande y de na-

ta, que como había comido poco me lo estaba relamiendo, alguien me dice 

“ese no, que es muy grande y te va a quitar las ganas de cenar”, y a cambio 

me dan uno pequeño, que mordisqueo sin entusiasmo. ¿Qué puedo decir 

yo? ¡A aguantar una vez más! 

Después de cenar quiero ver la televisión, pero sólo hay una en la ca-

sa y muchos candidatos a elegir, alguno de ellos impone su voluntad y yo 

me retiro a la habitación que comparto con los primos. “Al menos este rato 

tendré tranquilidad  para leer mi libro sobre animales”, pienso. Falsa espe-

ranza, al poco rato empiezan a entrar y salir, a sugerir otros juegos, a tirar 

almohadas, y no hay manera, tengo que dejar el libro para otro rato. Pero 

antes me enfado un poco con alguien más pequeño que yo, porque ha arru-
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gado algunas hojas de mi  libro. Enseguida va a quejarse a los mayores y 

yo me llevo una bronca, ¡son intocables los más pequeños! 

Cuando llega la hora de dormir de verdad, viene el numerito de las li-

teras: que “yo me he pedido la de arriba”, que “yo tengo vértigo”, “que yo 

tengo que salir a hacer pis”. Al final, la de siempre, viene un adulto a orde-

nar por ley el lugar que nos corresponde a cada uno. Aceptamos de mal 

grado y con  múltiples protestas la designación, pero aun así  llegamos al 

gran momento de las risas: un chiste a medias, un pie que cuelga más de la 

cuenta,  un eructo, y algo más oloroso, y hasta un proyecto esbozado a me-

dias para el día siguiente. Lentamente, la energía decae y nos dormimos. La 

noche ha sido tranquila, ¡menos mal! 

El día ha amanecido lluvioso. Hoy no vamos a la playa. El desayuno 

se alarga indefinidamente. Consigo que me dejen la tablet y me las prometo 

felices. Me pongo a jugar en un rincón de la habitación dispuesto a hacer 

puntos sin límite en un juego que tengo más que trillado de  tantas veces 

como  lo he practicado. Cuando estoy en lo mejor, entra uno de los mayo-

res y me dice que no me viene bien estar ahí,  “jugando con la maquinita” 

yo solo. No hago caso y sigo. Pero al poco tiempo entra mi madre y me 

obliga a salir. Me confisca la tablet y me dice que lo que tengo que hacer es 

jugar con los primos.  No entiendo ese afán de querer estar todos juntos, 

con lo bien que se está  cada uno a su aire, claro que eso cuando te dejan 

hacer lo que tú quieres, lo que es verdaderamente difícil. ¡Se pasan la vida 

mandando los adultos! 

Bajamos a la calle y nos ponemos a jugar con una pelota. Estamos un 

ratito,  pero cada vez pasa más gente y oímos algunas protestas. Al poco 

tiempo algunas personas nos dicen directamente que “dejemos la pelotita” 

y que nos vayamos a otro sitio, que “no hacemos más que molestar”. Aga-

chamos la cabeza, cogemos la pelota y nos sentamos en grupo en unas es-

caleras de subida al mercado. Nos apretamos bien para formar un grupo  lo 

más  pequeño posible, porque la gente está subiendo y molestamos. Cuando 

miramos a la cara de alguna señora  vemos que nos mira con desconfianza 

y antipatía. Eso, y los comentarios y tonterías que decimos, nos provoca  la 

risa, y estamos un rato bromeando. Pero notamos que la gente se mosquea 

cada vez más, y nos tenemos que ir de ahí. ¡No entienden nada los mayo-

res! 

Hoy comemos en casa, y por fin parece que los macarrones saben a 

lo que tienen que saber, debe ser que los ha preparado mamá. Es muy pesa-

da, pero cocina muy bien. Nos dan la comida primero a los niños. Cuando 

nos sirven, nos  miramos unos a otros y sobre todo los platos, con recelo y 

desconfianza, pues nadie está dispuesto a renunciar a  su parte a favor de 
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los demás, y siempre  parece que los platos de los  otros están más llenos. 

Se producen algunas protestas, pero enseguida uno de los mayores pone 

orden, así que nos resignamos a  conformarnos  con lo que nos han puesto, 

y lo engullimos sin más contemplaciones. Terminamos tan rápido como los 

mayores habían previsto, y mientras ellos comen podemos deambular por 

la casa sin que nos digan nada. Hacemos conciliábulo y decidimos solicitar 

la gracia de ir al cine, sin importarnos mucho la película. Cada uno debe 

pedir a su padre, con muy  buenas maneras, que nos dejen ir al cine esa tar-

de, los padres son más sensibles a esas peticiones, opinamos, mientras que 

las madres siempre quieren que estemos con ellas. ¡Seguro que lo logra-

mos! 

Después de algunos “mejor no”, “otro día,” “qué película”, “cómo 

van a ir solos”, parece que se ponen de acuerdo y ganamos la partida. Nos 

acompañan al cine y nos compran palomitas y Coca-Cola, que era de lo que 

se trataba. Nos dejan entrar solos con la promesa de volver a buscarnos. 

Pasamos bien el rato, pero cuando se terminan  las palomitas y la Coca-

Cola empezamos a impacientarnos, a movernos,  a hablar, a reír. La gente 

de alrededor nos llama la atención, nos mandan callar y a nosotros nos en-

tra más la risa. Mucho antes de acabarse  la película ya salimos. Esperamos 

a la salida a que vengan a buscarnos, tal como habíamos quedado. ¡Qué no 

noten nada, que nos la cargamos! 

Día soleado, playa segura. Vamos todos, Uno se retrasa porque tiene 

que ir al baño, el otro olvida la toalla y a otro se le sale la sandalia, así que 

parece que no salimos nunca. Al menos hoy  no tendré que observar las 

habilidades constructivas de mi padre, a todos juntos no nos  puede. ¡Los 

primos sirven para algo! 

Cuando llegamos a la playa, como estamos todos, alguien sugiere ir a 

las rocas a coger lapas. Las mamás dicen que no podemos ir solos, así que 

los padres vienen con nosotros mientras ellas se quedan  charlando sobre 

cosas que ya conocen, quitándose la palabra unas a otras. Pero antes se de-

sarrolla la ceremonia del embadurnamiento, incluidos los padres. Cuando 

empezamos a andar brillamos todos más que el sol. La mañana pasa bien 

aunque con un par de heridas de los más patosos, una en la pierna y la otra 

en la mano. Además de curarles les echan una notable bronca por no tener 

cuidado, ¡cómo les gusta reñir a los adultos! 

Después de comer estamos un rato tranquilos. Bueno, aparentemente. 

Nos han dicho que durmamos un rato la siesta, así que procuramos hablar 

en voz muy baja para que no vengan a reñirnos, que le tienen mucha afi-

ción y cualquier pretexto es bueno. Empiezo a revolver lo que hay en los 

cajones y encuentro una figurita  de cerámica blanca y azul que representa 
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un pescador. La doy vueltas, la miro por todos los lados comprobando que 

está hueca hasta que se cae y se parte en tres. La recojo rápidamente y no 

digo nada. Por suerte, nadie se ha dado cuenta, porque mis primos son unos 

chivatos. La escondo en lo más profundo del cajón y pongo delante todo lo 

que encuentro, con la esperanza de que tarden mucho tiempo en encontrar-

lo. ¡No quiero otra regañina! 

Entre las cosas que he encontrado durante la inspección, hay una que 

me guardo sin decir nada. Es una figurita pequeña de una niña vestida de 

gris, con un lacito en el cuello. No sé de dónde ha salido, no es como los 

adornos que venden en las tiendas. La meto en mi mochila, entre unos cal-

cetines para que nadie me la vea  ni se rompa, ¡preguntare a mamá cuando 

lleguemos a nuestra casa!  

Los mayores organizan una excursión al “interior”, eso dicen. Hay 

unas montañas y un río que algunos ya han visitado en una ocasión.  

Los preparativos parecen no acabarse nunca, todos nos ponemos ner-

viosos, sobre todo ellos, claro, pero nos contagian. Han estado haciendo 

tortillas, han rebozado filetes y han hecho croquetas. Todo lo ponen en 

unas tarteras grandes, pero según van metiendo cosas, se van acordando de 

otras: vino, gaseosa  por si acaso, agua por si no encontramos, fruta, que 

siempre viene bien, servilletas, latillas, pan, refrescos, yogures…llenan dos 

neveras. Digo yo que sería mucho más fácil comer en casa. Bueno no lo 

digo, lo pienso, no están los ánimos para que ninguno de nosotros haga una 

objeción. En el último momento se acuerdan de que hay que llevar rebecas, 

pañuelos y algo de ropa de repuesto. Me parece que no vamos a salir nun-

ca. ¡Cada vez están más nerviosos! 

La ocupación de los coches es una odisea. No saben si ponernos jun-

tos a todos, repartirnos por edades o cada uno con sus padres. Entramos y 

salimos tres veces de cada coche. Los conductores están cada vez más exal-

tados, vale más quedarse callado, más de uno recibimos una colleja sin sa-

ber por qué, ¡ojala pudiéramos ser invisibles! 

Llegamos al campo. Nueva odisea hasta encontrar un sitio del agrado 

de todos para extender alguna manta y los manteles sobre los que hacer el 

despliegue de  nuestras provisiones. Cuando por fin lo encuentran, mientras 

preparan todo, nos vamos a dar un paseo hasta el río que está cerca. ¡Por fin 

nos vamos a divertir! 

Exploramos  la zona y comenzamos a tirar piedras al agua, a ver 

quién llega más lejos, nos acercamos cada vez más a la orilla hasta que doy 

un tropezón y me caigo  al río. Del susto empiezo a bracear y parece que no 

voy a poder salir, pero el primo mayor se mete un poco en el agua y me 
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agarra, los demás tiran, hasta que estamos todos en la orilla de nuevo. Yo 

estoy como una sopa, y mi primo bastante mojado. Nos reímos, nos pone-

mos nerviosos, nos asustamos. Decidimos volver sigilosamente al campa-

mento base y buscar ropa para cambiarnos sin decir nada a los mayores. 

Pero cuando estamos cerca nos ven, porque ya nos estaban buscando. Al 

principio no notan dada, pero enseguida nos ven las pintas que llevamos tan 

mojados, sobre todo yo. No se compadecen ni preguntan si estamos bien, 

pero nos echan una bronca morrocotuda mientras nos cambian de ropa. ¡Ya 

estamos todos bien enfadados! 

Mañana otro día más con todos, a ver que me espera. ¡Ya estoy dese-

ando que empiece el cole y poder estar en paz durante unas horas! 

¡Qué bien se está en casa!, ya llevamos unos días y en el colegio nos 

hemos contado todo. Tengo los cuadernos y los libros, todo en orden, así 

que mamá está bien tranquila, ¡es hora de averiguar el misterio de la muñe-

quita que encontré! 

Cuando he enseñado la muñeca a mamá, no me ha reñido por traerla. 

La ha cogido con cuidado y he notado que se emocionaba, se le han hume-

decido los ojos. Nos hemos sentado en el sofá, juntos, con la tele apagada. 

Me ha dado un abrazo y me ha dicho que era de su madre, de mi abuela 

Loli. Me ha contado que estuvo interna en un colegio y que esa ropa era el 

uniforme que llevaba. Que tenía  mucho cariño a su colegio, a su uniforme 

y que tenía muchas amigas de aquella época. Luego se ha sonreído y me ha 

dicho que la abuela se reía mucho recordando las trastadas que hacía duran-

te los muchos años que había estado interna. Yo la escuchaba con los ojos 

bien abiertos, ¡una abuela que hacía trastadas!  Con lo buenos que son to-

dos los mayores, eso dicen, seguro que ella no reñía. Como ha visto que yo  

escuchaba con mucha atención, mamá me ha prometido que me iría con-

tando algunas anécdotas que ella recordaba.  A mí me parece mentira tener 

una abuela que ha estado tantos años interna, yo había oído que iban inter-

nos los que se portaban muy, muy mal, pero  mamá me ha dicho que fue 

por otros motivos.  Estaba deseando saber más cosas de la abuela, se iba a 

convertir en mí heroína. 

 El profe de sociales nos ha dicho que  con la vida de nuestros fami-

liares podemos estudiar la Historia, y yo tengo el privilegio de tener una 

abuela especial. Voy a investigar todo sobre ella, ¡este curso va a ser muy 

interesante! 

 

 


