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SEGUNDO PREMIO 
 

ILUSO: VIAJE A LA DUDA 
 

Por Enrique Gómez Torreiro 

 
Cuando a las 06.00h, tras casi 4 de desvelo, sonó la alarma del móvil 

se encontró repasando los 7 días que había pasado en el Norte durante esa 
Navidad.  

Había dormido tres horas escasas y era hora de afrontar la "lotería" del 
viaje al Sur con cientos de kms por delante en coche.  

Durante los primeros kilómetros pudo rememorar sus pensamientos 
durante las horas de desvelo: Había sido una Navidad diferente, marcada 
por el aliciente de dos encuentros bien diferentes con Lunca. 

Lunca e Iluso se habían encontrado por primera vez unos 25 años 
atrás, en un pueblo del Norte y rodeados de mucha gente, todos conocidos 
entre sí conviviendo en una misma casa de amigas comunes; concretamente 
el día en que murió Franco, el Caudillo.  

Tras esporádicos encuentros en el Norte, Lunca se mudó al Sur por su 
trabajo y estuvo varias veces de visita en casa de Iluso.  

Aparentemente congeniaban si bien hay que decir que Lunca pasaba 
por una reciente ruptura sentimental con su entonces novio. Eso la llevó a 
una platónica relación con Iluso pese a que declaró al principio que no era 
su tipo que duró un par de años hasta que ella regresó al Norte y reinició su 
relación con el hombre de su vida con quien finalmente se casó aunque an-
tes ya había enviado a Iluso al limbo ...  

Un día, tras un largo paréntesis, Iluso recibió una postal de Lunca don-
de le hablaba de su viaje de novios a Europa: Desde aquel momento Iluso 
desapareció de su vida por unos años y cuando volvieron a verse durante 
una Navidad ambos mantuvieron un escrupuloso respeto a sus nuevas for-
mas de vida y jamás se recordaron su pasado.  

Después continuaron viéndose al menos una vez por año casi siempre 
con amigos comunes.  

Recientemente se ven más a menudo e incluso dan paseos a solas dis-
frutando del aire libre y de la compañía mutua (al menos Iluso) charlando 
de todo aunque sin explorar jamás en los sentimientos.  

Tras una breve interrupción de sus pensamientos debido a una fuerte 
racha de lluvia, el conductor recordó como un momento clave un paseo por 
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una playa en que Lunca le cogió la mano para ilustrarle sobre la forma de 
pasear de otra pareja mayor conocida de ambos... Este retiró su mano casi 
bruscamente pues se había jurado muchas veces comportarse de acuerdo a 
las circunstancias de ella y aquel contacto le había trastornado y retrotraído 
a los primeros tiempos...  

 ¡Atención... niebla! Eran bancos aislados pero el coche que le seguía 
hacía muchos kms. (el típico parásito de la ruta que aprovecha la estela de 
otro coche cuando la visibilidad es mala) circulaba peligrosamente cerca y 
había que concentrarse al máximo.  

Superados los dichosos jirones y con los ojos gastados de tanto escu-
driñar la nada, se encontraba ya en el centro de la menor de las Castillas, 
haciendo tremendos esfuerzos por contener los bostezos: Hora de parar y 
desayunar, superados ya más de 300 kms. Lo hizo en un paraje aislado y ya 
conocido de otras veces.  

Se notaba un cambio progresivo en el paisaje y pasaba del plato 
monótono y monocromo a estribaciones verdes y rocosas. El coche cule-
breaba y hubo que reducir la velocidad. Atrás quedaban las vides y el vino 
y una vez superado el puerto que hacía de frontera natural, llegarían los 
olivos y el aceite que tanto apreciaba Lunca, sobre todo el virgen de la pri-
mera extracción...  

Ante él aparecía poco a poco el gran Sur, la otra forma de vivir la vi-
da; la patria aparente del optimismo y la alegría. Iluso analizando rasgos de 
la sociedad y el folklore, pensaba en ocasiones que en realidad se trataba de 
un pesimismo histórico rodeado de luz y calor y vestido de colores... pero 
eso dependía de su estado de ánimo.  

A Lunca también le gustan las ropas de colores aunque Iluso rara vez 
podía describir como iba vestida. Su examen visual casi nunca pasaba del 
pelo negro y sus ojos y su cara. Sin embargo recuerda que en su primer en-
cuentro en Nochebuena, llevaba un chaquetón o similar negro y ayer algo 
blanco. Tremenda contradicción en cuanto a los resultados: color negro pa-
ra la positiva y blanco para la decepcionante, como si se tratase del luto 
asiático...  

Esta reflexión le llevó al día que transitaba precisamente por este para-
je durante el viaje de ida, a punto de hacer la primera parada para desayu-
nar...  

¡Cuántas ilusiones —coloreadas— depositadas en aquel viaje! Desde 
la víspera había perdido ya más de veinte años y trataba de adivinar como 
iba a ser el primer encuentro el próximo domingo que por cierto no se pro-
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dujo ya que se abortó telefónicamente por problemas en su familia y esa 
circunstancia evitó la frustración que ya sería la segunda tras la incomuni-
cación del viaje anterior.  

La Navidad pasada Iluso había intentado una cita que en principio ella 
quiso evitar pero se hizo el milagro.  

¡Aquella si fue una verdadera Tarde-nochebuena!  

Tras ponerse ambos al día en las noticias y el calendario de fiestas 
mientras recorrían siempre el mismo circuito urbano, llegó la despedida...  

Hubo una comunión tal de impulsos que ambos se encontraron en un 
breve beso en la boca que Iluso prolongó unos segundos más. Después una 
corta carrera de ella sin volver la vista atrás hasta que una esquina la ocultó 
a Iluso quien se quedó parado por la sorpresa y preguntándose si aquello 
había sucedido.  

Juraría que cuando fue a besarla ella había ofrecido sus labios al mis-
mo tiempo que él los buscaba... Ahora sabía lo que era aquello que la gente 
llamaba el espíritu de la navidad. Por una vez Iluso había probado el turrón 
y el espíritu pero fue tan repentino y fugaz que apenas pudo disfrutarlo.  

Los coches subían las últimas rampas del puerto, camino del reino de 
los olivos y el conductor se dio cuenta entonces de que iba apurado de ga-
solina. Cuando llegó, desviándose, a la gasolinera observó que había reco-
rrido exactamente 499 kms. y 4 horas sin parar desde el desayuno y decidió 
seguir algo más antes de comer.  

En cuanto retornó la autovía, los recuerdos entraron de nuevo en la 
mente sin llamar... El intento de apresar la imagen de Lunca e Iluso besán-
dose trajo de la mano el recuerdo del último encuentro, el de ayer. Ojalá no 
se hubiese producido pues empañó la alegría del otro y fue una gran decep-
ción para Iluso al no haber continuidad del espíritu anterior ni beso; otro 
beso, sin lengua como dicen los niños.  

Hubo uno en la mejilla de Lunca y un "no puede ser" ante la insisten-
cia de Iluso que recibió después un beso al aire cuando ella se hubo alejado 
ya unos metros. Él hizo un ademán como para esquivarlo y recordó un ver-
so de ella: .. "soplaré ilusiones con mis labios" o algo así y sintió que 10 
que le habían "soplado" era su ilusión.  

Se recriminó entonces el ser insistente como olas del mar y persistente 
como el chirimiri, Después del primer encuentro telefoneó varias veces a 
Lunca para poder veda de nuevo y le pareció notar que ella le rehuía y le 
daba largas pero uno es como es, más cabezón que tozudo y machacó hasta 
conseguir un sí al borde del tiempo límite que se habían puesto.  
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Ahora se encontraba de regreso, había recogido de nuevo sus veinte 
años perdidos a la ida y notó que siendo exactamente los mismos años, pe-
saban mucho más...  

 Nada más retomar la autovía, los pensamientos y recuerdos entraron a 
saco en la mente del conductor, sin pedir permiso ni darle un respiro:  

Realmente había sido un último paseo aséptico como los de los prime-
ros años del re-encuentro. Iluso se angustiaba porque no encontraba la for-
ma de profundizar en la conversación. Se moría por tocarla pero salvo un 
beso robado en la mejilla, no hubo ocasión.  

—“Si al menos lloviera...”, dijo él en voz alta: Algo de lluvia para 
acercarse y tocarse al amparo del paraguas. Un leve viento abortó la muy 
posible lluvia y el encuentro agonizaba por la tiranía de un tiempo limitado.  

Tal vez él no supo comunicar su propia ilusión, en parte por si se vio-
lentaba Lunca al recordarle la anterior despedida.  

De todos modos ella parecía tan pragmática que quizás no se permitía 
la sensación de vivir dos o más vidas y su aparente conservadurismo le im-
pedía vivir en el filo de la navaja como hacía Iluso.  

Cabía también la posibilidad de que ella fuera tan valiente ante la vida 
real que no necesitara de su propia burbuja aunque era bastante hermética. 
Iluso es cobarde ante la realidad de su vida y necesita buscarse una ilusión 
o aislarse a menudo.  

El caso es que parecía que ambos no estaban a gusto con su rutina y el 
hecho de acercarse de nuevo indicaba que les faltaba algo o no lo tenían 
todo...  

Puede que entonces el recuerdo de juventud apareciese ante ellos co-
mo un flotador en la mar encrespada y sintieran añoranza de lo que pudo 
haber sido y no fue aunque nunca se sabe cómo habría resultado. Lo único 
cierto y grande era recuperar aquella antigua ilusión.  

Ya con más de 800 kms. a su espalda, el viajero volvió a parar. Otros 
viajeros se agolpaban en la barra pidiendo de comer pero él, queriendo ser 
un conductor prudente y evitar el sueño, pidió un bocadillo de queso y un 
botellín de agua que fue bebiendo a sorbos entre paseo y paseo por la ex-
planada del restaurante.  

Estaba ya a los pies de la gran cumbre blanca que guarda la ciudad 
más mora. Hacía azul y calor; una zancadilla al invierno regente y un guiño 
a la futura primavera.  

A las 15.00h. emprendió la ruta más despierto y con nuevos bríos.  
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(Y ya que lo miento: ¡Voto a bríos! que decían nuestros antepasados, 
los de la armadura y el cinturón de castidad). Nada más arrancar ya estaban 
los pensamientos agolpándose para entrar y tomar posesión; no había tre-
gua posible...  

Iluso pensó que tal vez aquella despedida había sido la definitiva y 
sonrió a pesar de la tristeza porque habían tenido un segundo capítulo de su 
particular "Puentes de Madison" y aquí tampoco hubo sexo. Por lo demás 
él supo que moriría antes y escribiría algo por o para ella, aunque difícil-
mente sería publicado.  

La siguiente idea fue tan peregrina como la de llamar al alcalde de la 
ciudad de Lunca para que editara un bando prohibiendo las despedidas en 
aquella dichosa zona del barrio. Prácticamente fue en el mismo lugar donde 
se habían despedido —dentro del coche de ella— en Primavera después de 
haber pasado casi todo el día juntos, paseando y renunciando a comer.  

Él la besó intensamente en una mejilla pero ella no correspondió e Ilu-
so pensó que había sido mucho día para tan pobre adiós...  

(Esa fue al menos su impresión y, en todo caso, ésta es su propia ver-
sión de los hechos).  

Esta extravagancia y aparente frivolidad cuando Iluso ya se había 
puesto en lo peor, quería decir, sencillamente, que su orgullo comenzaba a 
trabajar para protegerle.  

Si Lunca lo enviaba al limbo otra vez, o al quinto carajo —
dependiendo de las formas— él permanecería ahí, haciendo honor a la frase 
que provocó la carcajada de ella cuando se la dijo ayer: "soy tu valor segu-
ro"; pero nunca más la molestaría ni haría por verla...  

¡Y todo por una fría despedida! Cierto. Pero ya era la segunda y si a 
eso le añadimos una dosis de pesimismo al no recibir ninguna palabra o un 
gesto de aliento por parte de ella, su desazón era comprensible.  

Y es que Iluso —consciente de que su peligroso transitar por la vida 
en los últimos tiempos puede acabar en esquela en cualquier momento— 
suele cuidar mucho (a diferencia del Nobel colombiano) sus despedidas y 
muestras de cariño hacia las personas queridas, lo que no es una gran proe-
za pues no se precisa calculadora para contarlas...  

(Tú y yo, invisible amigo, tenemos una edad; nuestros años circulan 
ya siempre por autopista y hemos oído y conocido muchas tragedias... sa-
bemos de la importancia de los pequeños detalles, de que hay que vivir el 
momento y de que cada vez se nos ofrecen menos ocasiones para tocar un 
poco de felicidad.  



XIV DÍA DEL PÍNFANO 2017 

CONCURSO DE RELATOS 
 

 

CR_ILUSO_VIAJE_A_LA_DUDA  6 de 6 
 

Sabemos también que la felicidad es esa meta que cada día, alguien, 
nos cambia de sitio pero ¡chitón!: Eso es alto secreto).  

El termómetro subió de 16° a 23° en el último tramo de la ruta: Está-
bamos en el Mediterráneo y se notaba. Eran casi las 16.00h y había dejado 
atrás más de mil kms. a demasiada velocidad, casi a la de su galopante pen-
samiento.  

Descarga de equipaje y ducha para el conductor que salió a pasear pa-
ra estirar las piernas sin probar bocado. Las paredes le ahogaban y esperaba 
que sus ojos encontrasen por la calle algo que distrajera su atención y le 
librase de la tiranía de sus pensamientos.  

De regreso en casa, intentó esquivar aquella honda opresión leyendo 
la correspondencia y trazando un plan para mañana, día del ocaso del año.  

Después todos serían días, meses y años de oscura rutina, pensó.  

Miró su ordenador pero no hizo ademán de abrirlo.  

Pensó en ese mismo instante en escribir a Lunca para contarle sus im-
presiones, sus recuerdos y su versión 10 sucedido en esas cortas vacacio-
nes. Lo haría pronto, en cuanto tuviese tiempo, y pensaba dividirlo en capí-
tulos, uno por uno, para alargar lo más posible su desesperanza...  

Después era ya cosa de ella: Podía escribir un sólo capítulo de prólogo 
y epílogo; varios como Iluso o simplemente tampoco en ésta ocasión se 
mojaría, cerrando definitivamente nuestras vidas de un portazo...  

¡Aquella horrible opresión en el pecho...!  

 


