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La residencia estaba en la falda de la montaña, frente al mar; en un 
edificio moderno, bien acondicionado, con dormitorios individuales y salas 
comunes, en que no faltaba la capilla, el consultorio ni la sala de visitas. La 
capilla era pequeña y acogedora: la sala de visitas amplia y bien amuebla-
da; el consultorio ocupaba un pequeño espacio al fondo de la planta baja y 
por la parte posterior se comunicaba con un edificio anexo en el que estaba 
la enfermería que apartaba de la pequeña comunidad humana a las residen-
tes con enfermedades graves o en fase terminal. En el jardín abundaban los 
tilos que bordeaban las alamedas y daban nombre al lugar. La cancela 
abierta como símbolo de la libertad de que gozaban aquellas aves, con las 
alas rotas, que ya no tenían un nido al que volver. 

 La sala de visitas era la menos usada; el consultorio, lugar de concu-
rrencia matutina en que el Doctor Forteza escuchaba amablemente la des-
cripción de dolores y molestias; la mayor parte de las veces tenían su ori-
gen en la soledad y el tiempo que abrían las llagas del miedo en las carnes 
decrépitas y sabía que su hedor podía disiparse con las pastillas inocuas que 
las pacientes atesoraban diferenciándolas por sus colores: La roja por la 
mañana, las blancas al medio día, la rosa antes de acostarse.. 

 Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a las noches, las 
vidas se agotaban deslizándose por el tobogán que las conducía a lo inevi-
table. La muerte, como las flores en primavera o las nieves del invierno, 
tenía su tiempo señalado y, aunque el clima o los tratamientos la retrasaran, 
su cita era inexorable. Su antesala era la enfermería; se regulaban las visi-
tas, y en momento determinado quedaban prohibidas porque la agonía no 
necesito más diálogos que aquellos que tuvieren a Dios como interlocutor  

 Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadáver salía por una puerta 
trasera hacia el tanatorio municipal y el funeral se celebraba en la Parroquia 
del cercano pueblo al que acudían, en aras de la intimidad, solo los parien-
tes, Doña Mercedes y, algunas veces, el médico. La Directora se encargaba 
de darles la triste noticia de que la compañera había alcanzado el merecido 
descanso y gozaba de una vida mejor.  

 Una vida mejor... Así se llamaba a la muerte en la Residencia. La 
muerte era otra compañera, oculta, temida y persistente que podía alcanzar-
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les bajo el techo de las habitaciones o la sombra de los tilos del jardín; y 
siendo que todas se aferraban a la vida que restaba sin ansias de conocer 
esa otra mejor, dejaban que alguna lágrima secara en los pañuelos y se es-
forzaban en imaginar el rostro que sustituiría al que fue de la compañera, 
quizá amiga, ocupando la plaza vacante que ella dejó. 

 Entre los muros de la Residencia se reproducían los modelos de la 
sociedad que las había relegado y surgían los afectos, las confidencias, las 
rencillas y los enfados que podían deberse a desacuerdos sobre el nivel de 
la sal en las comidas u opiniones contradictorias acerca de los protagonistas 
de los seriales que aparecían en la única ventana real que les asomaba al 
mundo que no era sino el televisor; cambiaban los sentimientos como los 
niños pasan de la risa al llanto con actitudes propias de la infancia perdida a 
la que su razón parecía regresar. Después cesaba la espuma de su oleaje y, 
sobrevenía la calma, a falta de proyectos de futuro se contaban las historias 
del pasado que guardaba la pálida memoria deformada.  

 Las había que ingresaron porque no tenían familia; otras, más afortu-
nadas, aún tenían parientes que les escribieran o las visitasen. Y estaban 
aquellas que llegaron para estar un tiempo y seguían esperando que los 
hijos cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en la fecha revista prepara-
ban su maleta tejiendo un manto de esperanza que perdía los hilos al ano-
checer cuando las prendas recuperaban su lugar en la cómoda o el armario. 
Doña Mercedes, la Directora, era el testigo petrificado por la experiencia de 
las decepciones y maestra en las excusas vanas que deslizaba en oídos aten-
tos y tan necesitados de creer en sus palabras. 

 Doña Manuela nunca había oído hablar de la Residencia cuando los 
dolores de espalda que ya conocía se tornaron insoportables y persistentes, 
se extendieron a las piernas restándoles fuerza y movilidad y, tras someter-
la a una serie de pruebas, el traumatólogo diagnosticó una estenosis que 
debía ser tratada quirúrgicamente y a la mayor brevedad.  

 Begoña, su nuera, tenía un primo hermano director de un hospital 
alicantino al que inmediatamente fue trasladada; la sometieron a una lami-
noctomía y meses más tarde tendrían que hacerlo a una fusión espinal. En-
trambas operaciones Pablo, su único hijo, buscó un lugar cercano que per-
mitiera acudir a las consultas evitando los continuas viajes que, en otro ca-
so, hubiera tenido que hacer desde Madrid. Se barajaron distintas opciones 
y Los Tilos resultó elegida por el emplazamiento próximo a Alicante y la 
comodidad de las instalaciones. Pablo resolvió todos los trámites y la am-
bulancia la trasladó al lugar en que le asignaron una habitación con cama 
adaptable como la que tenía en el hospital. 
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 El único problema era que la invalidez de Doña Manuela requería 
una atención permanente y la directora sugirió varios nombres de mujeres 
que habían cumplido estas funciones siendo Reme la elegida, una cuaren-
tona, robusta, con el pelo rojizo, de manos expertas en los masajes que fre-
cuentaba la Residencia para hacer sustituciones o atender a las internas. 
Pablo acordó con ella el horario y el sueldo y le regaló un teléfono móvil 
para que pudiera comunicarse con él a cualquier hora del día o de la noche 
porque su trabajo le impediría desplazarse con la asiduidad que le hubiera 
gustado. 

 Doña Manuela asistió impávida a los acuerdos alcanzados, demasia-
do débil para intervenir y al atardecer llegó hasta ella el olor de la tierra 
húmeda que le hizo recordar... 

 La vetusta casa de sus primeros años al pie de la colina cuyos alrede-
dores eran el edén que recorría en los paseos cogida de la mano de su ma-
dre; la chaqueta del abuelo que se inclinaba en la manga sin brazo que cu-
brir porque su carne destrozada quedó entre los escombros de un edificio 
bombardeado, los flores frescas y silvestres ante el retrato del hombre jo-
ven, al que nunca pudo llamar padre porque perdió la vida en una batalla de 
esas en que algunos ganan y todos pierden, y la guerra la condenaría con 
apenas unos meses a la orfandad.  

  Hasta que la humedad trepó por los muros, el frío reventó las cañe-
rías, la nieve anidada largo tiempo sobre las tejas lo agrietó y como la gue-
rra se había llevado vidas y haciendas se enfrentaron a un coste que no po-
dían afrontar y la vendieron a una empresa de hoteles que la convertiría en 
un albergue rural. Con el precio de la venta compraron un piso pequeño en 
Madrid y guardaron el resto para alguna emergencia porque en aquellos 
tiempos, cuando la previsión no formaba parte de los problemas de las cla-
ses acomodadas ni existía una Seguridad Social obligatoria, quienes perdie-
ron sus pocas o muchas riquezas, estaban destinados a la penuria. Todos 
sobrevivían con la pensión de viudedad de la madre.  

 Al principio no podía salir de la habitación; las residentes acudieron 
a conocerla, a interesarse por su dolencia. Cuando la fatiga era visible en 
sus facciones, Reme las alejaba a pretexto de los tratamientos que debía 
prodigarle y Doña Manuela conseguía el tiempo del reposo que tanto nece-
sitaba.  

 Unas semanas más tarde empezó la rehabilitación; era tan dolorosa 
que la hubiera rechazado resignándose a la invalidez si Reme no se lo 
hubiera impedido con pequeñas claudicaciones en los ejercicios y las pala-
bras de ánimo. Cuando intentaba levantarse su cuerpo se transformaba en 
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plomo y la columna en un sable que atravesaba la espalda. Pero Reme esta-
ba allí, para sostenerla, para sonreírle, para celebrar los pequeños progresos 
a costa de los grandes sufrimientos. Meses más tarde pudo sentarse en una 
silla de ruedas y acudir a los lugares comunes de la Residencia y pasear 
acompañada por la fiel asistenta a través del jardín. Pablo llamaba de vez 
en cuando pero sus ocupaciones le impidieron asistir, como hubiera queri-
do, para ser testigo de la mejoría. 

 Doña Manuela se debatía entre el reproche melancólico y la com-
prensión; Reme le decía que los hombres, ya se sabe, cuando tienen trabajo 
no lo pueden dejar por si los echan... Y entonces le contó la historia de los 
botones... 

 Había pasado la infancia en el colegio de huérfanos de Aranjuez al 
que llegó siendo una niña delgada y pecosa y del que salió convertida en 
una grácil mujer en cuyo equipaje de regreso guardó la florecilla que 
arrancó del pequeño parque que ampulosamente llamaban la pradera, los 
rostros y nombres de sus amigas y de algunas monjas, y las notas del últi-
mo cántico ante la gruta de la Virgen,  madre del santo recuerdo... que, 
efectivamente, nunca pudo olvidar. Quería estudiar medicina o biología y 
aprovecharía lo que ya eran las perpetuas vacaciones del colegio para disi-
par las dudas que aún tenía.  

 Mas he aquí que el regreso no fue el esperado; los abuelos no esta-
ban, por vez primera, en el andén de la estación, transformados los cuerpos 
en esculturas desvencijadas. Sintió el temblor en los abrazos viejos al estre-
charla e intentó asimilar la imagen a través de las aguas que le inundaban 
los ojos. Apenas pudo dormir; al levantarse observó que algunos muebles 
de valor que aún conservaban habían desaparecido y su madre, pálida y en-
flaquecida, atendía solicita a las necesidades domésticas: Su primera fun-
ción era el aseo personal de los ancianos, distribuía los desayunos, limpiaba 
la casa, cocinaba, lavaba la ropa entre la que abundaban las sábanas porque 
el declive fisiológico requería que se cambiasen con frecuencia. Los esca-
sos ahorros se habían agotado y no podían pagar ninguna ayuda.  

 Ser médica, o bióloga, ambas podían llevarla al éxito, quien sabe si a 
la gloria, pero jamás le conferirían la dignidad de su madre, una viuda, una 
simple ama de casa de esas que las siguientes generaciones demostrarían en 
pro de la independencia económica y eran el vivo ejemplo de la entrega sin 
recurrir a los lamentos. La escena familiar traspasó sus ojos de niña pene-
trando en su alma de mujer y dio un salto a la prematura madurez dejando 
atrás la primera juventud que ya nunca volvería.  
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 Manuela, empezando desde las tareas más elementales, aprendió a 
llevar una casa. Si tenía un rato de descanso lo aprovechaba para transfor-
marse en los personajes de sus libros consumiendo su fuego interior en la 
intemperie de los mundos que jamás conocería, a veces cenicienta redimi-
da, otras  princesa enamorada... Cuando los ojos, primero del abuelo y casi 
inmediatamente de la abuela, se cerraron definitivamente, aún tuvieron que 
pasar semanas para darse cuenta del enorme cansancio que durante años 
arrastraron.  

 Poco después el presidente de la comunidad de propietarios les plan-
teó la necesidad de rehabilitar la finca conforme a un presupuesto tan ele-
vado que no podrían hacer frente a la deuda. Pensaron en venderlo, buscar 
otro en alquiler, pero el estado del inmueble era tan lastimoso que su precio 
sería mínimo, los arrendamientos se habían encarecido y los números no 
daban confianza en ninguna solución; salvo conseguir otros ingresos me-
diante alguna clase de trabajo. Iniciaron el peregrinaje hasta que su madre 
lo consiguió en una tienda de ropa de la que recogía las prendas para adap-
tarlos a las formas o caprichos de las damas. Manuela, al principio, solo iba 
a comprar las cremalleras y botones a una mercería cercana. Tomás, hijo de 
los dueños ayudaba en la elección y ocasionalmente deslizaba en el paquete 
algún botón de más, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se interesó 
por las prendas, aprendió a diseccionarlas, reprodujo los modelos y ensayó 
sus primeras blusas y faldas. Tomás le propuso exponerlas en sus escapara-
tes. La relación entre los jóvenes se iba estrechando y conocieron de un 
amor sustentado en la mutua comprensión, la inquebrantable confianza y la 
ternura. 

 Su boda fue sencilla y entrañable. Un vestido de blanco satén con-
feccionado por ella misma, flores en la cabeza que a modo de ramaje des-
parramaban el tul. Antes de salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se 
sentara porque tenía algo importante para ella. Abrió un estuche de tercio-
pelo azul que guardaba el anillo con el más hermoso brillante que hubiera 
imaginado. 

 —Ha pertenecido a muchas generaciones de la familia de tu padre, 
hasta que llegó a tu abuela y ella me encargó que te lo entregase como su 
regalo de boda en el día que contrajeras matrimonio. 

 El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que humedecía la emo-
ción. 

 Después de casada Manuela continuó con sus diseños; Tomás le su-
girió que podía venderlos en otros puntos de la ciudad y Manuela se sor-
prendió de que tuviesen tan buena cogida que no pudiera atender todos los 



XIV DÍA DEL PÍNFANO 2017 

CONCURSO DE RELATOS 
 

 

La Residencia - 6 - 

 

pedidos. Contrataron a dos costureras, alquilaron una planta baja, larga y 
oscura, para instalar un taller, aumentaron los pedidos y las trabajadoras, 
ahorraron lo suficiente para comprar una pequeña nave y al cabo de unos 
años tenían su propia fábrica en un polígono, sus representantes en toda 
España y un nombre reconocido en el sector textil. Ambos trabajaban ince-
santemente y recordando los viejos tiempos calibraban los beneficios en 
función de los botones empleados. 

 Pablo fue el hijo más deseado que pudo haber. Nació fuerte y hermo-
so, demostró ser inteligente, terminó la carrera de Económicas y se incor-
poró a la fábrica en que hubo que frenar sus ímpetus juveniles que le indu-
cían a sustituir al personal por las nuevas máquinas y expandirse al extran-
jero. En modo alguno dejarían sin trabajo a quienes se unieron a su esfuer-
zo y soportaron retrasos en el cobro de las nóminas. Lo suyo era aprender, 
adquirir experiencia... Cuando la memoria regresaba a las primeras decep-
ciones callaba su boca. 

 —Antes éramos tres y ahora está solo para atender el negocio. 

  Reme también le habló de su familia, del marido mecánico, de los 
hijos que querían seguir los pasos de su padre con el sueño inalcanzable de 
tener su taller propio. ¿Se animaría a salir de la Residencia y pasar una tar-
de con ellos? Doña Manuela aceptó y Reme la llevó a su casa; estaba en el 
otro extremo del pueblo, a las afueras, y se componía de una planta baja 
que al fondo tenía un corral; en él pululaban conejos y gallinas que contri-
buían a la alimentación de la familia y le ofreció una tortilla con los huevos 
puestos aquella misma mañana. El marido y los hijos la saludaron tímida-
mente; él parecía un buen hombre, los niños eran educados. Al marcharse 
deslizó unos billetes en la mano de los niños pero Reme impidió que lo 
aceptaran, como jamás le admitió una propina, porque gracias a ella ya te-
nía un trabajo y un sueldo que le venía muy bien.  

 Y aquella noche volvió irremediablemente a sus recuerdos; en la le-
janía escuchó un cántico que tejía un enredado de hiedra amarga en la me-
moria errática detenida en el primer desencuentro con Tomás al no le gus-
taba el ritmo de vida del hijo, la afición a los coches, las compañías de gen-
tes ricas que dilapidaban el dinero con sus fiestas y viajes; pero era otra ge-
neración en un mundo distinto y la madre lo disculpaba.  

 Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor, mejor situado, en 
que él escogió los muebles y distribuyó las fotografías de sus ancestros, las 
condecoraciones y medallas de los antepasados, viejos pergaminos de baú-
les antiguos que el tiempo había quebrado... Para ella era una forma de 
homenajear a la familia. Para Tomás, una fatuidad innecesaria.  
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 Tomás enfermó; ese mal silencioso que corroe se incrustó en su 
cuerpo conduciéndole a un terrible final; permaneció a su lado, la mente se 
aferró a la obsesión de no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo 
que trenzaba en sus abrazos y sintió que aquellas manos fuertes se tornaban 
en astillas de dolor de un moribundo fundiéndose en sus dedos cual aviso 
de un vacío galopante. El pecho se alzaba y descendía en los estertores 
agónicos y su voz pronuncio una frase entrecortada. 

 —Cuídale... él te necesitará siempre... 

 Por primera vez abandonó la fábrica y regó con su llanto la silenciosa 
tela de las almohadas. Después se quedaron solos como un lienzo inacaba-
do porque los colores se perdieron en alguna desconocida playa.  

 Ya nada volvió a ser lo mismo. Como nuevo Director-gerente de la 
fábrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas de visita en que constaba su nom-
bre, el primer apellido, García, se redujo a la inicial y el segundo, Arga del 
Burgo, se extendió por toda la cartulina. Trajo a casa a sus nuevos amigos y 
una tarde le pidió que vistiera sus mejores galas y luciera el anillo de bri-
llantes porque iba a presentarle a su novia. 

 Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales, no fue del agrado 
de Manuela; le molestó la mirada observadora que escudriñaba los rinco-
nes, los retratos de los ancestros y los cuadros con medallas. Tenía la im-
presión de que su propio hijo se sometía ante ella a un examen y esperaba 
el beneplácito. Lo que más le dolió fue que Pablo la describiera como una 
aristócrata convertida en diseñadora de moda y se apresuró a corregirle 
dulcemente; si en su familia hubo aristócratas debió ser hace muchos siglos 
porque nadie lo recordaba y ella era una simple costurera que aprendió a 
ser modista copiando lo que otros creaban. 

 —¡Te lo dije! Mamá es tan humilde como estupenda, ya la irás co-
nociendo. 

 La familia de Begoña se dividía entre Madrid y Santander; la mayor 
parte del año estaban en la capital pero pasaban grandes temporadas en el 
norte atendiendo a sus importantes negocios de siderurgia. Se conocieron 
poco antes de la boda; los encuentros posteriores fueron escasos y solo sa-
bía de ellos porque Pablo le contaba lo bien que le habían acogido, las ofer-
tas que le hacían en el seno de sus negocios... 

 —Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas ni te conviene 
dispersarte —le interrumpió. 
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 Su vida de esposo y padre les había distanciado y las cañerías por la 
que otrora discurrió el agua limpia de sus comunes pensamientos se atascó 
de guijarros que solo permitían el transcurso de los gestos.  

 Pablo acudió varias veces durante el primer año; la última para 
acompañarla a la revisión en el Hospital. Begoña lo hizo una vez con los 
dos hijos que iniciaban la pubertad, muy ocupados con el colegio, las acti-
vidades, el verano que ya no pasarían con ella porque se iban a estudiar a 
Inglaterra y Pablo acompañaría a Begoña a Santander para atender a los 
asuntos de su familia... 

 Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de controles, le hicie-
ron reconocer que no volvería a ser la misma; no le abandona el dolor sub-
yacente ni regresaba la fuerza a las piernas que arrastraba; era cuestión de 
asumirlo y regresar a la normalidad y así se lo planteó cuando el hijo fue a 
verla un fin de semana. Se extrañó de que Pablo se opusiera con tanta ve-
hemencia.  

 —¿Qué tontería es esa, mamá? El piso es muy grande para ti sola, 
recuerda esos dichosos escalones del zaguán que aún no estás en condicio-
nes de subir y, aunque me encantaría, yo no podré estar siempre contigo. 
Tendrías que meter en casa a una o dos personas de máxima confianza y no 
conocemos a ninguna. 

 —Lo podemos resolver cuando esté allí. 

 —En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no tengas prisa porque 
aquí estás muy bien atendida. 

 Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba a verla ella saca-
ba el tema del regreso, él desviaba la conversación hacia otras cuestiones y 
lo hacía en el tono sumiso de quien se cree en la obligación de justificarse. 

 —Tengo una buena noticia para tí, mamá. Vamos a exportar al ex-
tranjero. 

 —Eso significa más maquinaria, más operarios y, en suma, incre-
mentar la inversión. Un riesgo innecesario con el que no estoy de acuerdo, 
Pablo. Guarda las reservas por si algún día... 

 —Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro para ganar a la 
competencia. 

 —De momento, no tomes ninguna decisión. Cuando yo vuelva lo 
hablaremos. 

 —¡No lo puedo creer! ¿Acaso pretendes volver a la fábrica? 

 —Lo he hecho toda mi vida... 
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 —Ahora estoy yo y no lo necesitas. 

 —Ni te imaginas cuanto. La fábrica fue mi segundo hogar y aquí me 
siento una extraña. Te comprometiste a buscar...   

 —Estoy en ello; pero el otro día hablé con el cirujano que te operó y 
me dijo que esperases un poco más porque en Madrid vamos a tener un in-
vierno muy frío. 

 —En Madrid los inviernos siempre han sido fríos y eso no me preo-
cupa. En casa hay una buena calefacción y tengo ropa suficiente para salir 
bien abrigada. 

 —Como quieras, mamá. Pero de momento preocúpate solo de resta-
blecerte y descansar.  

 Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella tarde, no abrió el 
libro que tenía entre las manos y meditó frente a la ventana; a su través 
podía distinguir las cimas azules de las montañas y los árboles desnudos 
que dormirían hasta que llegase su primavera y renaciera el verdor de las 
hojas, el aroma de las flores y el sabor de los frutos que exacerbaban los 
sentidos. Pero nadie pensaría en la savia a la que nunca cantaron los poetas, 
ni nunca se consideró hacedora de las espléndidas primaveras.  

 La Directora de la Residencia empezó a recelar de la temporalidad de 
su estancia cuando aquel caballero atento que pagaba puntualmente y salu-
daba con la máxima cortesía le había pedido confiarle cualquier intención 
de abandonar el centro. Lo hacía por su propio bien. Ella calló prudente-
mente pero Manuela sospechó que el interés de Pablo por despedirse de 
Doña Mercedes y que excusara su presencia tenía algo que ver con la dis-
cusión que habían mantenido. No necesitaba el consentimiento de nadie 
para regresar a la vida que tuvo y quería recuperar. Iba a escaparse, como 
una furtiva, de los barrotes que cerraron su alma y solo necesitaría la com-
plicidad de Reme que se negó a secundarla a menos que le permitiera 
acompañarla. La condición era el silencio, porque ella misma llamaría a la 
Directora por la noche, cuando ya se hubiera instalado de nuevo en su casa. 

  El jilguero liberado emprendió su propio vuelo y al divisar los perfi-
les de la capital supo que allí estaba el lugar que fue su nido y ante la fa-
chada de su casa ahogó un gemido emocionado en la garganta. 

  El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo del bastón llegó 
a subir aquellos escalones otrora inalcanzables; el ascensor las llevó al se-
gundo piso y una vez allí se produjo la ceremonia de las llaves que tintinea-
ron como campanillas en el breve trayecto hasta la cerradura. Tal vez el 
tiempo de los cerrojos, el ligero temblor en las manos, algo marcaba la re-
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sistencia del metal al acceso. Manuela le pidió a Reme que, mientras ella 
seguía intentándolo, bajase a buscar al conserje, porque tal vez necesitaría 
un cerrajero. Todo parecía inútil cuando una voz femenina se oyó a través 
de la puerta. 

 —¿Quien está ahí? ¿Qué quiere? 

 Pasaron unos segundos antes de que Manuela dedujese que se trataría 
de alguna señora a la que su hijo habría encomendado la limpieza. 

 —Soy Manuela Arga, la dueña. ¿Querría usted abrirme? Parece que 
mi llave no funciona. 

  La puerta solo se entreabrió lo que permitía la cadena de seguridad y 
el rostro de una mujer joven asomó por la rendija. 

 —Debe haberse equivocado, señora. Seguramente va usted a otro pi-
so. 

 Doña Manuela sonrió, benevolente e inquieta, asustada ante el pen-
samiento de que no hubiera sido capaz de reconocer su propia casa. Pero 
esa la calle, el patio, el número de la planta sobre el ascensor no dejaba lu-
gar a dudas. 

 —Sí, si, debe haber un error, pero no por mi parte y no entiendo que 
hace usted aquí. 

 En ese momento, Braulio, el conserje, acompañado de Reme, llega-
ban al descansillo.  

 —¡Doña Manuela! ¡Qué sorpresa! ¡No sabe lo que me alegro de ver-
la! 

 —Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de verle pero 
¿puede usted explicarme que hace esa señora en mi casa? 

 El conserje palideció, no acertaba a decir palabra y se descorrió la 
cadena de seguridad que impedía el paso permitiendo que la desconocida 
quedase visible ante todos. 

 —Braulio, deduzco que conoce usted a esta señora. 

 —Ya lo creo. Vivió aquí muchos años. 

 —¿Como que viví? ¿Acaso es que estoy muerta? 

 —Verá, señora, yo no sé como explicarlo... 

 —Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —interrumpió la intrusa—
¿Quieren hacer el favor de pasar? Tomen asiento. —El interior del piso no 
se parecía en nada al que ella dejó. Tabiques desplazados, mobiliario dife-
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rente y una extraña que le permitía el paso. —Este piso lo compramos mi 
marido y yo hace casi dos años. Puedo enseñarle la escritura. 

 —Eso no es posible porque yo no la he vendido.  

 —Si me permite un momento... 

 Se alejó unos minutos y regresó con un documento notarial en la ma-
no en el que podía leerse que D. Pablo... en nombre propio y como repre-
sentante legal de su madre, Doña Manuela Arga del Burgo... según escritu-
ra de poder otorgada.... vendía la vivienda situada en... a... 

  El documento resbaló de sus manos, quedó sobre las baldosas que 
habían iniciado una danza frenética y alzó los ojos a las ventanas en que el 
sol había oscurecido; la desconocida la miraba compasiva, debatiéndose en 
la duda de si estaba ante un engaño o una persona afectada de alzhéimer. 
Reme se levantó. 

 —Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la señora y gracias 
por todo. 

  Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoyó la espalda contra 
el muro. Necesitaba tiempo para que el corazón descendiese desde la gar-
ganta en la que le impedía respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba so-
bre ella un madero aplastante y tan solo tenía en sus manos un recurso: La 
verdad. 

 Francisco Bárcena, algo más de sesenta años, grueso, bastante calvo, 
vestido con un traje oscuro salió inmediatamente a recibirla y la acomodó 
en su despacho. El tiempo pasado, la salud, los lugares comunes que rom-
pen el hielo de un encuentro inesperado... 

 —Como me alegro de que estés aquí porque me demuestras que, al 
menos, permanecen el afecto y la amistad. Creo que la verdadera razón por 
la que tu hijo decidió prescindir de mis servicios es que le desaconsejara la 
expansión, porque depender de la coyuntura internacional siempre es alea-
torio y tal como iba la fábrica no lo necesitaba. Tampoco estuve de acuerdo 
con que la fábrica se integrase en el holding de su suegro. Desde ese mo-
mento algo cambió en nuestra relación y cuando le pregunté si tú estabas de 
acuerdo con la inversión de toda las reservas se molestó abiertamente por 
dudar de su palabra y... bueno... ya sabes lo que vino después. ¿Pablo está 
en Madrid o continúa en Santander? 

 Manuela suspiró al regalarle una sonrisa. Francisco Bárcena des-
plegó los labios y su boca permaneció abierta: El rostro demudado, aque-
llas pupilas clavadas en su rostro que tal vez ni siquiera le veían le produje-
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ran tan profunda desazón que algo le impulsó a levantarse y coger entre las 
suyas las manos que sintió heladas.  

 —Manuela —le susurró— ¿He dicho algo que tú no supieras...? 

 —Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un favor: Jamás le 
hables a mi hijo de esta visita.  

 La voz no atinaba el volumen y Francisco Bárcenas percibió la sal 
rezumando en los labios. Acostumbrado a improvisar como un deber más 
de su profesión, esta vez se sintió perdido. 

 El mundo que las rodeaba se pobló de sombras; una lluvia fina em-
pezó a caer desde el cielo y coloridos paraguas brotaron de las manos er-
guidas. Los coches desplazaban el agua de los pequeños charcos y las mar-
quesinas servían de refugio a los más desprevenidos. El horizonte se con-
virtió en un espejo vacío de imágenes y Reme descubría un rostro en que se 
deformaban las facciones como ante una tempestad las dunas del desierto. 

 El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el aeropuerto, ni du-
rante el vuelo o el coche que las condujo hasta la Residencia. Allí, en el 
zaguán, un líquido amarillo recorrió las piernas de Manuela que se des-
plomó en el suelo sobre su propia orina. 

 Reme, fiel a su compromiso, guardó absoluta reserva sobre lo vivido 
aquella jornada. El cuerpo de Manuela se había disociado por unos instan-
tes de su alma; ni los análisis ni los reconocimientos descubrieron la causa 
y el doctor Forteza diagnóstico un posible ictus, no confirmado, que afortu-
nadamente no le había dejado secuelas. Doña Mercedes dio parte al hijo de 
lo acaecido y él aseguró que en cuanto regresara del viaje que estaba reali-
zando iría a verla.  

 Había pasado más de un mes cuando apareció por la Residencia.  

 Se la llevó a comer en un restaurante; aseguró encontrarla mejor que 
nunca, más guapa que la última vez que se vieron porque, a pesar del inci-
dente que por fortuna había superado, gracias a los consejos del cirujano, 
su estancia en la Residencia le había favorecido en todos los órdenes. La 
fábrica iba muy bien, los niños podía decirse que ya dominaban el inglés y 
estaba pensando en que empezaran los estudios de alemán... Begoña absor-
bida por la empresa familiar, la Directora ya sabe que si alguna comida no 
te apetece tiene que pedir lo que quieras en algún restaurante exterior  

 En el vientre que lo había concebido estallaron las entrañas derra-
mando el zumo imposible de los metales. Era su hijo, el que había reducido 
a escombros su propia vida y pagaba el sacrificio con el precio de una resi-
dencia de lujo, una asistenta privada y acaso una comida especial... 
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 Los pensamientos viajeros llegaban y partían sin detenerse en la po-
sada de su mente y en un rincón del mundo alguien tendía las manos pi-
diendo amor y las retiraba arañadas de esparto. Cuando regresó su concien-
cia contempló aquellos ojos que ocultaban el miedo. Y supo que la causa 
de ese miedo era la mentira.  

 Pero ella estaba en posesión de la verdad y podía disiparla; decirle 
que aunque él hubiera heredado la parte de su padre ella seguía siendo la 
propietaria mayoría de la fábrica y tenía el poder de decisión; que conocía 
sus maniobras, sus inversiones, la venta de su propia casa y el abuso de los 
poderes que le había conferido. Estaba tan enojada que temía una conver-
sación vehemente que los alejara; decidió meditar con prudencia la forma 
más delicada de decírselo sin herir sus sentimientos y sabía que si conti-
nuaban hablando difícilmente se iba a contener. O sea que vamos a tener un 
invierno especialmente frío... 

 Al despedirse le estrechó entre sus brazos con la misma ternura que 
le acunó cuando era un niño y luego le miró de frente porque de alguna 
manera tenía que prepararle para la conversación definitiva que por su pro-
pia voluntad había dejado pendiente. 

 —Nada hará que yo te deje de quererte. 

 Pablo no entendió el significado pero ella ya se alejaba sin darle la 
ocasión de que le pidiera explicaciones.  

 Aquella noche no le alcanzó el sueño; su mente era presa de la luci-
dez que provoca el enojo y tenía que planificar sus siguientes actos. El pri-
mero era comprar otro piso que podía ser más pequeño y recuperar las 
riendas del negocio para volver a la estabilidad de su empresa. Lo de ex-
portar al extranjero ya se vería, pero en modo alguno mantendría las inver-
siones de Pablo en el holding de su familia política. Aunque perdieran dine-
ro, venderían todas las participaciones. Rechazó la idea de escribirle; era 
mejor enfrentarse cara a cara, de una vez por todas, y si él, Begoña o sus 
consuegros se oponían, recurriría a Francisco Bárcenas que siempre había 
sido su abogado. Estaba dispuesta al enfrentamiento y podía hacerlo. 

Tomada la decisión le sobrevino la laxitud que sigue al esfuerzo. ¿Re-
almente podía hacerlo? 

Amainó la desconocida cólera en pro de la reflexión. Pensó en las 
consecuencias: poner en juicio su buen nombre, arriesgar su matrimonio, el 
futuro de los nietos. Y después... ¿Qué? ¿Ponerse otra vez al frente del ne-
gocio cuando sus fuerzas menguaban? ¿Podría enarbolar la bandera de la 
victoria cuando el vencido era su propio hijo? En algún momento se negó a 
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sí misma porque quien había elucubrado en las horas oscuras no había po-
dido ser ella que jamás se enfrentaría a la vergüenza de que la empresaria 
se impusiera a sus sentimientos de madre, como el jilguero que para saciar 
su sed se ahoga en el pozo.  

 Unas semanas más tarde Manuela solicitó la presencia del médico y 
la Directora; ambos tenían que acreditar que estaba en perfectas condicio-
nes mentales mientras eran testigos de unos folios escritos de su puño y 
letra que, posteriormente, introdujo en un paquete pequeño. Dio la orden de 
que, si le ocurría algo, le hicieran entrega a Reme que hasta ese momento 
no debía saber nada.   

 Era sábado. Reme la llevó a tomar un aperitivo en el pueblo. Mien-
tras caminaban despacio Manuela se detuvo y la miró de frente. 

 —Reme. ¿Tú que piensas de todo lo que ha pasado? 

 Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar varias veces la mano 
por su cabello. 

 —Una vida da para mucho y desde que entré en la Residencia sé lo 
que hay detrás de lo que dicen las señoras. No es usted la única Doña Ma-
nuela, ha pasado antes... En la vida hay tantas historias reales que los nove-
listas no debieran molestarse en inventar. Sería bastante con qué las conta-
ran.  

  Jamás volvió a preguntarle. Doña Manuela se marchitaba en sus si-
lencios, cada vez más prolongados, en sus errabundas miradas ausentes. 
Hasta que inesperadamente Reme la oyó decir: Tengo que decírselo... Ha 
de saberlo... 

 Le preguntó que a quien tenía que decir algo. 

 —Mi marido. Él no sabe que ya no tenemos casa y que una parte de 
los botones ya no nos pertenece. Reme palideció, observo el temblor de las 
manos y una cascada de angustia en la garganta.  

 —A lo mejor no es necesario... Quizá lo sepa... 

 No le respondió. Podía ser un síntoma de demencia aunque poste-
riormente no se volvió a repetir. Acudía al refectorio, a las salas comunes, 
contestaba al teléfono... Si hijo, todo va bien, hijo, ya sé que tienes dema-
siado trabajo para venir cuando lo deseas... 

 Había encontrado la riqueza de la soledad y en las tediosas horas del 
atardecer se quedaba en su habitación, frente al cuadro gris de la ventana y 
sus palabras de oración suplicaban pues eran los atardeceres que precedían 
al anochecer temprano sus confidentes. 
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 —Si estuvieras aquí... si pudieras venir, aunque fuese un ratito...  

 El regreso de Tomás tardó apenas unos días. Apareció frente a ella 
con el guardapolvo que siempre llevaba en la fábrica. Se miraron en silen-
cio y cuando él sonrió ella le tendió las manos apretándolas hasta que las 
uñas se clavaron en las palmas vacías. Él había sido su gran ayuda, su gran 
amor... Cada tarde le contaba un poco de lo pasado desde que él se fue y lo 
hizo sin acritud hacia el hijo tan querido, utilizó palabras de comprensión a 
la generación nueva que busca sus propios caminos entre los tréboles... 
Tomás la esperaba cada tarde, la abrazaba, sentía su calor entre las sábanas 
del lecho... cada vez más joven, cada vez con más frecuencia con el jersey 
que llevaba cuando le conoció en la tienda y hablaban de los botones... 

 —Por cierto ¿recuerdas dónde guardamos mi traje de novia? Tendré 
que preguntárselo a los abuelos, o a mi madre... 

 Las visitas de Pablo eran cada vez más cortas y la duración menos 
intensa; las llamadas al móvil, los mensajes telefónicos que atendía aleján-
dose lo suficiente para que no trascendiera su conversación. Los niños ha-
bían crecido y también tenían sus propios teléfonos, la tablet, continua-
mente tenían necesidad de comunicarse con los que habían dejado apenas 
unas horas antes y reencontrarían unas horas después sin importarles que 
los platos se enfriaran sobre la mesa. Begoña ojeaba las revistas que le hab-
ían llevado antes de dejárselas. Doña Manuela se preguntaba a veces si re-
almente estaban allí... 

 Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada temprana... porque en 
el retiro de su cuarto empezaron a concentrarse otras personas. El abuelo 
con su traje de lujo cediendo en la pechera inclinada; la abuela que se cepi-
llaba el cabello frente al espejo, la madre que cosía insistentemente inclina-
da sobre la máquina. Y de repente le reconoció: Aquel hombre joven al que 
nunca pudo llamar padre abría las manos y manaban unas extrañas mone-
das de vida para que pudieran subsistir y le regalaba estrechándola contra 
su pecho los abrazos que no llegó a conocer. Eran los únicos que no acu-
dían con problemas de tiempo a sus citas vespertinas y no la abandonaban 
antes de que el sueño la venciera.  

 De pronto se impuso el silencio porque un ángel diminuto descendía 
para posarse en su regazo. Plegó sus alas para convertirse en un niño de 
piel sonrosada y los cabellos oscuros que se refugiaba en su regazo, tomaba 
la vida en su pecho y se dormía cuando ella le cantaba una nana. ¡Qué her-
moso era su niño! Había nacido en ella el sentimiento que solo brota en una 
madre, besaba las pupilas vencidas de sueño y se extasiaba en los labios 
gordezuelos que la sonreían... La habitación se convirtió en un templo y las 



XIV DÍA DEL PÍNFANO 2017 

CONCURSO DE RELATOS 
 

 

La Residencia - 16 - 

 

voces silenciosas en un coro celestial. Tenía que vestir al niño con ropas 
imposibles y botones inventados porque hubo un día que se complació con 
la confección de una blusa copiada y había llegado al cénit con la produc-
ción de un ser humano nacido del amor.  

 Doña Manuela, poco a poco, dejó de hablar; esta vez no era la espal-
da sino el pecho en el que sentía la presión de una roca que ralentizaba los 
latidos. No se quejó, no acudió al consultorio aunque a Reme no le pasó 
desapercibido y avisó a la Directora. El médico le hizo un chequeo, ordenó 
una analítica y extendió una larga receta con los medicamentos que debía 
tomar y el régimen de vida que debía seguir. Doña Mercedes le dijo que 
para su mayor atención debía trasladarse por un tiempo a la enfermería. 
Sabía lo que significaba pasar un tiempo en algún lugar. Reme acudía a su 
lado, le leía algún libro, rezaban juntas... y cuando le decía que pronto es-
taría recuperada asentía complacida porque cualquier cosa que le deparase 
el futuro sería una forma de recuperación. 

 Llegó el otoño. El mar había oscurecido, el viento azotó los árboles y 
las hojas extendieron un paisaje de herrumbre en el suelo. Los sonidos de la 
naturaleza apagaron el canto de las aves y con la primera luz del alba se 
abrió una grieta azul en el cielo y la luz del sol reclamó su espacio de calor 
sobre la tierra  

 La Directora acudía a primera hora de la mañana a la enfermería para 
saber como habían pasado la noche; Manuela dormía tan plácidamente que 
dudó en despertarla; sin embargo...vse aproximó al lecho, observó que la 
sábana no se levantaba sobre su pecho y al ir a tomarle el pulso el brazo 
cayó inerte sobre la colcha. El doctor certificó que un gran corazón había 
dejado de latir y la Directora comunicó a las residentes que Doña Manuela 
había alcanzado el merecido descanso y gozaba de una vida mejor... 

 Era de las pocas veces en que la Iglesia acogió un cortejo fúnebre; 
incluso la familia política llegó al lugar en coches de alta gama y descen-
dieron de riguroso luto para asistir a los funerales; Reme, desde el rincón 
de una capilla los observaba con la escasa claridad que permitía su llanto.  

 Al terminar los oficios el grupo salió compacto y empezaba a subir la 
empinada calle cuando su llamada los retuvo. Pablo retrocedió apenas al oír 
su nombre y la observó con sorpresa. 

 —Tengo algo que darle...  

 —Por supuesto. ¿De qué se trata? 

 —Su madre me ha hecho este regalo pero no creo merecerlo. Tam-
bién me entregó una carta para usted. 
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 El anillo de brillantes surgió en todo su esplendor; Pablo lo con-
templó, levantó la vista hacia Reme y lanzó una exclamación complacida. 

 —Agradezco su honradez porque se trata de una joya de gran valor 
que pertenece a la familia.  Supongo que en los últimos tiempos mamá no 
tenía la cabeza en su sitio...  

 Reme apretó los dientes. 

 —¡No se atreva a decir nada parecido! 

 La sonrisa de Pablo se congeló; las palabras de Reme pronunciadas 
como aullidos de un perro apaleado penetraron en los oídos y atravesando 
el cerebro demudaron el rostro. Ella se alejó jadeando, arrastrando los pies. 
Pablo dio unas zancadas para alcanzar al cortejo y desaparecieron, todos 
juntos, por el final de alameda.  

 La vida en la Residencia siguió su ritmo; la habitación vacía se lim-
pió a fondo y se pintaron las paredes. Volvieron a llamar a Reme para otra 
asistencia pero rehusó el trabajo porque le desgarraban los recuerdos y, al 
contrario que las residentes, no deseaba conocer el rostro de la persona que 
ocupase el vacío que Doña Manuela dejó. La profusión de coronas que 
acompañaron al féretro ya no existían y sobre la tumba solo había un bote 
con flores renovadas que crecieron en su patio y renovaba semanalmente. 
Su siguiente destino fue un Hotel que la contrató como cocinera; el trabajo 
no era de su agrado pero tenía la ventaja de que les permitían llevarse las 
sobras de la comida y su familia gustaba de sabores que de otro modo no 
habrían llegado a conocer. Hizo saber su condición de rehabilitadora y el 
gerente la recomendó a algunos huéspedes que solicitaron sus servicios y 
guardó estas ganancias en una caja de galletas vacía de las que nunca sacó 
un solo céntimo porque serían el ahorro en favor del taller de mecánica a 
que aspiraban sus hijos que ya hacían prácticas en aquel en que trabajaba el 
padre.  

 Llegó otra primavera, otro verano, agonizaba el siguiente otoño 
cuando la Directora le mandó aviso de que Don Pablo estaba allí y quería 
verla. 

  Reme movió la cabeza y lanzó un suspiro porque quizá estaba inte-
resado en otras joyas de las que ella no tenía noticia. Acudió de mala gana; 
Pablo la esperaba delante de la cancela y le pidió buscar algún sitio para 
hablar. Se excusó por la tardanza pero había necesitado muchos meses para 
hacerse el ánimo de acudir a ella y pedirle una explicación que calmase la 
inquietud; se trataba de la última carta de su madre, la que ella misma le 
entregó, de unas frases que parecían referirse a algo que no acababa de en-
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tender... ¿Era posible que doña Manuela estuviera enojada con él o entris-
tecida por alguna causa que él no supiese?  

 Reme no sentía afecto ni simpatía alguna por la persona que le inter-
rogaba; si quería saber, ella le contaría lo que la madre le ocultó... Le narró 
detalladamente el viaje a Madrid, su llegada al piso que intentaba abrir 
cuando ya no era suyo, la visita al abogado, el regreso inmediato, la verda-
dera causa del desfallecimiento... Cuando terminó, el sol empezaba a po-
nerse por el ocaso.  

 El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores. ¿Cómo? ¿Qué 
mamá estuvo en Madrid? Las mejillas se encienden y palidecen alternati-
vamente. ¿Qué Bárcenas le dijo...? Los ojos amenazan con salir de las órbi-
tas. ¡Usted debió...! Ella le mira de frente y le arroja siete palabras como 
siete pecados capitales: Yo a usted no le debo nada. Él baja la mirada que 
se prende en el velador al tiempo que dos riachuelos alcanzan con sus gotas 
el mármol del tablero. Intenta hablar y no sabe que decir. Solo acierta a ex-
tender el brazo y tomar la mano de Reme al tiempo que le pide perdón. No 
obtiene ninguna respuesta de la paciente ira que despertó. 

 Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la conmovían. Ella no ha 
de perdonarle, porque el perdón es solo para aquellos que se aman y quien 
tanto le amó ya no está para concedérselo. 

 Terminó otra primavera y se agotó el siguiente otoño. Las tiendas se 
llenaron de objetos navideños y se engalanaron de luces las calles; era un 
tiempo que imponía la felicidad y relegaba las ofensas al olvido. Reme 
compró calcetines como regalo de la Nochebuena y siendo que en esta oca-
sión estaba liberada del servicio regresó temprano a su casa. Sobre la mesa 
del comedor encontró un paquete dirigido a ella que había llegado esa 
misma tarde. Al leer el nombre del remitente la envolvió una bruma forjada 
en miedo e inquietud. En su interior había una cuartilla manuscrita junto al 
estuche azul y se dirigió a su cuarto para sentarse en la cama porque los 
aciagos pensamientos apenas la sostenían. 

 Señora Reme; desde nuestra última conversación me corroe el re-
mordimiento por tantos errores como cometí y temo que por mucho tiempo 
que viva no recuperaré la paz interior. La envidio, Señora Reme porque 
usted tuvo la dicha de acompañar a mi madre cuando yo, que era quien 
debía estar a su lado, la dejé sola. Mi madre quiso que el anillo fuera para 
usted; no crea por ello que se lo reintegro solo como la obligación que ten-
go de cumplir su último voluntad, sino porque es la única persona que lo 
merece y espero que sirva como testimonio del agradecimiento que le debo 
al haber contraído con usted una deuda que nunca podré pagarle. Y con el 
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deseo de que sus hijos no se conviertan en el hombre que yo fui. Úselo, o 
déle el destino que mejor convenga a al interés de su familia. Siempre a su 
disposición. Pablo García. 

  Reintegró la cuartilla al sobre sin decir palabra y no abrió el estuche 
de terciopelo azul. Sus ojos estaban tan secos como las rocas que arrojan 
los volcanes y las manos se aferraban al borde de la mesa sobre el que esa 
noche habían sustituido el hule habitual por un mantel. Su marido e hijos la 
contemplaban aguardando una explicación que no parecía dispuesta a dar-
les hasta que la insistencia le hizo claudicar. 

 —Cosas extrañas que solo pueden ocurrir en Navidad. Quien sabe si 
por fin los Reyes Magos pueden traeros vuestro propio taller. 


