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El reencuentro

Se lo habia comentado un companero de domind un dia que toma-
ban café después de la partida:

—Me he enterado de que se ha creado una Asociacion de Huérfanos
del Ejército. Me han dicho que se reUnen anualmente para hablar de sus
cosas en ciudades donde hubo un colegio de huérfanos y que este ano
es en Cdceres. Segun me has dicho, tu estuviste estudiando en uno que
habia en Carabanchel al morir tu padre, 3por qué no vase Seguro que te
enconfrarias con muchos de fus antiguos companeros.

—No creo que queden muchos —contestdé Ramdn—. Han pasado de-
masiados anos. Ademas, si alguno queda, seguro que ya ni me reconoce.
Yo era muy delgado y tenia mucho pelo, y ahora ya me ves: con fripa y
calvo.

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo Pedro, que asi se
llomaba su amigo—. TU vas, te presentas, y alguno habrd que, como tU,
ya no serd igual fisicamente, pero al que reconocerds seguro tan pronto
como se identifique. Siempre te he tenido algo de envidia por las aven-
turas que, como «Pinfanoy, has vivido. Recuerdo una que me hacia mu-
cha gracia y que demuestra un companerismo que ya solo se ve en las
peliculas. Es aguella en la que uno de tus amigos gand un par de zapatos
Gorila que daban como premio al mejor alumno del mes, y que tan
pronto los recibid, y a pesar de las penurias que me has contado que
pasabais, los vendid en el Rastro para invitaros a los amigos a unas racio-
nes de calamares y berberechos en el bar Cambados que habia en Ge-
neral Ricardos.

—La cuestion —dijo Ramon rascdndose la calva—, es que no s&€ como
ponerme en contacto con ellos.

—Hombre, Ramodn, no creo que eso sea tan dificil. Teclea en Google
«Asociacion de Huérfanos del Ejérciton y seguro que alli tienes toda la in-
formacion que necesitas.

—Pues me parece que si, que lo haré en cuanto llegue a casa.
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Llegada al Hotel

Ramon llegd en coche al Hotel Barceld de Cdaceres. El viaje habia sido
bueno e iba sélo —se habia quedado viudo hacia tres anos— y pensd
que el ver a sus antiguos companeros y recordar viejos tiempos quizd le
mitigara la amargura en la que vivia desde que murid Luisa, su mujer. Las
reuniones de los jueves para almorzar y jugar al domind con sus amigos
en el Hogar del Jubilado de Zamora, apenas le servian para aliviar por
unas horas la soledad en la que se encontraba desde entonces.

En el hall del hotel se encontré con distintos grupos hablando anima-
damente entre si. Se dirigid al mostrador para hacer la confirmacion de
su reserva.

—Hola, soy Ramoén Herndndez y tengo reservada habitacion para el
encuentro de los Pinfanos.

Al oir su nombre, una persona que estaba al lado recogiendo su ma-
leta, exclamo:

—3TU eres Ramon Herndndez Rivadabia?
—Si, squién eres tU?2
—Cono, gNo me reconoces? Soy Amador, el Chispa.

—Joder, el Chispa. La verdad es que si, ahora que lo dices sigues igual.
Un poco mds canoso, pero con la misma cara de cachondo que tenias
entonces.

—3Qué es de tu vida? —le pregunto el Chispa.

—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios nietos y estoy
viudo desde hace tres anos. Vivo en Zamora... —y asi continuaron un rato
hablando animadamente de sus cosas.

—Ven, le dijo El Chispa. 3Te acuerdas de Romerito?

—Claro que me acuerdo. AUn recuerdo el dia en que le pillaron co-
piando y dijo que solo estaba mirando la lista de cosas que le habia dicho
su madre que tenia que hacer cuando llegara al colegio.
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...Y asi, acompanado del Chispa, fue pasando Ramon de grupo en
grupo hasta que finalmente pasaron al comedor para celebrar la Cena
del encuentro.

Misa de Hermandad

Plenamente integrado ya en el grupo —efectivamente, se habia en-
confrado con mds companeros de los que pensaba— y después de visi-
tar el casco antiguo de Cdceres y de fomarse un gin-tonic con ellos ha-
blando hasta las tantas de la madrugada, se acosté Ramon pensando
en Luisa. Como cada noche al meterse en la cama notd el frio de su au-
sencia, y extendiendo su mano hacia el costado que durante tantos anos
estuvo ocupado por ella, dio dos palmaditas a la almohada y le desed
buenas noches al tiempo que le enviaba un beso al cielo.

Al dia siguiente, domingo, se fue Romon a la Misa de Hermandad que
se celebra todos los anos en recuerdo de los Pinfanos fallecidos.

Este ano era en la Iglesia de San Juan, en pleno centro de Cdceres.

Como hacia siempre que iba a un sitio desconocido, se habia moles-
tado en mirar en Wikipedia la historia de la Iglesia:

Estilo gbtico, construida en el siglo Xlll, aungque no se termind definitiva-
mente hasta el XVIIl después de varias reformas. Era conocida popular-
mente como San Juan de los Ovejeros por celebrarse en su entorno las
ferias de ganado de la época...

Entrd y se sentd en un banco que daba al pasillo central. La iglesia es-
taba llena de los fieles habituales a los que ese domingo se les habian
anadido ellos, los Pinfanos. Todo franscurria con normalidad hasta que, a
la hora de la Comunidén, oyd algo que él habia cantado muchas veces
cuando era pequeno. Escucharlo de nuevo le hizo sentir un nudo en la
garganta al recordar cuando, cogido de la mano de su madre y con el
frio caldndole hasta los huesos, iban a misa los domingos. La letra decia
asi:

Oh, buen JesUs, yo creo frmemente
Que, por mi bien, estds en el altar.
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Que das tu cuerpo y sangre juntamente
Al alma fiel en celestial manjar

Ver a aguellas personas mayores —ya sélo van a misa las personas ma-
yores— arrastrando los pies, cantando con las manos juntas, las espaldas
encorvadas y huesudas y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo, diri-
girse a recibir la Santa Comunion le emociond tanto que no pudo, ni
quiso, evitar que las Iagrimas resbalaran por su rostro. Siempre habia sido
un poco llorén, pero ahora, con la edad, y desde que murid Luisa, su mu-
jer, cualquier cosa que le resultara emotiva era suficiente para provocar
su llanto.

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarian juntos —nunca
tuvo muy claro lo de la ofra vida, pero siempre que miraba desde el bal-
con de su casa alas miles y miles de estrellas que adornaban cada noche
el refulgente cielo zamorano—, pensaba en que todo aquello no podia
ser fruto de la casualidad: por fuerza tenia haber Alguien que estuviera
muy por encima de lo que somos y conocemaos.

Siguid llorando disimuladamente en la penumbra de la Iglesia, al
tiempo que rezaba y daba gracias a Dios por todo lo que le habia dado:
estaba sdélo, gordo y calvo, pero habia sido muy feliz con Luisa y tenia
unos hijos y nietos sanos a los que adoraba. Mientras tanto, en la Iglesia
se seguia cantando:

Espero en ti piadoso Jesus mio
Oigo tu voz que dice ven a mi
Porque eres fiel, por eso en ti confio
Todo, Senor, espérolo de Ti

Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramon no sintid ese dolor agudo
en el pecho que le asaltaba siempre que pensaba en Luisa. Se dijo a si
mismo que mientras estuviera vivo tenia ofras cosas mds importantes que
hacer que jugar al domind los jueves y regodearse en la tristeza de sen-
tirse solo el resto de la semana.
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Al tferminar la Misa se cantd el himno «La muerte no es el Finaly en honor
de los Pinfanos fallecidos y de los Caidos de las Fuerzas Armadas Espano-
las. Esto provocd en Ramon un nuevo episodio de llanto al recordar a sus
amigos desaparecidos y, sobre todo, a Luisa, la fiel companera con la
gue convivié 42 anos.

Despedida

Mientras se dirigia al coche para volver a Zamora pensd que ya no se
enconfraba tan solo. Después del encuentro de Cdceres sabia que habia
muchas personas que, a pesar del tiempo franscurrido, se acordaban de
él y seguian siendo sus amigos e interesandose por sus cosas.

Los dos dias y medio habian pasado volando. Habia intercambiado su
numero de teléfono y direccion de correo electrénico con mucha gente,
y se habian prometido llamarse regularmente para mantener viva la re-
lacion.

Al girar la llave de contacto se felicitd de que Pedro, su amigo zamo-
rano, le hablara de la Asociacion. Habia supuesto una alegria inmensa
para él —quizd la Unica desde la marcha de Luisa— el comprobar que la
amistad surgida en aquellos duros anos de colegio, donde tantos sacrifi-
cios pasaron para forjarse un porvenir mejor, aln permanecia inalterable
enfre ellos. En esos momentos se acordd de Cervantes y de cudnta razon
tenia cuando dijo aguello de: Amistades que son ciertas, nadie las puede
turbar.

Mientras conducia y observaba con pena alejarse el autobus que lle-
vaba a Madrid a la mayoria de sus antiguos companeros, un pensa-
miento se sobrepuso a todos los demds: ojald el ano que viene, en
Oviedo, pudieran volver a reunirse de nuevo para seguir contdndose sus
cuitas.

iQue asi seal



