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  PRESENTACIÓN


  Apreciado lector/a:



  En primer lugar deseo agradecerte tu disposición a comenzar la lectura de este pequeño relato.



  Lo que tienes frente a ti no es la obra de un escritor, solamente es la expresión del sueño de un aficionado a escribir, prácticamente un escribiente o escribidor.



  Es por esto por lo que tengo que pedirte benevolencia por los muchos deslices gramaticales que posiblemente encontrarás en esta pequeña obra. Precisamente son ellos una de las causas por las que considero que no puedo llamarme escritor.



  En mi descargo puedo decirte que he sido muy feliz escribiéndola y lógicamente viviendo, en mi mente y a través de mi pluma, todos los momentos que he reflejado en la obra.



  Me gustaría transmitirte todo lo que he disfrutado al crearla, pero de verdad, y como decían los antiguos cómicos, tan solo con que consiguiese arrancar una sonrisa en tu espíritu me consideraría totalmente satisfecho.



  EL AUTOR.



  Escribiente es una palabra que tiene unas connotaciones excesivamente burocráticas y copiativas, mientras que escribidor [palabra que no figura en el diccionario] podría ser sinónimo de simple aficionado a escribir.



  Aunque la RAE, nunca aceptará esta palabra.



  ¡Pues bueno!



  
 

  


  DÍA ALFA, PRIMAVERA 2009


  La aurora coloreaba de tonos anaranjados el nordeste de la ciudad. En la línea de la costa se destacaban en primer lugar las chimeneas de la térmica de Sant Adrià de Besós como refulgentes torres que guardasen la entrada de la populosa urbe; más hacia el norte se veían las playas de la antigua Betulo y, cosa inusual, casi se percibían con claridad, en la lejanía, las actuales formas de la bimilenaria Iluro.



  Para mí resultaba un amanecer maravillosamente extraño y la verdad es que no sabría precisar cual era la causa, me daba la sensación de que la luminosidad era mucho más alta de lo habitual dirigiendo la mirada hacia el norte, mientras que en sentido contrario la ciudad continuaba hundida en las tinieblas y la visibilidad quedaba limitada considerablemente.



  En pocas ocasiones había estado en el Paseo Marítimo a aquella hora, pero me encontré con la circunstancia de que faltaban poco más de veinte minutos para que el autobús iniciase su primer recorrido del día y en vez de esperarlo en la parada inicial, situada en una calle adyacente, preferí hacerlo contemplando el amanecer y el mar.



  Aquella era sin duda la aurora más hermosa que recordaba de las que había visto en Barcelona, especialmente dirigiendo la vista hacia donde despuntaba el alba, porque... inesperadamente el fragor de un trueno resonó en el horizonte hacia el este, y allí en la propia línea en que a mis ojos se juntaban el mar y el cielo, una inmensa nube borrascosa se elevaba amenazadora cubriendo el infinito y acelerando su llegada sobre la ciudad.



  Un relámpago inacabable restalló en la lejanía y pocos segundos después con el retumbar del trueno pude observar como una tupida cortina de agua se desprendía de las nubes y caía sobre el mar.



  El espectáculo de nubes, luz, sonido y agua era tan fascinante que gustosamente me hubiera quedado contemplándolo entusiasmado, pero la zona en la que me encontraba estaba desprovista de refugios contra la tormenta que se avecinaba, por lo que al sentir las agujas de las primeras gotas de lluvia que traspasaban la tela de mi camisa y se clavaban como alfileres en mi cuerpo, como diría un catalán “giré cua” y me dirigí rápidamente a la parada del “10”.



  Me temía lo peor, que el bus no estuviese dispuesto en la parada y tener que aguantar el chaparrón, pues la tormenta que se nos venía encima era de campeonato y la pequeña marquesina de la parada poco podría protegerme en aquellas circunstancias.



  Por suerte, el bus estaba allí esperándome, bueno, estaba allí esperando la hora de iniciar su recorrido, ni mucho menos me esperaba a mí precisamente. Subí al vehículo, el conductor estaba en su puesto, sentado frente al volante leyendo el periódico y esperando que fuese el minuto exacto para comenzar la jornada.



  —¡Bon día! saludé mientras marcaba el ticket en la máquina validadora— aunque parece que está a punto de caer una buena.



  —¡Buenos días!— me contestó con una media sonrisa, levantando por un momento la vista del diario y mirando hacia los nubarrones de los que volvió a desprenderse un relámpago seguido del correspondiente estampido acústico.



  —¡Si!— afirmó— parece que esta tormenta será muy fuerte.



  Siguiendo mi costumbre elegí un asiento unipersonal ya que al ser el único pasajero podía optar por sentarme en el sitio que más me gustase.



  El vehículo se puso en marcha y enfocó la calle Marina en dirección al Tibidabo, dejando a nuestras espaldas el mar y la tormenta. La lluvia comenzó a golpear con fuerza el techo del vehículo y una negra oscuridad se fue adueñando de la ciudad.



  En las dos primeras paradas del recorrido no había nadie esperando, por lo que el conductor las pasó sin parar; la cantinela de la lluvia repiqueteando sobre los cristales de las ventanillas y el techo del vehículo produjeron en mí un efecto sedante que me hizo cerrar los ojos aunque notaba que íbamos perdiendo velocidad por estar llegando a la siguiente parada. Con los ojos semi cerrados vi que subían varias personas con los paraguas chorreando y, mientras se acomodaban, me quedé dormido.



  Al poco rato, casi dominado por el sueño, miré un instante por la ventanilla, las imponentes torres de la Sagrada Familia se destacaban hacia los negros nubarrones enmarcando la Fachada del Nacimiento, precisamente la parte de la obra que pudo dirigir personalmente su excepcional creador, el arquitecto Antonio Gaudí.



  Todavía faltaba mucho para llegar a mi destino por lo que volví a aletargarme en un estado de semi inconsciencia.



  Un trueno mucho más fuerte me sobresaltó a la vez que la cantinela de la lluvia se había convertido en un ametrallamiento de granizo que cubrió de blanco la calzada en pocos minutos, casi amenazando con romper los cristales del bus.



  Atisbando por la ventanilla que tenía a mi izquierda me di cuenta que estábamos llegando al túnel de la Rovira, aunque el autobús estaba parado por el semáforo en rojo que le impedía continuar su camino momentáneamente, también me di cuenta que en aquel momento volvía a ser el único pasajero que se encontraba en el vehículo.



  El martilleo del granizo sobre el techo empezó a ponerme nervioso y llegué a pensar que, en vista de la alfombra blanca que cubría la calzada, no podríamos continuar nuestro camino.



  No fue así, en cuanto cambió el color del semáforo el bus arrancó y, aunque me dio la sensación de que incluso las ruedas habían patinado un poco, atravesó la calle transversal y entró en el túnel.



  Cesó al instante el concierto infernal y comenzamos a deslizarnos por un suelo bastante seco, tan solo sentíamos el ruido del motor.



  De repente se apagaron las luces del túnel y un viento huracanado como un ciclón empujó el autobús hacia adelante por lo que este fue cogiendo una velocidad endiablada.



  Las luces del bus se estrellaban contra una espesa cortina de arena, mientras el parabrisas se iba cubriendo de una gruesa cortina de lodo, cieno y arenisca, hasta que al final explotó y sus cristales invadieron, como perdigones, todo el espacio. Tuve tiempo de agacharme entre mi asiento y el de delante a la vez que comencé a verme cubierto de una espesa nube de polvo aplastante mientras un sonido supersónico estalló en mis oídos y sentí mi pecho oprimido por una fuerte presión que me clavaba en el duro asiento de plástico a la vez que una luz, desvaída por los polvos de la arena, se iba adueñando del espacio.



  Fueron unos segundos interminables, en los que creí morir asfixiado, hasta que noté una sensación de desaceleración y de caída, como la que experimenta un cuerpo en el descenso de una montaña rusa.



  Un fuerte golpe contra algo me lanzó del asiento y rodando y golpeándome acabé por perder el conocimiento.



  Cuando pude recuperarlo me encontré empotrado entre la desvencijada máquina validadora de los tickets, los pedales del conductor y bajo el mismo volante, que desde el suelo veía torcido encima de mi cabeza.



  Desde mi posición pude ver que el autobús estaba prácticamente destrozado y una espesa capa de polvo y arena cubría el suelo y todos los rincones.



  Intenté incorporarme, pero el dolor era tan intenso que tenía que hacer un gran esfuerzo para mover un solo dedo. Supuse que enseguida vendrían a ayudarnos, aunque del conductor no había ni rastro, por lo que me quedé quieto, no inconsciente, pero sin ánimo de hacer el más mínimo gesto.



  No sé el tiempo que pasé en aquella posición, pero ya mi mente comenzaba a extrañarse de no sentir ni el más mínimo ruido, ni siquiera el de alguna ambulancia que ya debería estar en camino. Fue entonces cuando sentí que una extraña sensación de humedad mojaba mis pies y noté que comenzaba a subir por las pantorrillas.



  Intrigado abrí los ojos y comprobé horrorizado que el agua iba invadiendo el suelo y subía, lenta pero inexorablemente desde el fondo del vehículo, que se hallaba cubierto por el agua que amenazaba invadir la zona en que me encontraba. Con gran esfuerzo me incorporé y haciendo acopio de las pocas fuerzas que me quedaban me asomé por donde anteriormente había estado el vidrio parabrisas, del cual ya no quedaba ni rastro.



  El día era espléndido, el sol brillaba en lo alto sin ni una nube que le hiciese sombra. Entonces vi que me encontraba en medio de un espacioso río; cerca de la orilla derecha mientras la izquierda se perdía en la lejanía.



  Observé con atención la línea de la orilla y la situación del coche y creí percibir que quizás, por la fuerza de la corriente el bus se iba deslizando, muy lentamente, pero sin dejar de desplazarse.



  Temiéndome lo peor conseguí saltar del vehículo y lógicamente caí al agua, el contacto con la cual fue como una inyección de ánimo a la vez que de alegría, pues temía que también a mí me hubiese llevado la corriente al zambullirme en el agua, pero cuando levanté la cabeza y me dispuse a nadar comprobé que el lecho del río no era profundo y estaba formado por una arena blanca y suave que me facilitó llegar a la orilla junto a un montículo de verde hierba en la que me estiré y al momento me invadió un cálido sopor.



  Abrazado por los rayos del sol y acunado por una tenue brisa me hundí en un tranquilo sueño, contra el que me fue imposible luchar.



  No sé el rato que estuve durmiendo, quizás no fuese mucho, pues el subconsciente me tenía demasiado intranquilo ante aquellos acontecimientos. Cuando abrí los ojos ante mi vista no estaba el bus, no al menos donde lo había dejado; me incorporé sintiéndome muy dolorido pero al menos comprobando que con algún esfuerzo podía valerme por mí mismo y con la satisfacción de sentir que no tenía nada roto, ni señales de tener ninguna herida de importancia.



  Me acerqué a la orilla y siguiendo con la vista la dirección de la corriente vi que en la lejanía el río desembocaba en el mar y tuve tiempo de ver que el techo del vehículo iba desapareciendo cubierto por las aguas.



  Para situarme de alguna forma miré la posición del sol y me dio la impresión de que el río se dirigía hacia el oeste, o mejor dicho suroeste, lo que acabó de desconcertarme. En Cataluña todos los ríos siguen la dirección hacia el este, para desembocar en el Mediterráneo y este llevaba precisamente la dirección contraria; me giré un cuarto de vuelta y vi que hacia el oeste, noroeste, una pequeña cadena montañosa me cerraba la vista del horizonte, aunque me parecía una cosa extraña la silueta de aquellas montañas me resultaba familiar, me dio la impresión de haberlas visto antes, incluso me vino a la memoria algún atardecer en el que el sol se iba ocultando tras ellas.



  Giré un poco más la vista hacia el norte y entonces lo vi perfectamente, aunque mi conciencia se negase a admitir lo que mis ojos estaban viendo aquel río era el Sar, cantado por Rosalía de Castro en su poema “EN LAS ORILLAS DEL SAR” y la playa en la que había descansado, mucho más amplia que cuando yo la había conocido, era precisamente el recodo del río donde durante mi infancia me había ido a bañar.



  Sin embargo no acababa de asociar que el mar estuviese a la vista, resultaba todo muy extraño, en mi niñez el río al pasar por allí seguía su curso hasta desembocar en el Ulla y al cabo de unos kilómetros se formaba la ría de Arosa, después de pasar por Pontecesures.



  Ahora el mar lo tenía a la vista y el Sar era precisamente una amplia ría, pues la orilla izquierda la veía muy lejos de la derecha en la que me encontraba, cuando en mi recuerdo allí el río no tendría más de veinte metros de ancho.



  Comencé a caminar hacia el norte y a mi izquierda intuí que estaba en el lugar donde se iniciaba un estrecho camino, encajonado entre dos pequeños taludes, que llevaba al lugar que nosotros llamábamos el prado y que era donde casi siempre íbamos a jugar. A ambos lados del camino, sobre los taludes se extendían campos, sembrados cada año, primero de trigo y luego de maíz.



  Ahora no existían los taludes, a mi izquierda una pequeña colina me impedía la visión más allá de unos pocos metros, mientras que a la derecha se extendía un frondoso bosque del que llegaba un concierto de trinos y gorjeos excepcional, las ramas, tanto de los árboles como de los matorrales que cubrían el bosque se agitaban de vez en cuando por el correteo juguetón de algún animalillo invisible para mí, así como de multitud de aves, que por parejas, revoloteaban de rama en rama.



  Al poco rato llegué al prado. ¡Dios mío! aquello no era el pequeño prado que yo conocía, era una extensa pradera que por el sudoeste llegaba hasta el mar, mientras que por el norte abarcaba todo el espacio que la vista alcanzaba, cerrado al oeste por las pequeñas montañas cuya silueta había reconocido.



  Pero lo más desconcertante no era la extensión de la pradera, totalmente alfombrada de hierba verde y frondosa en la que sobresalían diversos árboles que procuraban una sombra fresca, muchos de ellos frutales de formas y tamaños variados, sino que por toda la pradera pastaban y retozaban muchas parejas de animales de las más variadas especies.



  Aunque a primera vista predominaban los herbívoros junto a ellos se encontraban todo tipo de especies, incluso tanto actuales como ya extinguidas, y hasta algunas totalmente desconocidas, o al menos que yo no había visto anteriormente, ni en dibujo, de animales prehistóricos.



  La sensación que allí se respiraba era como de una paz infinita, las diferentes especies se desplazaban entre ellos con absoluta tranquilidad, lo más sorprendente era que especies antagónicas, como pudieran serlo los depredadores y sus teóricas presas se cruzaban unas con otras sin ningún tipo de alarma o de sobresalto.



  Tras observar durante un rato la actividad de aquel inmenso zoológico me di cuenta de que si bien había muchos animales no había ninguno que se agrupase en manadas, cosa habitual en los herbívoros, puesto que de cada especie había una única pareja, además todos parecían ejemplares adultos y en plenitud de sus facultades físicas; al fijarme en este detalle intenté localizar alguna cría sin conseguirlo ni tampoco ningún ejemplar marcado por las lacras de la vejez, aquel parecía un mundo de animales adultos.



  Para acabar de descentrar mi mente, ya a punto de quedar hecha papilla, miré al frente buscando los muros del palacio episcopal, ya que el prado estaba precisamente detrás del mismo. Pero... ni por asomo, allí no había ni palacio ni chamizo de pastores, ni existía el camino que bordeando los muros del palacio subía hasta la carretera que iba hasta Santa Eugenia de Ribeira y ya, pensando en aquella lógica tan extraña que estaba viviendo no había ni la casa del alfarero frente a la que tantas veces me había parado para ver como modelaba la arcilla en el torno, con el fin de fabricar todo tipo de piezas de cerámica.



  No acababa de comprender que era lo que pasaba, me encontraba en un espacio intemporal en el que, si bien no sentía una excesiva angustia, mi mente no acababa de definir cual era exactamente la situación. Aquello era lo más parecido a una extraña pesadilla, aunque lo más gracioso era que de pesadilla no tenía nada, una pizca de ansiedad sí, pero acompañada de una paz interior cada vez más intensa.



  Por inercia me dirigí al norte, que era la dirección habitual para volver del prado al colegio y hacia el puente que atravesaba el río para llegar al pueblo. De pronto noté que me cogían de la mano, fue un contacto suave que me inspiró confianza aun antes de ver quien era.



  —¡Hola amigo!— exclamé totalmente sorprendido al ver que a mi lado había un chimpancé, pero continué con mi saludo.



  —¿Cómo va la vida?— Me dio la impresión de que me sonreía y lanzó una serie de sonidos guturales típicos de su especie, la verdad es que no me hubiera sorprendido, a la vista de todo lo que me estaba ocurriendo, que me hubiese contestado.



  —De coña tito, y tú ¿qué cojones haces por aquí?



  ¡Pero no!, por los sonidos que produjo me dio la sensación de que me estaba hablando pero desde luego no entendí nada, me pareció asociar su verborrea a los mismos sonidos que en ocasiones había escuchado en el zoológico de Barcelona frente al recinto de los chimpancés y que lógicamente suponíamos que lo que deseaban era que les tirásemos algo de comida, cacahuetes o alguna fruta o caramelos.



  El caso es que seguimos caminando, él andaba prácticamente a tres patas pues su mano izquierda estaba cogida a la derecha mía, de todas formas no me dio la impresión de que fuese muy incómodo. De repente se soltó y salió disparado hacia un árbol al que se encaramó y comenzó a agitar sus ramas, enseguida del árbol se desprendieron algunos frutos y cayeron al suelo. Cuando llegué junto a él ya había bajado del árbol, cogido uno de los frutos y le había dado un mordisco con el que se había metido en la boca la mitad del mismo, al momento me alargó la mano ofreciéndome la otra mitad.



  Eran unos frutos grandes un poco más pequeños que un balón de rugby, incluso tenían la misma forma pero un poco como estrangulados en uno de los extremos, casi podría decirse que por un lado tenía una forma como de pera y por el otro semejaban una cucurbitácea. Al morderlo noté que su piel era muy fina y que la pulpa casi se deshacía en la boca, su sabor era exquisito y al engullirlo se notaba una gran sensación de vitalidad.



  Poco después llegamos a un pequeño reguero de agua, que no podía considerarse ni mucho menos un arroyo y que hacia la derecha iba directo a parar al río, mientras que hacia el otro lado vi que manaba de un talud de apenas dos metros de alto, en aquel momento recordé que por allí, bajo la carretera, había una pequeña fuente, que desde luego sabía perfectamente que era aquella, pero de la carretera no había ni rastro, el espacio donde debería estar era un entresijo de matorrales y árboles que formaban la barrera de un tupido bosque.



  Sentí la necesidad de beber, aunque realmente no tenía sed, el recordar aquella fuente me hizo decidirme, por lo que indiqué a Güey, que era el nombre que había puesto a mi nuevo amigo, mi intención de dirigirme hacia allí, a lo que no opuso ninguna objeción.



  El contorno inmediato a la fuente resultó para mi bastante identificable, quizás el caudal del agua era ahora bastante más grande que entonces y todo tenía un aspecto más salvaje, las piedras planas que formaban una pileta y el caño por el que salía el agua habían desaparecido, el caudal manaba ahora directamente de la pared del talud. No había ni por asomo huella de la intervención del hombre, ni caño ni losas, por lo que no tuve más remedio que mojarme los pies para poder beber directamente del manantial; era un agua fresca y buenísima que me incitó a beber una buena cantidad.



  Me incorporé y tal como mi vista iba elevándose por el talud en mis pupilas restalló un flash al ver la carretera, estaba allí, donde había estado siempre. Me giré en redondo y vi a lo lejos, al otro lado del río, el contorno de la pared del campo de fútbol donde jugaba el equipo del pueblo, el C.F. FLAVIA DE PADRÓN.



  Ahora por fin ya estaba al menos un poco situado, como mínimo en el espacio, pues a continuación atisbé el edificio que era el mercado y tras este el contorno del paseo del Espolón y al final del mismo la silueta de la iglesia parroquial; a lo lejos tenía frente a mí los arcos del puente que cruza el río y a la izquierda, a unos cien metros de donde me encontraba destacaba la silueta cuadrangular del colegio.



  Todo aquello significó un descanso y una intensa relajación momentánea para mi mente. Estaba en Padrón, ciertamente un Padrón muy diferente del que recordaba de mi infancia y que se había ido mostrando poco a poco a la percepción de mis sentidos



  —¿Sabes una cosa?— le comenté a mi amigo— a esta fuente la llamaré la “Fuente de los Sentidos”. El chimpancé dio una voltereta en el aire como si yo hubiese dicho una frase maravillosa.



  Me había relajado tanto que hasta había dejado de preguntarme que es lo que me había pasado y porqué demonios me encontraba allí ni como había llegado. En este aspecto mi mente era una nebulosa y solo muy difuminadamente recordaba el momento en el que vi como el Bus 10 se hundía en el mar.



  Güey tiró de mi mano y obediente me puse en marcha, prácticamente era él quien dirigía nuestros pasos y nos íbamos desplazando en línea recta hacia donde se encontraba el colegio, al que llegamos en pocos minutos. Estábamos ya frente a una de las ventanas que daban al comedor por lo que tiré de su mano para dirigirnos a la puerta de entrada que daba a la carretera; no me hizo ningún caso y siguió en línea recta por lo que me dio la impresión de que nos íbamos a dar de narices contra la pared del colegio, pero no fue así... él pasó primero y yo le seguí, toda aquella visión se trataba solamente de una imagen virtual... allí estaba... había estado... pero ni existía; sin embargo atravesamos el comedor y como fantasmas cruzamos un tabique y nos encontramos en la capilla, la imagen de la Virgen Inmaculada desde su alta peana sobre el altar nos estaba observando, me quedé parado frente a ella.



  —¡Virgen Santísima!— exclamé ya totalmente angustiado— ¿Qué es lo que me está pasando?— me dio la impresión de que me sonreía y en mi mente resonó su voz.



  —¡No te preocupes!, simplemente ¡Carpe Diem! — también en mi imaginación me dio la sensación de que su mano derecha me hacía la señal de ¡adiós!



  Lógicamente todo fue fruto de mi desvarío, pero sin saber que hacer comencé a murmurar— ¡Dios te salve María, llena eres de gracia...!



  Ya impaciente Güey tiró de mí con insistencia, la imagen virtual comenzaba a desvanecerse y al poco rato nos encontramos otra vez en la pradera rodeados de animales.



  Sentí un bajón en mi interior y me dejé caer al suelo, no era un desmayo, pero me faltaban las fuerzas y el corazón me impulsaba a romper en llanto; me faltaba la respiración e intenté llenar de aire mis pulmones, lentamente me fui tranquilizando. Güey se había sentado a mi lado y su mano me acariciaba la cabeza.



  —¡Carpe diem!— pensé, como era posible que la Virgen... todo había sido una alucinación, pero ¿por qué?, ¡no!, no tenía necesidad de preocuparme... riendo me senté en el suelo y abracé a mi amigo—, ¡carpe diem! Güey, vivir el instante, ¡es fabuloso!, la Virgen tenía razón. El chimpancé me miraba y en sus chispeantes ojos se reflejaba que no sabía si reír o llorar.



  —Es maravilloso Güey... y estamos en la gloria, siempre seremos amigos ¿verdad?



  Me puse a correr y él me siguió, casi sin darme cuenta me puse a dar volteretas, una..., dos..., tres, como cuando practicaba judo, de esto hacía más de treinta años; tomaba impulso, agachaba la cabeza, me impulsaba hacia delante y ya estaba la voltereta, con el mismo impulso me levantaba y otra, otra, otra.



  La última había acabado con mis fuerzas y me quedé tumbado en el suelo; allá arriba, en lo alto lucía un cielo completamente azul, luminoso, un cielo que era precisamente eso “un cielo”.



  Güey se tumbó a mi lado y estuvimos un rato totalmente quietos, abrazados, sintiendo nuestros cuerpos, uno junto al otro. Al cabo de un rato se levantó y me hizo señal de que le siguiera, por un momento creí que no podría levantarme de cansancio, mis sesenta y siete años pesaban sobre mi cuerpo después de la tontería que había hecho corriendo y saltando.



  Por fin me levanté y comenzamos a caminar, ahora me dolía todo el cuerpo y además empezaba a notar un intenso deseo de comer, vi un matorral lleno de moras, pero lo inaudito era que eran grandes como puños y además el zarzal carecía totalmente de espinas. Cogí una y le di un mordisco, tenía un sabor que me recordaba el de las moras que cogía allí mismo, en mi niñez, pero su sabor no era exactamente igual, era muchísimo más suave y lo asocié a una mezcla y mora y cereza o algo similar. Cogí unas cuantas del matorral y sentándonos en el suelo nos fuimos alimentando con aquellos frutos, luego proseguimos nuestro camino, pero en mi mente brotó la pregunta, ¿camino hacia donde?



  El sol estaba muy próximo a concluir su recorrido diario y ya descendía por el oeste dispuesto a desaparecer, posiblemente faltaban menos de dos horas para que anocheciese.



  Llegamos a una nueva fuente que me pareció reconocer por su situación, tenía que ser la Fuente del Carmen; miré hacia arriba y comprobé que frente a nosotros de alzaba una pequeña pero escarpada colina, sobre la cual debería el Convento de los Padres Dominicos, aunque desde la fuente era imposible verlo. Por lo tanto a mis espaldas confiaba ver el puente que atravesaba el río para entrar directamente en el pueblo, me di la vuelta y realmente el río se encontraba a escasos metros de donde estábamos pero del puente no había ni rastro, además la orilla opuesta se encontraba muy lejos, el pueblo no existía y todo el espacio que correspondía a su ubicación estaba ocupado por el cauce de una amplísima ría.



  Frente a mí, hacia la izquierda, en el lugar donde en mi recuerdo debería estar la iglesia parroquial emergía de las aguas una isla formada por una piedra de unos diez metros de largo por cinco de ancho cuyo centro remataba con una forma de altar o ara de sacrificios.



  —¡El pedrón!, mira Güey— le dije a mi amigo señalándole la piedra que sobresalía de las aguas –Esta es la piedra en la que amarraron la barca del Apóstol Santiago cuando llegó a Galicia, por esto el pueblo se llama Padrón—.



  —¡Bueno! supongo que pensó mi amigo, él cual si bien no me llevó la contraria estoy seguro que no había entendido nada de lo que le había dicho.



  Bebimos de la fuente y al momento me desapareció todo el cansancio y los dolores que sentía, poco a poco iba notando que me invadía una intensa fuerza interior que notaba en mis propios músculos, al poco rato me dio la impresión de que físicamente había perdido la mitad de los años vividos y que recobraba la energía de los treinta años.



  —¡Güey!, te diré una cosa, esta es la fuente de la juventud, ahora me explico porque todos estáis en la plenitud de la vida.



  Él me contestó con sus típicos sonidos guturales, realmente menudo diálogo de sordos que nos llevábamos todo el día, y se puso a trepar por la roca que había sobre la fuente, intenté seguirle y me di cuenta de que no era tan difícil ir ascendiendo aprovechando los recovecos de la roca y las ramas y raíces de los árboles que cubrían prácticamente todo el recorrido hasta la parte más alta, Lógicamente cuando yo todavía iba por la mitad él ya había llegado arriba.



  Al llegar a lo alto me encontré en una explanada casi circular cubierta de una verde alfombra de musgo, con los ojos de la imaginación vi la barandilla de piedra tallada que la rodeaba y el suelo cubierto de grandes y pulidas losas de piedra; sabía que enfrente estaba la fachada barroca del convento de los Dominicos, la sentía perfectamente y casi llegué a verla en mi imaginación, pero no estaba allí por lo que no pude verla, ni siquiera de forma virtual. El espacio que debería ocupar la iglesia y el convento era un escenario agreste, un bosque cubierto de árboles y matorrales.



  Güey me dirigió hacia el bosque y nos internamos en la espesura, intuí que estábamos atravesando el espacio en el que se ubicaba la iglesia, hasta que llegamos a un talud en el que había una cueva, de la que gritando y chillando salió otro chimpancé que se encaró con mi amigo. Enseguida me di cuenta de que no se trataba de ningún enemigo para Güey, un rival que quisiese invadir su territorio o algo por el estilo, fácilmente se veía que era una hembra y por el rapapolvo que le estaba metiendo debería ser su señora, por lo que lo estaba dejando totalmente anonadado.



  Mi pobre amigo aguantaba el chaparrón de gritos y refunfuños intentando, tímidamente decir algo, pero ella no le dejaba, por lo que se estaba quieto, casi pegado junto a mí mientras que la moza no paraba de moverse frente a nosotros saltando y golpeando el suelo con las manos.



  —Es que eres un poco cortito— le recriminé suavemente mientras le acariciaba la cabeza para darle un poco de ánimos— ¿por qué no me has dicho que te esperaba tu mujer?



  —¡Venga Bonica!— me dirigí a ella— no te enfades tanto, ya lo tienes aquí... venga déjalo... ¿sabes que eres muy bonita?



  Al oír mi voz paró de repente y se me quedó mirando. 



  —¡Eres preciosa!— la verdad es que no sabía que hacer ni que decir, entonces me di cuenta de que se fijaba en mi reloj de pulsera, le di un vistazo y vi que se había parado en las 7:18 de la mañana.



  —¿Te gusta?— Le pregunté quitándomelo de la muñeca y ofreciéndoselo



  Lo miró entre desconfiada y ansiosa... extendió la mano tímidamente y se lo entregué, su primer impulso fue darle un mordisco, pero con un gesto le indiqué que no lo hiciera y me obedeció lo miró por todos los lados y luego tranquilamente se metió en la cueva.



  La claridad del día iba disminuyendo, Güey acabó por relajarse y me indicó que entrase en su casa. Era un espacio amplio y, dadas las circunstancias, confortable; el suelo estaba cubierto de hojas y ramas. Antes de que desapareciera la luz diurna nos acomodamos para dormir, cada uno en un rincón de la cueva.


  DIA BETA, INVIERNO DE 1952


  Me desperté al amanecer, mejor dicho me despertó la verborrea, en su idioma de Bonica y Güey.



  El día era espléndido e inicialmente nos dedicamos a coger algunas bayas y frutos deliciosos con los que renovar nuestras energías, luego nos dedicamos a ir subiendo por el monte, dada la situación calculé que aquellos parajes deberían pertenecer a la casa de la Riba y no me equivoqué pues al poco rato llegamos a la que supuse sería la fuente de Santiaguiño, aunque realmente no se parecía en nada a la que había conocido ya que manaba de una roca con un entorno asilvestrado y natural en el que la mano del hombre brillaba por su ausencia.



  Nos detuvimos a beber unos buenos tragos y al momento me sorprendió una pregunta.



  —¿Dónde está tu pareja?— La voz de Bonica me dejó boquiabierto, en realidad los sonidos que había escuchado eran los típicos que como lenguaje emiten los chimpancés, pero supe que esa había sido la pregunta.



  —Está muy lejos— le contesté.



  —¿Dónde es muy lejos?— intervino Güey.



  La verdad es que no sabía que contestarle.



  —Muy lejos es... ¿ves aquellas montañas?— le dije señalándole hacia el este, donde debería encontrarse El Herbón, y él asintió con la cabeza.



  —Pues detrás de estas montañas hay otras... y detrás de ellas otras... y otras... y otras, eso es muy lejos.



  —¿Y no se enfadará cuando llegues?— preguntó ella.



  —¡Sí!, es posible que se enfade un poco... pero tampoco sé si podré volver algún día.



  De pronto dejé de entender su idioma, ellos seguían hablando pero ya no comprendía que decían; mi intención fue volver a la fuente y beber otro trago, pero ellos ya se habían alejado correteando.



  Estaba seguro que aquella era la fuente de Santiaguiño, pero a partir de aquel momento podía llamarla también la Fuente Políglota.



  Por un lado de la fuente vi una pequeña subida y al final de la misma estaba el lugar donde debería encontrarse la ermita, en la que se guardaba una imagen de Santiago Apóstol y donde el 25 de Julio se celebraba una romería, pero como ya podía suponer no había ni rastro de la capilla. Hacia mi izquierda vi una gran roca que sobresalía del suelo, era la que coronaba un grupo de piedras enormes y de esta precisamente salía una gran cruz de piedra; estaba la roca pero de la cruz no había ni rastro, pues estaba visto que por allí era imposible encontrar ninguna labor realizada por el hombre.



  Me encaramé a la roca y lo primero que hice fue buscar si las pisadas del caballo de Santiago estaban marcadas en la roca; estas pisadas eran la explicación que dábamos a unas oquedades que realmente parecían hechas en la misma roca por las pezuñas de un caballo, curiosamente cuando llovía y quedaba agua encharcada en las oquedades se criaban allí unos gusarapos que flotaban en el agua.



  ¡No! Las pisadas no estaban allí, pero en el lugar donde deberían estar, la roca tenía un color diferente, como un poco más terroso que el granito que formaba el resto de la piedra.



  Me había entretenido investigando los cambios en la roca cuando oí una voz que me llamaba.



  —¡Cincuenta y dos!— me giré y vi al Chicha— vamos a coger unos palos para ir a cazar al lobo.



  En el CHOE (Colegio de Huérfanos de Oficiales del Ejército) según el nombre oficial, el convento o el hospicio, según las abuelas del pueblo, Radio Macuto funcionaba perfectamente, de sus noticias unas eran verdaderas y las otras inventadas o manipuladas, ¡vamos! lo normal, también unas eran periódicas y otras esporádicas; entre las primeras destacaba cada año la de la llegada del lobo.



  Esta noticia llegaba invariablemente cada invierno, y siempre se producía después de un día gris, lluvioso y con fuertes ráfagas de viento. Posiblemente su origen estuviese asociado a que tanto desde las ventanas de la clase, como de las del dormitorio, en aquellos atardeceres en los que el viento ululaba terriblemente agitando las copas de los árboles y penetrando por todas las rendijas dejándonos helados de frío, hasta que con un gran esfuerzo lográbamos conciliar el sueño, su aullido resonaba en nuestras mentes como el de una manada de lobos.



  La verdad es que nunca logré saber quien era inicialmente el portador de la noticia, bueno, indiscutiblemente era Radio Macuto, pero la realidad era que al despertarnos por la mañana todos sabíamos que aquella noche los lobos habían bajado desde Santiaguiño do Monte al pueblo.



  No sé que venada le dio al Petete aquel año para tomar una decisión tan heroica, aunque posiblemente la favoreció que después de una noche infernal había amanecido un día espléndido, con el sol brillando sin ninguna nube en el horizonte y además daba la casualidad de que aquel día era domingo.



  A media mañana se había formado un grupo en el patio en el que se estaba tratando el tema del lobo, el Petete se erigió en jefe del grupo y expuso su plan de acción.



  —Esta tarde— comenzó dirigiéndose el grupo –como el Flavia juega fuera no habrá fútbol en el pueblo, por lo que es muy posible que vayamos a jugar a Santiaguiño, entonces lo que haremos será armarnos con palos y estacas para ir a buscar la guarida del lobo y lo cazaremos, ¿estáis de acuerdo?



  —¡Sí!— afirmaron algunos aunque no parecían muy convencidos.



  —¿Pero como lo cazaremos?— inquirió el Mona.



  —Es muy sencillo— explicó el Petete –a media tarde estará descansando en su madriguera, cuando la hayamos encontrado haremos una buena hoguera junto a la entrada para que el humo le haga salir y entonces lo mataremos a garrotazos.



  —Está bien— aprobó el cuarenta y tres— luego lo pasearemos por todo el pueblo y seremos unos héroes.



  En el CHOE cada uno tenía lógicamente su verdadero nombre y apellidos, pero solamente en casos excepcionales se utilizaba, lo normal era que nos llamásemos por el apodo o el número que cada uno tenía asignado.



  —¡Vale Chicha!, vamos a buscarnos unas buenas espadas— asentí mientras nos dirigíamos a una zona poblada de mimosas que era donde conseguíamos las varas que representaban las espadas y lanzas en nuestros juegos bélicos.



  —¿Sabes donde están los otros?— le pregunté.



  —¡Sí! Nos encontraremos en el camino que hay detrás de las rocas, para que las monjas no se den cuenta de que nos largamos.



  En el momento acordado nos reunimos siete cazadores dispuestos a todo para alcanzar la gloria de haber cazado al lobo que cada año aterrorizaba al pueblo.



  —Subiremos por esta montaña— indicó el Petete— y luego bajaremos al valle por el otro lado, estoy seguro de que allí encontraremos la guarida del lobo.



  La aguerrida tropa se puso en marcha encabezada por el Petete seguido del Catalán, que se había adueñado, no sabemos como de una barra de hierro y por el resto del grupo armados con nuestras espaditas y lanzas.



  El Petete era un chaval rarillo, los demás lo teníamos por un poco chalado; bueno, esto no era nada excepcional en el colegio, yo mismo me daba cuenta que comparándome con mis compañeros resultaba un poco raro y bastante chalado, pero entre él y yo, nuestras chaladuras y rarezas eran bastante opuestas.



  Tanto el uno como el otro éramos bastante solitarios y aunque teníamos nuestros amigos no estábamos totalmente integrados en ninguna banda o pandilla de las que se habían formado, como mucho, frecuentemente íbamos con la del Catalán.



  Posiblemente ambos sentíamos la necesidad de destacar de alguna forma y llamar la atención del resto de la clase. De lo que no cabía ninguna duda era que aquella tarde le había llegado su momento de gloria, de repente se había convertido en el líder del grupo, hasta nuestro líder natural, que lo era desde el primer curso que habíamos pasado juntos en el colegio, el Catalán, esta vez actuaba de segundo, le seguía y aceptaba todas sus sugerencias.



  Llegamos a la cresta de la montaña y después de hacer un alto para reconocer el valle iniciamos el descenso. Era una ladera de suaves pendientes cubierta de pinos que en verano destilaban una resina fuerte y de agradable sabor y penetrante aroma; a mitad de la bajada un estremecedor aullido resonó en todo el valle.



  El Petete que iba unos diez metros delante de nosotros se paró en seco, tiró el palo que llevaba como arma, se giró y echó a correr montaña arriba seguido del Catalán, que no se había despendido de su barra de hierro; como una exhalación pasó junto a nosotros y sin dejar de correr gritó.



  —¡El lobo!— y se alejó con toda la velocidad que podía imprimir a sus piernas.



  Como si una corriente eléctrica nos hubiese dado un latigazo, todos tiramos nuestras armas y nos lanzamos montaña arriba, en una retirada tan poco bélica que más parecía un ¡sálvese quien pueda!, o el clásico ¡tonto el último!



  El aullido volvió a resonar desde el fondo del valle, esta vez acompañado de un horroroso chirrido, lo que todavía dio mas alas a los pies de mis compañeros, que cuando de correr se trataba me adjudicaban invariablemente el farolillo rojo.



  Fue entonces cuando en mi mente brilló la luz (quizá la del farolillo rojo), aquel chirrido era totalmente identificable en nuestra vida cotidiana en Galicia, se trataba sin duda del chirriar de los ejes de una carreta, tirada por un par de “bous marelos”.



  Volvió a resonar el aullido... fijé mi vista en el sendero que discurría por el fondo del valle y vi la carreta que avanzaba lentamente y ya completamente centrado capté que el horripilante auuuuullido no era tal, sino un simple ¡guau!, ¡guau! Que iba gruñendo un perrillo que caminaba al lado del hombre que dirigía la carreta.



  —¡Eh!— grité a mis amigos— mirad hacia allá abajo.



  Todos se habían parado y miraban hacia el fondo del valle mientras me esperaban.



  —¡Vaya lobo! exclamé cuando llegué junto a ellos— si nos pilla no volvemos vivo ninguno de nosotros.



  Regresábamos a Santiaguiño, inconscientemente a unos treinta metros vi la cruz que se erguía desde su base en la roca, aunque ni le presté la más mínima atención, estaba harto de verla siempre allí. Sonó un fuerte pitido, era la llamada de las monjas cuando estábamos en espacios abiertos.



  —¡Vamos! exclamó alguno— démonos prisa o Sor Inés sospechara alguna cosa si tardamos.



  Todos nos pusimos a correr y como siempre me fui quedando rezagado, sin darme cuenta miré hacia arriba y casi pude ver como la inmensa cruz se desvanecía en el aire, no se caía, simplemente dejaba de estar allí.



  A mi lado aparecieron, no sé de donde habían salido Güey y Bonica



  —¡Hola!— les saludé — ¿Dónde os habíais metido?— les pregunté incluso sabiendo que no me entenderían.



  Antes de volver a casa hicimos un alto para beber unos tragos en la fuente, la verdad es que reviviendo la cacería del lobo se me había quedado la boca seca y el agua me reanimó extraordinariamente.



  —¿Adónde habías ido?— me preguntó Güey.



  —¡Por ahí! le contesté — he ido a buscar a buscar al lobo.



  —¿Lo has encontrado?— intervino Bonica— unas veces procuran no hablar con nadie y otras si, depende de cómo están de humor.



  —¡No!, no los he encontrado, ¿vosotros sabéis donde viven?



  —Claro que lo sabemos— intervino Güey— al otro lado de la montaña, en el fondo del valle.



  —Ella es muy maja— dijo Bonica—, él también es muy amable, pero tiene una forma de mirar que a veces me da un poco de miedo.



  —Cualquier día podemos ir a verlos, ¿te parece bien?



  —Me parece perfecto, me gustaría mucho poder hablar con ellos un rato— acepté encantado.



  El día iba declinando, el efecto del agua de la fuente Políglota fue desapareciendo poco a poco y continuamos cada uno convirtiendo la charla en un monólogo, bueno, ellos continuaron con su diálogo pues se observaba que se entendían a la perfección.



  Al llegar a casa cenamos y cuando la luz diurna se fue apagando nos pusimos a dormir plácidamente.


  DÍA GAMMA, MARTES SANTO DE 1948


  Cuando salí de la cueva el día era perfecto, daba la impresión de que allí no variaba el estado del tiempo, al menos desde que había llegado no había divisado la más mínima señal de nubosidad en el firmamento, en todo momento había lucido un sol esplendoroso cuyos rayos llegaban tibios a la tierra por lo que en ningún momento resultaban agobiantes, daba la sensación de que llegaban tamizados por un filtro invisible.



  La redonda explanada estaba embaldosada por unas losas grandes de forma rectangular, no por el tupido césped que había pisado la tarde anterior, lo que me llevó a alzar la vista y contemplar la balaustrada de piedra que la rodeaba; miré hacia atrás y vi la fachada de estilo barroco del convento.



  Tanto la explanada, como la fachada del convento y la cuesta que describiendo una curva subía desde la fuente del Carmen hasta la explanada, son recuerdos que han quedado grabados en mi mente desde mi infancia.



  Lo que ya no tenía tan grabado era el interior del convento en sí, y las únicas imágenes que recordaba eran una visión general del claustro, por el que en algunas ocasiones se hacía una pequeña procesión; la celebración del Domingo de Ramos, de la bendición de las palmas y sobre todo nuestra visita, cada viernes por la tarde, al confesionario, pues esta era una actividad totalmente “obligatoria”, confesar el fin de semana y comulgar el domingo.



  Esto de la confesión lo recuerdo como un tormento moral e intelectual que teníamos que soportar una vez a la semana de todo el curso escolar. Porqué ¿de cuantos pecados puede confesarse una criatura cada semana? No es que la cuestión nos obsesionase excesivamente, pero no había duda de que cada viernes o sábado teníamos que inventarnos unos cuantos pecadillos para confesárselos al cura, mientras que, al menos en mi caso, los verdaderos ni por asomo se me ocurrió contárselos nunca. Este fue el motivo por el cual desde que tuve que confesarme por primera vez para hacer la Primera Comunión, pasé el resto de mi infancia sintiéndome en pecado (y mortal), por lo que sabía que cuando me llegase el momento de estirar la pata, iría de cabeza a las calderas de Pedro Botero. Desde luego este sentimiento sigue vigente en mi ancianidad, pero ahora ya lo tengo completamente asumido. ¡Hasta pronto, diablillo!



  Lo que sí recuerdo, aunque un poco vagamente, fue la estancia en el convento de una persona que revolucionó la comunidad femenina del pueblo durante los días que estuvo por allí.



  Precisamente coincidió con unos días en los que mi madre se encontraba también en Padrón; un domingo por la tarde me había ido a buscar al colegio para que pasásemos unas horas juntos y en cuanto comenzamos a caminar mi madre me preguntó.



  —¿Sabes quien está en el Convento de los Dominicos?— le contesté que no y ella, con una expresión en la que me indicaba claramente que ocurría algo extraordinario afirmó.



  —¡Está el padre Mojica!— y se quedó esperando algún gesto de admiración por mi parte.



  —¡Ah!, ¡bueno!— le contesté con total indiferencia



  —¿No sabes quien es el padre Mojica?— volvió a preguntarme con incredulidad.



  —¡No! ¿Quién es?— le pregunté a mi vez.



  —El padre Mojica fue un gran actor de cine y un cantante extraordinario, famoso en todo el mundo, se llama José Mojica y ha hecho muchas películas, es tan guapo que todas las mujeres se volvían locas por él. Pero un día decidió retirarse del mundo y se hizo fraile dominico... ahora está pasando unos días en el convento.



  Lógicamente a nosotros nos importó muy poco que ese señor estuviese por allí, pero en el ambiente se notaba un gran revuelo entre las pocas mujeres que veíamos por el colegio y que estaban ansiosas por ver en persona al padre Mojica, incluida mi recatada mamá.



  Verdaderamente pocos recuerdos me quedan de aquellos días, para mí personalmente fue como ver a cualquier otro de los frailes, pero aquel domingo la iglesia estaba llena a tope y supongo que para la mayoría de las señoras que la abarrotaban aquella mañana vivieron una visión inolvidable.



  Pude observarle mejor unos días después en el colegio cuando fue a hacer una visita de cumplido a las monjitas. Tuvimos la suerte de que aquella tarde nos libramos de las clases y la pasamos jugando en el patio mientras el fraile recorría el edificio del colegio; antes de marchar pasó por el patio para ir a ver el huerto que había al otro lado. Si he de ser sincero la verdad es que no lo recuerdo en absoluto, en este momento me parece ver la esposas de Cristo, insensibles a la atracción de cualquier hombre, aunque hubiese sido una estrella del mismo “JOLIVÚ”.



  Pero algún suspiro se escapaba disimuladamente de alguna de las monjitas, sobre todo de una pequeñita y simpática que se llamaba... ¡nada! que no me acuerdo, quizás esto sea también cosa de mi imaginación.



  Me dirigí hacia la iglesia y al entrar no reconocí ningún detalle en especial. Hacia la izquierda me encontré en el claustro, un lugar que ahora me cautivó en sus formas barrocas y la paz interior que en él se respiraba, pero recordaba que en mi niñez me producía una mezcla de tranquilidad y resquemor, aunque nunca pode definir que era lo que me producía esta sensación.



  Sentí un escalofrío al mismo tiempo que el día se iba oscureciendo rápidamente, miré hacia el cielo y vi que se iba cubriendo de nubes grises y negruzcas. Salí a la explanada exterior cuando comenzaba a lloviznar, me acerqué al pretil de la barandilla y miré hacia abajo. Allí estaba la vista que en realidad tenía que estar, Padrón, las mismas casas de siempre bordeaban la carretera, el puente atravesaba el Sar y al otro lado a la derecha estaba el Paseo del Espolón, el río ocupaba su eterno espacio, ni más ni menos que como siempre lo había visto.



  Sonó un bocinazo, el “CELTA” estaba girando por el paseo y comenzaba a cruzar el puente, en unos bancos sobre el techo del vehículo dos pasajeros iban hablando entre ellos, en aquel momento miraban hacia el cielo al notar las primeras gotas de lluvia; supuse que estarían pensando en hacer parar el autocar para bajar y ponerse a cubierto de la lluvia.



  Al “CELTA” también le llamábamos el “MATAGALLINAS”, porque en más de una ocasión se había cargado algunas de las que continuamente se paseaban picoteando por la carretera. Era el coche de línea que hacía el trayecto SANTIAGO - SANTA EUGENIA DE RIVEIRA, la particularidad que ofrecía aquellos años era que en el techo, aparte de una enorme baca para los equipajes, llevaba dos filas de asientos de madera para quienes preferían hacer el trayecto al aire libre en lugar de hacerlo en el interior del vehículo.



  La mayoría de las normas de seguridad vial no se habían implantado todavía.



  A la izquierda del puente se alzaba la iglesia parroquial, cuyo altar era precisamente la piedra que había visto el primer día en medio del río. Por mi derecha la carretera seguía hacia el colegio y al dirigir la vista hacia allí el corazón me dio un vuelco, lo primero que vi fue la corneta de una monja.



  Para evitar malentendidos necesito precisar que la “corneta” era la toca que cubría la cabeza de las monjas; era una pieza de tela almidonada y tenía la forma de un tricornio con las alas hacia arriba, pensándolo bien parecía un enorme avión de papiroflexia y lógicamente era lo que más destacaba del hábito de las monjas.



  Detrás de ella iban en fila de dos todos los internos y cerraba el cortejo la figura de otra monja.



  Poco a poco comencé a temblar ligeramente, entre la lluvia y el viento que se iba levantando me estaba quedando helado. Bajé por las escaleras que llevaban a la fuente del Carmen y me encontré en la carretera al mismo tiempo que llegaba la comitiva que venía del colegio.



  —¡Cincuenta y dos! ¿Qué haces?, vuelve a la fila— me ordenó Sor Vicenta que era la monja que iba en cabeza de la formación.



  Sin darme cuenta me encontré en la fila cogido de la mano del veintiséis, tanto su mano como la mía estaban mojadas por la lluvia y muy frías. Era lo más lógico y normal que todas las monjitas fuesen protegidas cada una por su paraguas mientras que nosotros nos íbamos calando bajo la lluvia.



  Sor Vicenta era de Cantabria y era la hermana que daba clases y se encargaba de los más pequeñajos, los que teníamos entre cinco y siete años, nos enseñaba las primeras letras y las operaciones aritméticas más elementales, sumar, restar, multiplicar y dividir.



  En aquellos años debería tener unos cuarenta y pocos de edad, era una mujer normal, sin ningún rasgo destacable tanto en el aspecto físico como en su carácter, al menos con nosotros cumplió perfectamente al inculcarnos los principios elementales que necesitábamos para pasar a las siguientes fases de la enseñanza.



  Radio Macuto había propagado la noticia de que se había hecho monja después de haber tenido un desengaño amoroso, pero la verdad es que esta noticia más bien parecía una de las muchas “especiales” de nuestra emisora.



  Atravesamos el puente y enseguida entramos en la iglesia, al menos allí estábamos a cubierto de la lluvia



  Prácticamente ya sabíamos lo que nos esperaba y más tratándose de la Semana Santa; nos quedaban por delante un par de horas de sermón relacionado con los días de recogimiento que estábamos pasando.



  Para distraerme un poco pasé la vista por todo el recinto de la iglesia y observé que todas las imágenes estaban tapadas por unos lienzos de color morado, lo que no me extrañó pues también los de la capilla del colegio estaban tapados desde que empezó la Cuaresma.



  A la espera de que el sacerdote saliese de la sacristía nos encontrábamos sentado en los bancos de la izquierda de la iglesia. A mi lado tenía la capilla dedicada a las “Almas del Purgatorio”; casi siempre me tocaba estar en el mismo sitio y la verdad es que aquel lugar me deprimía bastante, aunque a los siete años no tenía ni idea de la que era estar deprimido.



  La culpa la tenía la dichosa capillita, pues estaba cubierta por una gran pintura que representaba precisamente a las Almas del Purgatorio, todas ellas mirando hacia el cielo con expresiones implorantes, rodeadas de llamas de fuego que las envolvían dejando solamente al descubierto las cabezas, una pequeña parte de los hombros y el pecho. No recuerdo ahora muchos más detalles, pero en mi espíritu ejercía una especie de temor angustioso porque me transmitía la idea de la muerte y del castigo divino, con el que insistentemente nos amenazaban las monjas.



  El sacerdote apareció en lo alto del púlpito que se alzaba por encima de nuestras cabezas.



  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! — inició su parlamento al tiempo que se santiguaba.



  —¡Hermanos!, como todos sabéis, esta semana evocamos la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo— continuó con voz pausada y tranquila.



  —¡P A S I Ó N Y M U E R T E!— recalcó empezando a elevar la voz— que sufrió... para... salvar... al mundo del pecado; y ¿Qué es el MUNDO DEL PECADO?— daba la impresión de que estaba empezando a enfadarse— ¡VOSOTROS!... ¡VOSOTROS SOIS LOS PECADORES! Por vosotros murió EN LA CRUZ—. La cara se le iba congestionando y las venas del cuello daban la impresión de que le iban a estallar.



  —Porque el alma humana es pecadora, por esto, ¡pecadores! Por esto— fue bajando la voz hasta convertirla en un susurro –por esto, pecadores, murió en la cruz. Él vino a salvarnos pero ¡no! daba la sensación de que estaba completamente compungido –su sacrificio no servirá de nada si vuestra alma continúa esclava del pecado.



  —¡El infierno!— comenzó a elevar nuevamente el tono de voz— las llamas del infierno os abrasarán durante toda la eternidad. ¡La eternidad! ¿Podéis tener acaso la más mínima idea de lo que es la eternidad?



  Inconscientemente negué con la cabeza, había momentos en los que me daba la impresión de que se dirigía a mí exclusivamente.



  —¡Claro que no lo sabéis!, ¿como podéis saber lo que es abrasarse en las llamas de infierno durante años, millones y millones de años, miles de trillones de años sin nunca poder esperar el fin de vuestro tormento?



  —¡Pecadores!, que sois unos grandísimos pecadores.



  Entonces se produjo una pausa, no supe si es que se le había olvidado la lección y no sabía como seguir o es que le fallaba la respiración y necesitaba llenar de aire los pulmones.



  —Pero la misericordia de Dios es infinita, por eso— volvió a alzar la voz— envió a su Hijo a habitar entre nosotros, para que con su martirio nos librase del pecado y nos diese la vida eterna. Por eso precisamente— su voz volvía a ser tan alta que casi se le escapa un gallo –basta un segundo, un solo segundo de arrepentimiento en el momento de la muerteeee— volvió a bajar el tono de voz –para que todos nuestros pecados nos sean perdonados



  —Pero no es tan fácil ¡NOOOO! daba la impresión de que le venía nuevamente la histeria, pero continuó en un tono bajo y confidencial —¡No!, que sencillo sería ¿verdad? vivir toda una vida de pecado, sucumbiendo a todas las tentaciones del MUNDO, el DEMONIO y la CARNE esperando el último segundo de nuestra vida para arrepentirnos y ¡hala! A disfrutar de la Gloria Celestial... ¡no! Queridos hermanos, ¡no!, ¡ja! ¡ja! ¡ja! —la sonrisa le llenaba el rostro— no es tan fácil... ¡no! El perdón del infierno, ¡sí!, la misericordia de Dios puede librarnos del infierno, pero de lo que no hay duda es que todos tenemos que pagar por los pecados que cometemos en nuestra vida, y ¿dónde vamos a pagar nuestros pecados?, en el purgatorio...



  —¡Qué bien! Parece que pensáis, un ratito en el purgatorio y todo solucionado ¿verdad?, hay que ver lo equivocados que estáis, ¿tenéis acaso la más mínima idea de cuales son los sufrimientos del purgatorio?, ¡seguro que no!, pues hijos míos, permitidme que os diga que estar en el purgatorio es exactamente igual que estar en el infierno, solamente una cosa diferencia a uno del otro, del infierno no existe la posibilidad de salir nunca ¡jamás!, mientras que en el purgatorio existe la esperanza, solamente la esperanza, qué poco y qué grande es el sentimiento de la esperanza, cuando el alma sabe que un día... no mañana... ni el año que viene... ¡no!, un día cuando el Buen Dios lo decida, alcanzará la Gloria.



  El cura siguió con su perorata, pero como normalmente me pasaba llegó un momento en el que prácticamente ya no lo escuchaba: giré la mirada hacia la izquierda y allí estaba el cuadro, con las llamas del purgatorio abrasando a las pobres almicas, cuando todavía alcancé a escuchar.



  —Un minuto en el purgatorio es peor que cien años en la tierra.



  Aquello ya acabó de hundirme, si como los propios curas decían que la tierra es un valle de lágrimas, lo cual comenzaba a intuir que era cierto por lo que sufría en mi propia carne, y de la cuestión del purgatorio resultaba tan difícil librarse, menudo porvenir tan negro y amenazante me esperaba.



  Al cabo de dos horas más o menos salíamos de la iglesia y en fila de dos volvíamos a cruzar el puente en dirección al colegio, seguía lloviznando y los ciento treinta colegiales que habíamos ido temblando de frío y humedad, ahora volvíamos temblando de humedad, de frío y de miedo.



  Mientras cruzábamos el puente una frase del sermón me vino a la cabeza, era lo de no tener que sucumbir a las tentaciones del mundo, el demonio y la carne; una frase que también en muchas ocasiones nos citaban las monjas y que de todas formas no acababa de entender del todo, porque el “Mundo” si que podía darme alguna ocasión de pecar, por ejemplo podía decir alguna mentirijilla de vez en cuando, o partirle la cara a algún compañero que me estuviese molestando, a eso asociaba entonces las tentaciones del mundo En cuanto al “Demonio” tampoco tenía muchas dudas, si su trabajo consiste en tentar a los hombres (también se encarga de las señoras, supongo, pero oficialmente su objetivo eran los hombres) para que caigan en el pecado y así poder llevarlos al infierno y pincharlos con las forquillas y quemarlos en las calderas de su compinche Pedro Botero, lógicamente teníamos que cuidarnos de él, para evitar caer en sus redes. Pero la tentación de la “Carne” ya me desconcertaba por completo, ¿qué diablos (¡perdón!, se me ha escapado) querían decir con eso de guardarnos de la tentación de la carne?



  A mí personalmente siempre me ha gustado mucho la carne, y cuando era pequeño me gustaba mucho más que el pescado y que cualquier otra comida, además las monjitas nos la incluían en la comida, como la cosa más natural del mundo. Entonces ¿qué pecado podía cometer por comer carne?, y si era pecado porqué las monjas no la suprimían de nuestra dieta; en ese caso las propias monjitas nos estaban haciéndonos pecar al darnos a comer carne. ¿Era eso posible? ¡No!, si fuese pecado comer carne nuestras protectoras educadoras no nos permitirían cometer ese pecado, ni ningún otro si ellas podían evitarlo, y si no era pecado a que podíamos sucumbir por la cuestión de la carne.



  Además es cierto que la iglesia prohibía comer carne los días de la semana que fuesen viernes, o sea, comer carne de sábado a jueves no era pecado, pero comer carne el viernes ¡sí! ¿Por qué?, a esto las monjas aducían que el viernes no se podía porque a Jesucristo lo mataron en la cruz un viernes y por respeto a su recuerdo no se debe comer carne el viernes, pero ¿qué relación pecaminosa puede haber entre el hecho de comer carne y la muerte de Jesús?



  ¡Ah! Pero si pagabas la BULA a la iglesia, una peseta al año, podías comer toda la carne que quisieses durante todo el año y durante todos los días de la semana, incluidos los viernes, menos... los viernes de la Cuaresma, esos días no se podía comer carne, ni siquiera habiendo pagado la Bula, si lo hacías estabas en pecado (no se si venial o mortal, de este detalle concretamente no me acuerdo) pero si eras tan inconsciente de comerte un estofado de buey, a de rabo de toro, o un conejo al ajillo el día de Viernes Santo y por cualquier chorrada la “espichabas” aquel día ya habías “begut oli” , te ibas de cabeza al infierno para toda la eternidad



  Estaba claro que la carne era un horrible peligro pecaminoso, pero durante muchos años me fue imposible poder saber que era o donde se encontraba el pecado horripilante de comer carne.



  Llegábamos al final del puente, estábamos frente a la fuente del Carmen cuando, por arte de birlibirloque, todo cambió. El puente desapareció bajo mis pies y me encontré en la orilla del Sar, todavía en una zona en la que el agua me cubría has el tobillo; el frío me pasó de repente y hasta el agua que cubría mis pies me resultó refrescante y agradable.



  El aspecto del día cambió por completo luciendo el sol que me había acompañado desde el primer día y toda visión del pasado había desaparecido.



  Güey y Bonica daban saltos para llamar mi atención haciéndome gestos para que fuese donde estaban ellos.



  —¿Dónde has estado hasta ahora?— me preguntaron.



  —Por ahí— les indiqué señalando hacia el río, por lo que me miraron con extrañeza.



  Era el mediodía y estuvimos un rato comiendo y bebiendo en la fuente de la Juventud; con las veces que llevaba bebiendo de cada una de las tres fuentes que teníamos cerca de casa, me daba la impresión de que los efectos que causaba cada una de ellas se iban alargando poco a poco en el tiempo, por lo que cada día podíamos estar más tiempo hablando los tres, aunque nunca eran momentos excesivamente largos, por otra parte la comunicación no podía ser sobre temas muy profundos pues yo conocía muy poco de su mundo y ellos desconocían prácticamente todo del mío, lo que hacía muy difícil expresarnos fuera de los términos cotidianos y básicos, comer, dormir, que hacer, etc.



  Luego subimos a la explanada y nos tumbamos sobre el musgo caldeado por el sol, con lo que al poco rato me quedé dormido.



  —¿Te gustaría que fuéramos a ver a Crawson y Palti?— me preguntó Güey al cabo de unas horas.



  —¿A quien?— inquirí.



  —A Crawson y Palti, la pareja de lobos, el otro día me dijiste que te gustaría verlos.



  —¡Ah!, ¡sí!, claro que me gustaría estar con ellos un rato.



  —Pues va, prepárate que iremos a ver si los encontramos.



  Subimos primero a Santiaguiño y luego de refrescarnos en la fuente Políglota continuamos montaña arriba. Al llegar a lo alto miré hacia el valle, la panorámica era muy similar a la que recordaba de cuando era pequeño, lo único que cambiaba a primera vista era la flora, mucho más tupida, de tal forma que en algunos lugares no dejaba ver el fondo del valle, pero seguían predominando las coníferas que me recordaban las que ya había conocido.



  Al llegar al fondo del valle mis amigos me condujeron por diversos vericuetos hasta llegar a un espeso matorral en el que el uso continuado había acabado por abrir un pasadizo por el que difícilmente yo podía pasar.



  —¡Crawson, Palti!— llamó Güey— ¿estáis en casa?



  Al instante noté, mejor dicho intuí un ligero movimiento procedente del ramaje, por la abertura surgieron un par de lobos preciosos.



  —¡Hola Güey! ¡Hola Bonica!— saludó Crawson con una voz recia pero que sonaba agradable—¡Bienvenidos seáis!



  —¡Hola! ¿Cómo estáis?



  —¡Muy bien! contestó Palti— era una loba que ya la quisiera Roma como su símbolo, siendo mucho más estilizada que su compañero se le notaba un cuerpo musculoso, pero de líneas suaves muy femeninas, su voz era dulce y cantarina mientras la expresión de sus facciones rayaba en la sensualidad.



  —¿Quién es este?— les preguntó Crawson señalándome con una mirada penetrante que me hizo estremecer.



  —Es un amigo nuestro que hace unos días que está por aquí y deseaba conoceros.



  —Me llamo Miguel y soy un humano— le dije y su cara adoptó una expresión que me intranquilizó: no parecía nada muy grave, pero me dio la impresión como si frunciese el ceño y sus labios se estiraron imperceptiblemente hacia atrás, como cuando un perro está a punto de gruñir a un intruso.



  —Me gustaría mucho ser vuestro amigo— les dije –como lo soy de estos dos con los que estoy pasando unos días muy felices.



  —No te conozco— me contestó –ni sé realmente quien eres... pero hay algo, no sé porqué, que me hace temer tu presencia, aunque si de verdad quieres ser nuestro amigo, bienvenido seas.



  Nos sentamos en el suelo, prácticamente frente a frente, mientras Palti y mis amigos se iban a corretear por los alrededores.



  —Me da la impresión de que eres un lobo muy listo— le dije— aunque esto supongo que es un don de vuestra especie, y creo que tienes una parte de razón al sospechar de mí sin conocerme, porque de verdad, ¡está escrito!, que entre los cánidos y los humanos existirá durante muchos siglos una estrecha relación de amor y temor entre ellos, es posible que esta sea la causa de tu recelo.



  —¡No lo sé! me contestó –en realidad no tengo miedo de ti, pero veo unas imágenes muy angustiosas, me parece recibir una señal que me dice que los humanos, con su ambición destruirán la tierra.



  Me estremecí al escucharlo y un escalofrío me recorrió la espalda.



  —¡Dios quiera que estés equivocado!— susurré.



  —¡Solo Él podrá evitarlo!— me contestó con una mirada que también reflejaba su temor.



  Emitió un gruñidito, un sonido dulce y suave que emiten muchos cánidos cuando cambian de posición o se ponen en movimiento después de un rato de reposo; levantándose se acercó a mi lado y se tumbó recostándose en mí.



  Comencé a acariciarle el lomo, el cuello y la cabeza, al poco rato acabó relajándose con el morro apoyado en las dos patas delanteras y disfrutando de mis caricias.



  —Hubo un hombre que quería mucho a los lobos— empecé a hablar casi sin darme cuenta –a todo el mundo le hablaba de vosotros. Era un hombre que durante su vida había estudiado vuestro comportamiento, como vivíais y que hacíais. Al cabo de muchos años llegó a saber todo lo que hacia referencia a vuestra vida, vuestra forma de ser y vuestras costumbres, se hizo muy amigo de unos lobos, y entonces se dedicó a explicar a los humanos todo lo que sabía de vosotros y cuanto os amaba.



  Al cabo de un tiempo de escucharle hablar de vosotros, muchos humanos, muchísimos, aprendieron también a quereros y a desear ser vuestros amigos. Él era Félix, el amigo de los lobos y de los hombres.



  —Yo también quiero ser su amigo— me dijo Crawson –y el tuyo.



  —Posiblemente, no sé cuando— le contesté— un día podremos estar los tres juntos y hablar de todo esto.



  —¿Cuándo vendrá?— me preguntó.



  —¡No lo sé! ¡No sé si vendrá él o si tendremos que ir nosotros donde está él!



  —¿Y donde está? — a esta pregunta ya no sabía que contestar, aunque al momento se me ocurrió decirle.



  —Está en el cielo.... — Miró hacia el cielo azul y mientras una sonrisa burlona se reflejaba en sus ojos me preguntó.



  —¿Dónde está Dios?



  —¡Sí!, el amigo Félix está junto a Dios— le contesté— y posiblemente algún día todos nosotros nos encontraremos allí.



  Los otros tres regresaron de sus correrías y también se estiraron alrededor nuestro. Antes de hacerlo Palti se acercó a su compañero, le pasó la lengua por la oreja, la mejilla y el morro al tiempo que con una gran habilidad se estiró entre él y yo.



  Comencé a acariciarla igual que anteriormente había hecho con su compañero, era un verdadero placer acariciar aquel cuerpo tan espléndido.



  —¡Eres preciosa Palti!— le dije— creo que no puede haber una loba tan preciosa como tú.



  —¡Gracias chato!— me contestó (o no), a lo mejor solamente lo imaginé.


  DÍA DELTA, DOMINGO DE RAMOS DE 1953


  Por la mañana habíamos ido al convento de los Dominicos a bendecir las palmas y los palmones, esto es un decir, porque a nosotros las monjas no nos compraban ni palma ni palmón, a todo lo que llegaban era a darnos a cada uno un ramito de olivo, que era con lo que celebrábamos la entrada de Jesús en Jerusalén.



  Al atardecer nos dirigimos en fila de dos, como siempre, hacia el pueblo para participar en la procesión del Domingo de Ramos.



  Comenzaba una nueva Semana Santa y sabíamos que la teníamos que soportar a base de sermones y adoraciones de todo tipo; lo único que nos consolaba era que el domingo y el lunes siguiente, para celebrar la Resurrección del Señor tendríamos dos días de fiesta para disfrutar de la feria, que con motivo de las fiestas del pueblo se celebraba cada año y de la que cada día observábamos, desde el colegio, como en el paseo del Espolón se iban montando las casetas y las atracciones, que de todas formas no podían comenzar a funcionar hasta que hubiese finalizado la Semana Santa.



  Llegamos ante la iglesia y al cabo de un rato se inició la procesión. Como siempre la iniciaban dos monaguillos con la cruz alzada ocupando ambos lados de la calle y por el centro iba un acólito con un incensario.



  En todas las procesiones después de los monaguillos seguíamos los alumnos del colegio en dos filas, primero iban los más pequeños y luego, agrupados por clases los demás, asimismo entre clase y clase iban las respectivas monjas encargadas de cada curso, lógicamente para controlar que el rebaño no se desmandase.



  Al enfilar la calle principal, la del Generalísimo Franco, la procesión ya estaba formada bastante correctamente. Por lo que a nosotros respecta delante de mí iba el Chicha y detrás el ciento catorce seguido del veintisiete y a continuación Sor Luisa, que era la hermana que teníamos como maestra en aquel curso.



  Se produjo la primera parada y de la iglesia salió en perfecta formación una cohorte romana que avanzando marcialmente entre las dos filas fue a colocarse inmediatamente detrás del acólito que llevaba el incensario. ¡Bueno!, esto de cohorte romana es más que nada producto de una exageración de mi mente, aquella legión de romanos en realidad no llegaba a ser ni una centuria, como máximo estaría formada por dos decurias, de todas formas a mí me pareció una verdadera legión. Cuando pasaban junto a mí los ojos no me daba abasto a contemplar maravillado y totalmente ensimismado las bruñidas corazas, los airosos cascos, las espadas que relucían pendientes del cinturón de sus portadores y sus lanzas con las agudas puntas dirigidas hacia el cielo.



  Como en todas las procesiones los vaivenes, paradas, avances, acelerones, retrocesos, etc. motivados por una fuerza, para mi desconocida e indescifrable, hacían que mi ángulo de visión fuese variando continuamente, por lo que había momentos en los que los romanos estaban a mi lado y de repente se alejaban porque nosotros nos quedábamos parados, o viceversa.



  Después de los “armaos” como suele llamarse a los grupos de romanos en algunos lugares venía una mocita vestida de romana o judía del tiempo de Jesucristo, que representaba la figura de la “Verónica” ya que entre sus manos llevaba un lienzo blanco en el que estaba grabado el rostro de Jesús.



  A pesar del aburrimiento genérico que indefectiblemente nos producían las procesiones, esta era una de las más “divertidas” por la cantidad de personas que iban disfrazadas de personajes de la Pasión y que en uno u otro momento pasaban junto a nosotros, así como los diversos “pasos” típicos de estas procesiones, los cuales no llegaban a ser tan duros en el aspecto sentimental como los que nos esperaban en la procesión del Viernes Santo.



  Después de la “Verónica” venía el paso que en algunos lugares llaman de “LA BORRIQUITA” y que era el más adecuado para ese día, ya que representaba la entrada de Jesús en Jerusalén y que como explican los evangelios lo hizo montado en un borriquito o pollino.



  Llegó un momento en el que las dos filas laterales se quedaron paradas y por tanto los personajes centrales nos fueron adelantando; aproveché un momento en que estábamos parados y que los sones de la Banda Municipal se escuchaban un poco más cerca de lo habitual para mirar hacia atrás, pero los músicos estaban todavía bastante lejos; antes que ellos venían varios pasos y personajes más.



  Delante de un grupo de cinco encapuchados que ocupaban toda la calzada central una visión celestial me obnubiló completamente, era la criatura más linda, hermosa, dulce, preciosa que mis ojos habían visto nunca en la vida.



  Pasó ante mí y me dio la impresión de que del cielo había bajado el más precioso ángel de la creación. Todo mi cuerpo se estremeció y me dio la impresión de que mi corazón luchaba por salir del pecho para correr detrás de tan linda criatura.



  La comitiva central se paró y reanudamos la marcha las filas laterales. Cuando volvimos a pasar por su lado me embargó una emoción totalmente desconocida y mis piernas se negaron prácticamente a seguir avanzando, por lo que tuve que hacer un supremo esfuerzo para continuar mi camino: lo que me fue imposible evitar es que mis ojos siguieran contemplando tanta belleza, con lo que sin darme cuenta me encontré caminando pero mirando completamente hacia atrás.



  Llegó un momento en que lo que tenía que pasar pasó, la fila se paró de repente y me di de morros contra la nuca del Chicha, mientras el Ciento catorce chocaba conmigo y el Veintiséis, que por suerte estaba un poco más al tanto de todo lo que ocurría delante de él pudo esquivar el tropezón.



  —¡Cincuenta y dos!— escuché la voz de Sor Luisa que también había estado a punto de tropezar con él chaval que la precedía— haz el favor de mirar por donde andas.



  Seguí mi camino, pero ya no podía dejar de mirar hacia atrás continuamente, hasta que el observar que volvíamos a estar a la altura de los romanos no tuve más remedio que aceptar que desde aquella situación era imposible que la viese.



  Durante el resto de la procesión me desesperé sabiendo que era muy difícil que volviese a verla, aunque en algún momento me ilusioné al ver a mi lado el paso de la Borriquita, por lo que no pude impedir volver a buscarla con la mirada, dirigiendo la vista hacia atrás e incluso metiéndome un poco en la parte central en lugar de seguir la fila.



  —¡Cincuenta y dos!— volvió a llamarme la atención la monja—Mira hacia delante o acabaremos mal la tarde.



  La procesión había vuelto a la puerta de la iglesia, nosotros nos quedamos en la entrada, manteniendo las filas mientras los monaguillos y el acólito entraban en el templo seguidos por los romanos, los pasos, la Verónica, la Borriquita.



  Entonces pude verla de nuevo; la verdad es que no existen palabras, quizás la del más excelso poeta, que pudiesen describir lo que en aquel momento sentía mi corazón, casi me faltaba el aire y se me hacía muy difícil respirar cuando ella pasó a cuatro o cinco metros de donde yo la miraba embelesado. Emocionado la seguí con la mirada hasta que desapareció tras la puerta de la iglesia.



  Mientras cenábamos en el colegio íbamos comentando los acontecimientos del día, a la vez que hacíamos planes para el siguiente fin de semana que estábamos esperando con ansiedad para poder disfrutar de la feria y de algunas horas de libertad. A mi derecha se sentaba el Catalán, frente a él estaba el Chicha y a su lado el Ciento catorce.



  —¿Os habéis fijado en lo bonita que era la chica que iba en la procesión? me atreví a preguntar un poco avergonzado pues no tenía ni idea de cómo reaccionarían.



  —¿Cuál, la Pitita?— me contestó el Catalán—¡Sí! Es muy guapa.



  —No se como se llama— afirmé— es una chica que iba en la procesión.



  —La Pitita es la que iba vestida de Verónica, ¿te refieres a ella? intervino el Ciento catorce.



  —¡No! La Verónica no— rectifiqué— era una que llevaba una bandeja con unos clavos y la corona de espinas.



  —¡Ah! Ya sé a quien te refieres, esa es la Clo— me contestó.



  —¿Cómo la Clo?— le repliqué un poco mosca por el nombre que le había dado.



  —Pues que se llama Clo— insistió— a lo mejor se llama Clotilde, pero la llaman Clo.



  —¡Sí! corroboró el Chicha— se llama así y tiene muchos hermanos.



  —¿Verdad que es muy bonita? me decidí a preguntar.



  —¡Psche!— contestó el catalán— no está mal, pero la más guapa de todas es la Pitita, además la Clo es gorda.



  —¿Qué dices?— le repliqué indignado— la Clo es la más preciosa... y no es gorda.



  —¡No!, tanto como gorda no es— me apoyó el Chicha— pero un poquitín rellenita si que está, de todas formas la Pitita está mucho mejor.



  —No sé que le habéis visto a la Pitita— ya me estaban cargando con tanta Pitita –yo ni me he fijado en ella.



  —Pues la próxima vez fíjate bien— recalcó el Ciento catorce –como la Pitita no hay otra, es la más estupenda.



  —No se como me voy a fijar, ni siquiera sé como es— alegué.



  —No te preocupes, como estos días iremos mucho por el pueblo ya las veremos y te indicaré cual es la Pitita— concluyó el Chicha— ya verás como acabarás dándonos la razón.



  Estaba claro que a todos la que les gustaba era la Pitita, pues mejor, así la Clo sería exclusivamente para mí.



  Ya en la cama no dejaba de darle vueltas a las emociones del día... que nombre tan raro para una chica tan bonita, ¡Clo! Pero... que podía importar el nombre, yo la llamaría amor, cariño, vida mía, Clo, todo sería cuestión de acostumbrarme... Clo... Clo... Clo...



  Se me iban cerrando los ojos cuando un temor cruzó por mi mente y los mantuvo despiertos durante un buen rato. El problema era Sor Luisa, durante la procesión me había tenido que llamar la atención varias veces.



  Había supuesto que al llegar al colegio me esperaba una buena, pero de momento no me había dicho nada, claro que habíamos llegado a la hora de cenar y del comedor habíamos ido prácticamente directos al dormitorio, posiblemente al día siguiente me tocase recibir.



  A los castigos de Sor Luisa les temíamos más que a la lepra. Las otras monjas eran más impulsivas a la hora de soltar la mano, lo hacían de repente ¡Plaf! Y ya tenías la ostia en la cara. (Que conste que digo “ostia” sin [H] que no es lo mismo que “Hostia”, que es una partícula que el sacerdote ofrece durante la celebración de la Misa después de consagrarla) en este aspecto Sor Luisa era muchísimo más técnica.



  —¡Cincuenta y dos! o ¡Cuarenta y cinco! o ¡dieciocho! conminaba al interfecto que se había hecho merecedor del castigo —ve al patio y del mimbral coge la vara más larga que encuentres y tráemela— y cuando cabizbajo ibas a salir de la clase para ir a cumplir el encargo todavía te avisaba— y que sea la más larga, si no recibirás el doble.



  Una vez en el patio debías observar atentamente todo el mimbral y procurar no equivocarte al elegirla más larga, luego arrancarla, cosa que a veces no era tan sencillo y ya con la vara regresar a la clase. Cuando llegabas, invariablemente estaba con la vista fija en un libro o en cualquier documento, sin ni siquiera mirarte hacía un imperceptible gesto con la mano dejándola abierta y apoyada sobre la mesa. Con toda delicadeza debías depositar entonces suavemente sobre su mano la vara de mimbre.



  Cuando ya tenía en su poder el instrumento de tortura lo dejaba sobre la mesa y prácticamente sin dejar de leer comenzaba a arremangarse las mangas del hábito, para que no le molestasen y con toda la tranquilidad del mundo se levantaba y cogía la vara.



  El primer latigazo era posiblemente el más terrorífico porque lo estabas esperando pero no sabías exactamente cuando iba a caer. Teniendo en cuenta que en aquellos años todos los niños llevábamos pantalón corto, la vara de mimbre al enroscarse violentamente en las pantorrillas producía un terrible escozor muy doloroso, al instante el primer zurriagazo había quedado marcado en tus piernas y rítmicamente comenzaban a caer los siguientes dejándote las piernas llenas de finas líneas amoratadas.



  Invariablemente tenías que acabar tirándote al suelo y procurar proteger con los brazos las partes del cuerpo que no estaban cubiertas de ropa, pues la cadencia de los varazos se iba intensificando buscando los puntos más sensibles de la piel que quedaban al descubierto.



  Poco a poco iba amainando la tormenta hasta que escuchabas con inmenso placer la esperada frase. Ya puedes volver a tu sitio.



  Lo normal era que te levantases con los ojos bañados en lágrimas que revoloteaban intentando salir y deslizarse por las mejillas, aunque pobre de ti si se te ocurría ponerte a llorar, podías escuchar la despectiva frase— ¡Mira la niña como llora!— o que se duplicase la tanda de zurriagazos. Por este motivo la mayoría procurábamos aguantarnos y no dejar salir ni una lágrima, aunque había algunos que no lo conseguían.



  De todas formas hay que reconocer que aunque Sor Luisa era la más dura de todas las monjas también es de justicia decir que la mayoría de sus alumnos estábamos enamorados de ella. ¡Bueno! Enamorados no ¡por Dios! Como podíamos enamorarnos de una monja si estaba casada con Dios. El enamoramiento era algo impensable, no es que fuese pecado enamorarnos de una monja, ¡no!, de pecado nada, era un horrible e imperdonable sacrilegio.



  Pero es que además de ser la más guapa era muy jovencita, en realidad tenía pocos años más que nosotros, incluso en los primeros años en que la tuvimos de maestra ni siquiera era monja, sino novicia; en unas vacaciones de verano, entre uno y otro curso nos enteramos de que tenía que ir a Madrid para hacer los votos. Cuando volvimos en el mes de octubre siguiente en lo primero que nos fijamos fue en observar que ya llevaba el anillo de casada, con Dios, naturalmente.



  Quizá por razones de edad, no había duda de que además de ser la más guapa, me repito más que el ajo (pero es que lo era), era la más simpática y afín a nosotros.



  Radio Macuto había difundido la noticia de que cuando era niña, durante la Guerra Civil, las hordas salvajes que asolaron el país habían matado a su padre delante de ella y que esta era la causa por la que se había hecho monja.



  Posiblemente la noticia fuese cierta, o no, pero la verdad es que de sus labios nunca sentí comentar nada al respecto.



  Era realmente una malagueña salerosa, la más alegre y guapa de todas; que más podíamos desear de la hermana que más cursos tuvimos como maestra.


  DIA EPSILON, VIERNES SANTO DE 1953


  Casi acabábamos de despertarnos cuando nos llamó la atención una llamada que era como el intermedio entre un ladrido y un suave aullido, salimos de la cueva y nos encontramos a Crawson y Palti.



  —¿Queréis venir con nosotros? Vamos a correr un poco por el monte y luego nos refrescaremos en el río.



  —¡Estupendo!— contestamos poniéndonos inmediatamente en marcha.



  Pasamos un buen rato de la mañana vagabundeando por la parte norte de las montañas entre Santiaguiño y la carretera de Padrón a Noya. Entre las subidas y bajadas de los montes me pareció reconocer el lugar donde estaba ubicado el antiguo campo de fútbol del Flavia, que era un lugar que no estaba vallado y se encontraba en medio del bosque. Allí era donde jugaba el equipo del pueblo hasta que hacia mil novecientos cincuenta se inauguró el Estadio Municipal junto al río, al final del Espolón y después del mercado.



  Acabamos bajando a la ribera del Sar, totalmente desconocida para mí, era una zona pantanosa en la que las aguas y en algunos lugares el lodo llegaban hasta la falda de las primeras laderas del monte.



  Me sorprendí al ver que mis cuatro amigos se recreaban revolcándose en el lodo y sin pensarlo dos veces les imité. Estuvimos un buen rato chapoteando y al final nos lanzamos a bañarnos en una charca cristalina hasta que el agua se llevó todo el lodo que habíamos acumulado y que prácticamente nos había cubierto todo el cuerpo.



  Cuando salimos del agua la charca de cristalina ya no tenía nada, su color era totalmente amarronado. A nuestras espaldas sentimos un enojado barritar, nos volvimos y nos encontramos con una pareja de mamuts que remugaban.



  —¡Estos enanos!, ya podían irse a jugar a otra parte.



  —¡Vaya!— exclamó Güey y se dirigió a ellos— perdonad que os hayamos ensuciado la charca, no pretendíamos molestaros; venid con nosotros que un poco más allá hay otra perfectamente limpia, os acompañaremos.



  —¡Esta bien!— aceptó casi gruñendo uno de ellos— pero es que esta es “nuestra charca” siempre venimos aquí.



  —No os preocupéis— intervine yo— ahora ya sabemos que esta es vuestra charca y no volveremos a bañarnos en ella, además ya veréis como mañana estará otra vez perfectamente limpia.



  Seguimos caminando y cuando la pareja de mamuts se quedó en la otra charca continuamos hasta que llegamos a la fuente de la Juventud, en la que me entretuve a beber un trago.



  Cuando me iba a marchar llegó corriendo el Veintiséis.



  —Espera cincuenta y dos, que bebo un trago y nos incorporaremos juntos a la fila.



  Mientras nos dirigíamos al cole me iba comentando.



  —Esta tarde es seguro que las vemos y te convencerás de que la Pitita es mucho más guapa que la Clo.



  Habían pasado ya varios días de la Semana Santa y a pesar de haber ido casi cada día a la Parroquia o al Convento de los Dominicos, para asistir a las diferentes celebraciones religiosas de aquellos días no habíamos conseguido ver a las chicas.



  En cuanto a la cuestión de mi comportamiento en la procesión del domingo anterior, sorprendentemente Sor Luisa ni siquiera me había dicho nada. No sé porqué, aunque... quizás... había intuido y lo que para mí era mucho más incomprensible, había precisamente comprendido lo que me había pasado aquella tarde.



  Entre el lunes y el miércoles habíamos considerado lógico no encontrarlas, por que toda aquella actividad de divertida no tenía nada; el jueves ya resultaba más factible que las viéramos pues todo el pueblo (es un decir) se dedicaba toda la tarde a visitar MONUMENTOS, lo que para nosotros era una paliza por la cantidad de kilómetros que teníamos que recorrer, pero sin embargo resultaba más ameno que pasarnos las horas escuchando sermones y rezos durante horas sentados en el banco de una iglesia.



  La visita a los MONUMENTOS tenía su intríngulis y unas reglas establecidas, o al menos de eso nos informaba e instruía cada año Radio Macuto.



  El MONUMENTO era una construcción, como un altar, que se montaba cada año el día de Jueves Santo en la mayoría de iglesias y capillas. El centro principal de la construcción era el Sagrario donde se guardaba la Sagrada Eucaristía, o dicho en lenguaje más popular las ostias consagradas. El resto del conjunto dependía de la habilidad y el mejor o peor gusto del encargado del montaje.



  El motivo de toda esta parafernalia era exaltar y adorar la Eucaristía, sacramento instituido por el propio Jesucristo durante la “Última cena”, cuando les ofreció a sus apóstoles el pan y el vino, “su cuerpo y su sangre”, fuente de Vida Eterna, al tiempo que les decía “Haced esto en memoria mía”.



  Todo esto no lo explicaba Radio Macuto, sino que formaba parte de la “HISTORIA SAGRADA” que era materia de estudio, indiscutiblemente obligatoria y también el CATECISMO que nos habían enseñado los años anteriores al de nuestra Primera Comunión.



  Radio Macuto se especializaba más en pequeños detalles, el más curioso era el número de Monumentos que cada uno tenía que visitar.



  Lo que estaba clarísimo era que tenía que ser un número impar, con lo que sí solamente visitabas uno (indiscutiblemente número impar) ya habías cumplido con la obligación del día, pero si entrabas en otra iglesia entonces ya era dos (número completamente par) y era como si no hubieses estado en ninguna, vamos, que no te valía de nada la molestia que te habías tomado, por lo que tenías que ir a ver otro Monumento.



  Esto en una ciudad grande con muchas iglesias era como un paseo, una forma como otra cualquiera de pasar la aburrida tarde del Jueves Santo, pero en un pueblo ya había una mayor dificultad para poder visitar varias iglesias por la sencilla razón de que en muchos pueblos solamente había la iglesia parroquial; quizás por este motivo el clero, tan bondadoso, te aceptaba que solamente visitases uno.



  Con tres ya podías considerarte un buen cristiano, pero poco, de los que cumplen justito, justito; para Radio Macuto el número ideal era como mínimo visitar cinco iglesias, aunque ahora que lo pienso el máximo de iglesias con Monumento que teníamos al alcance de nuestros pasos, o sea caminando, eran seis, por lo tanto también nuestra emisora se adaptaba perfectamente a nuestras posibilidades.



  Volviendo al tema de poder ver a las chicas esta tarde era nuestra esperanza, ya que suponíamos que en una u otra iglesia las encontraríamos.



  Pues ni por esas, parecía que habían desaparecido de la faz de la tierra. Iniciamos nuestro recorrido en el convento de los Dominicos y a continuación pasamos por la iglesia parroquial y por una pequeña capillita que había en el centro del pueblo y que yo solamente recuerdo haberla visto abierta precisamente los días de Jueves Santo.



  Ya prácticamente habíamos cubierto el mínimo obligatorio y no habíamos visto señales de ellas. Ahora nos quedaba la parte más dura del recorrido pues teníamos que ir a dos iglesias retiradas del pueblo con lo que nos esperaban unos cuantos kilómetros y ya sin muchas esperanzas de verlas.



  Comenzamos a caminar por la carretera de la estación, cruzamos las vías del tren y nos fuimos alejando del pueblo, un largo rato después llegamos al convento franciscano del Herbón. Allí cubrimos la cuarta etapa y a pesar de estar ya un poco cansados, al ser un número par no teníamos otro remedio que ir a visitar una quinta iglesia.



  Regresamos a Padrón y al llegar a la entrada del pueblo en lugar de ir a buscar el puente para regresar al cole giramos a la derecha para enfilar la carretera de Santiago y nos dirigimos a Iria—Flavia. Normalmente cuando íbamos a la magnífica iglesia románica de Iria, Radio Macuto nos recordaba que se trataba de la primera catedral construida en España, la verdad es que no sé exactamente que pudiera haber de cierto en este aserto, que nosotros asumíamos como verdadero. Posiblemente el propio obispo Gelmírez estuvo en persona antes de ser obispo de Santiago, no lo sé realmente, pero ahora cuando han pasado más de cincuenta años que no la he vuelto a ver la tengo idealizada en mi memoria como una preciosa iglesia de estilo románico a la que me gustaría volver para contemplar el austero crucifijo que presidía el altar.



  De niño me inspiraba una mezcla de admiración... aunque la verdad es que bastante relativa, solo recuerdo que me impresionaba mucho (entonces de arte y menos del románico no sabía nada) y a la vez me llenaba de temor, pero no de un temor horroroso sino de recogimiento, quizás allí lo que entonces percibía realmente era la misma presencia de Dios.



  (Claro que también hay que tener en cuenta que la iglesia estaba rodeada prácticamente por un campo santo, lo que posiblemente también influía en el ánimo).



  Lo verdaderamente curioso es que aquella iglesia me impresionaba casi de la misma forma que, salvando las distancias, las obras de Gaudí: La Sagrada Familia, la Pedrera, el Parque Güell, que con frecuencia contemplaba en Barcelona y en aquellos tiempos no tenía ni idea de quien era Gaudí, ni de las diferentes tendencias del arte.



  Habíamos cumplido ya con todas las visitas perceptivas y tan solo nos quedaba volver al colegio, estábamos ya verdaderamente cansados, el sol se ocultaba tras los montes de Santiaguiño y estaba oscureciendo; los trasgos y las meigas posiblemente estaban al acecho por si alguno de nosotros se apartaba del rebaño.



  (Los de cinco y seis años deberían ir encogiditos de miedo por la oscura carretera; los mayores ya pasábamos de esas tonterías pero... y si venía el “Sacamantecas” y cogía a alguno. ¡Va! Tonterías de Radio Macuto, aunque por si las moscas, lo mejor era llegar al cole lo más rápidamente posible).



  De lo que no había duda es que había pasado un día más sin poder ver a mí adorada ni al resto de las chicas.



  La mañana del Viernes Santo había transcurrido con absoluta normalidad; antes de la hora de comer nos reunimos nuestro grupo para tratar del asunto que ya empezaba a llevarnos de cabeza.



  —Hoy es seguro que las veremos— aseveró el Chicha –iremos a la procesión y es lo único que hoy se puede hacer en el pueblo.



  —Pero es la del Silencio y solo podemos ir los hombres— objeté.



  —¿Y que tiene esto que ver? preguntó el Catalán –en la procesión solo podemos ir los hombres, pero las mujeres no tienen nada que hacer y estarán por la calle viendo la procesión.



  —Además como iremos solos, pues las monjas tampoco pueden ir tendremos muchas posibilidades de verlas sin preocuparnos de que nos puedan regañar— comentó el Chicha.



  —¡Que te crees tú eso!— le advirtió el Veintiséis— las monjas no vendrán a la procesión, pero estarán controlándonos en todas las esquinas, sabes perfectamente que si alguno se pasa de la raya, al volver al cole, recibe.



  —Pero lo importante es que si están las chicas podremos verlas— dije yo.



  —Ya verás— insistió el Chicha— como la Pitita es la más guapa.



  Ya no le contesté, prefería esperar a verlas y además estaba seguro de que era imposible que fuese más guapa que mi adorada, si la verdad es que no había visto en toda mi vida una chica más hermosa que ella.



  Verdaderamente la Procesión del Silencio infundía un gran respeto por el ambiente de recogimiento en que transcurría. Parecía imposible que una procesión a la que solamente podían asistir hombres fuese tan larga y con tanta asistencia; siempre nos daba la sensación de que a las otras procesiones solamente asistían mujeres y los únicos elementos del género masculino que íbamos éramos nosotros, los monaguillos, la orquesta y los curas, por lo tanto una procesión en la que solamente podían ir hombres debería de ser muy corta, pero no era así en absoluto. Era una de las más largas del año; muchas veces he pensado que los hombres, que normalmente acostumbraban a escaquearse de todas las ceremonias religiosas, se volcaban en esta precisamente por eso, porque era una procesión en la que no podían participar las mujeres, debido a lo cual no querían que al ser exclusivamente masculina quedase en mal lugar por falta de asistencia, estoy absolutamente convencido que debería haber en la población algunos hombres que la única vez que acudían a una ceremonia religiosa era precisamente esta procesión.



  Siguiendo las pautas habituales se inició el cortejo con los dos monaguillos en cabeza seguidos por todos nosotros. En esta procesión tampoco participaban los más pequeñajos ya que al tener que ir solos durante todo el trayecto no se les podía dejar sin ningún control.



  En esta ocasión delante de mí iba el Carmelo, que era el Veintiséis y uno de los pocos a los que a veces llamábamos por su nombre, y detrás iba el Chicha



  Entre las cosas que me impresionaban de esta procesión era el absoluto silencio en que transcurría todo el recorrido y también el último “paso” que era la imagen de Jesucristo muerto y colocado en un ataúd de cristal, al menos a mí esta imagen me impactaba mucho.



  Al poco rato de caminar por la calle del Generalísimo Franco y cuando ya íbamos a llegar a la plaza donde estaba el Ayuntamiento el Veintiséis se alisó el pelo, era la señal que habíamos convenido para avisar a los que le seguíamos que entre las mujeres que estaban viendo la procesión se encontraban las chicas.



  Las busqué con la mirada y las ví a mi derecha... ¡bueno! A quien ví en realidad era a mí adorada Clo, al tiempo que el Chicha me murmuraba muy bajito.



  —¡Mira, la Pitita!



  —¿Cuál es?— le pregunté también en un susurro.



  —¿Ves la Clo?— asentí con la cabeza, claro que veía a la Clo, loquito estaba por ella comiéndomela con la mirada.



  —Pues a su lado está la hija de la farmacia y al lado de ella la Pitita, ¿la ves?



  Volví a asentir con la cabeza, lo curioso es que no me dijo la hija del farmacéutico, era la hija de la farmacia, la del colmado, la de la Riba, etc.



  —¿Verdad que está estupenda?— me preguntó.



  —¡Chissst!— sentimos que nos recriminaba el cura que iba por el centro de la procesión, por lo que para evitar males mayores nos hicimos los despistados y seguimos nuestro camino.



  Todavía tuvimos ocasión de ver a nuestras adoradas en dos ocasiones más, pues al parecer y supongo que al no tener nada más que hacer se dedicaban a seguir la procesión por las calles laterales, de todas formas debíamos tener la suficiente precaución porque a lo mismo se dedicaban las monjas para controlarnos de encrucijada en encrucijada y desde luego apareciendo bastante más veces que las chicas.



  Durante nuestra frugal cena el tema de conversación no podía ser otro que el que cada vez iba fascinándonos más.



  —¿Has visto a la Pitita?



  —¡Sí! Claro que la he visto.



  —Supongo que te has convencido que es mucho más guapa que la Clo. dio por supuesto el Catalán.



  —¡No!, en absoluto— le respondí completamente extrañado –La Pitita es una chica normal, no se como podéis decir que es tan guapa, la que realmente es preciosa es la Clo.



  —¡Bahhh!— contestaron todos al unísono— lo que pasa es que tú de chicas no tienes ni idea.


  DÍA OMEGA, DOMINGO DE PASCUA DE 1953


  ¡Por fin! ¡Por fin! Ya era Domingo de Pascua, de Gloria o de Resurrección, no recuerdo aquel año de que era Domingo, pues cada dos por tres le cambiaban el nombre según variasen las liturgias y las órdenes que venían, supongo, del Vaticano, para nosotros era invariablemente el domingo y el consiguiente lunes de fiesta mayor y de la feria, que habíamos estado esperando que llegase desde que se inició la Cuaresma unas seis semanas antes. Estos días eran los únicos del año en los que podíamos disfrutar de unas horas de relativa libertad.



  Después de asistir en la capilla del colegio a la imprescindible celebración de la Misa, cosa que hacíamos todos los días del curso escolar y de desayunar, cosa que también, gracias a Dios, hacíamos cada día (de la calidad del desayuno mejor no opinar) salimos del cole en la clásica fila de dos y nos dirigimos al Paseo del Espolón, donde estaban instaladas la mayoría de las barracas de feria.



  De todas ellas, en las que íbamos a invertir, la mayoría de nosotros, una parte del poco dinero que teníamos eran la del “tiro Al blanco” y en los autos de choque, aunque en el primer momento pasamos frente a la del tiro al blanco sin deshacer la fila y seguimos hasta la “noria”.



  Como cada año iniciamos nuestro día de Feria montando un viaje en la noria y otro en los caballitos. Estos viajes en los que subíamos todos al menos una vez la verdad es que yo no supe nunca quien los pagaba. En este tema Radio Macuto fallaba estrepitosamente, aunque suponíamos que eran las monjas, pues siempre teníamos que esperar un buen rato a subir, posiblemente el tiempo que necesitaban las monjas y los feriantes para ponerse de acuerdo en el precio total.



  “La noria no era esa rueda típica cargada de cestas que van girando por medio de la energía eléctrica, aquella noria era más primitiva y la energía que la hacía funcionar era la de “tracción humana”. Estaba formada por una enorme instalación de forma triangular en cuyo vértice superior había un eje que sostenía unas largas barras horizontales de las que pendía una cesta en cada extremo, las cuales tenían una capacidad de cuatro personas cada una.



  Inicialmente mientras subías a la cesta que estaba a ras de suelo, la otra cesta colgaba en lo alto, encima de tu cabeza. Una vez acomodados los cuatro pasajeros el encargado de la noria, a fuerza de brazos comenzaba a balancearla en un vaivén lento pero continuado e increscendo con lo que la cesta iba elevándose cada vez más del suelo, era una acción similar a la que realizamos en un columpio para ayudar a un niño a coger impulso inicialmente. Llegaba un momento en el que la cesta en la que íbamos montados alcanzaba el punto más alto y entonces la frenaban para que se ocupase la otra cesta que entonces se hallaba a ras de suelo.



  Comenzaba entonces el verdadero viaje en la noria durante el cual el encargado tenía que ir impulsando constantemente las canastas para evitar que perdiesen impulso. Llegado el momento de finalizar el viaje el encargado, en lugar de impulsar el artilugio se colgaba directamente de la canasta, lo que hacía que por el propio impulso del aparato él se elevase a una gran altura con el cuerpo colgando del vacío, con lo que con su peso impedía que la cesta llegase hasta arriba y completase la vuelta, por lo que a partir de aquel momento y con las repetidas intervenciones del encargado frenando a la fuerza el aparato este acababa por quedar debidamente frenado.



  Era una exhibición de fuerza que a mí me encantaba observar, incluso mucho más que el placer de montar en la noria, porque la verdad es que en varias ocasiones me produjo un desagradable mareo y por lo tanto siempre que podía miraba de escabullirme y evitar tener que subirme a aquel artilugio.



  Los “caballitos” sin embargo ya eran otra cosa y allí si que disfrutaba montando, al igual que en los “coches de choque” que era nuestra atracción preferida, aunque este capricho teníamos que pagárnoslo cada uno de nuestro bolsillo.



  Una vez cumplido el trámite de la noria y los caballitos, los más mayores teníamos la suerte de poder deambular por toda la feria montando en nuestras atracciones preferidas mientras nos durasen las cinco o diez pesetas que normalmente disponíamos para pasar estos dos días; lo cual quería decir que durante unas horas podíamos escapar del férreo control que constantemente ejercían las monjas sobre nosotros y hacer lo que quisiéramos, pues ellas no podían controlar en todo el ámbito ferial a ciento treinta zagales y tenían que dedicarse básicamente al cuidado y custodia de los más pequeños.



  ¿Y que es lo que más deseábamos hacer?, pues indefectiblemente lo primero que deseábamos hacer y hacíamos era alquilar unas bicicletas por una hora, aunque esto lógicamente no entraba en lo permitido por nuestras tutoras y teníamos que hacerlo a escondidas de ellas. Por tanto en cuanto pudimos nos escabullimos hacia el taller de bicicletas que había en la carretera y que era el lugar donde las alquilaban.



  Para ir del Espolón a la carretera pasamos por la plaza en la que en un lado estaba la farmacia y enfrente el colmado..., en un lado de la plaza la vimos al tiempo que ella nos veía a nosotros. La Pitita que estaba hablando tranquilamente con la hija de la Riba apoyó el brazo en el reborde de una ventana y su figura se escorzo remarcando las caderas al tiempo que echaba ligeramente el otro brazo hacia atrás con lo que bajo la blusa se destacaron sus todavía pequeños, pero ya insinuantes senos.



  En aquel momento comencé a intuir, quizás, lo que ocurría realmente; yo me había enamorado de la belleza de la carita más linda que había visto en la vida, en cambio mis amigos, mucho más avanzados en un tema que para mí era hasta entonces desconocido, se habían entusiasmado por la sensualidad de un precoz cuerpecito de mujer.



  Inconscientemente me vino una idea a la cabeza, desde luego Clo era indiscutiblemente mi amor, siempre estaría loco por su belleza... pero Pitita no dejaba de tener algo... que yo de todas maneras no acababa de identificar ni saber lo que era, pero realmente era algo... sugerente.



  La hora del alquiler de las bicicletas pasó, como cada año rápidamente, apenas el tiempo de ir hasta Esclavitud pasando por Iria—Flavia y al instante volver, pero para nosotros era mucho mejor que todas las atracciones, además al día siguiente podríamos dedicarnos un poco más a los coches de choque y al tiro al blanco.



  Acabábamos de devolver las bicis y pasábamos por la puerta del jardín municipal cuando vimos venir hacia nosotros a todo el grupo de las chicas, suponiendo que querían entrar en el jardín nos quedamos en la puerta esperando que pasasen junto a nosotros.



  Nos encontrábamos en el cruce de la carretera principal con la que venía del Herbón y de la estación. A nuestras espaldas teníamos el jardín y enfrente, al otro lado de la carretera y una acequia paralela a esta, que se cruzaba por un pequeño puentecito estaban las primeras casas del pueblo.



  Ellas venían del interior de la población y al vernos se quedaron paradas en el puente y fueron acomodándose apoyadas en el pretil, tan solo nos separaba la carretera.



  —¿Cómo es que no estáis con las monjas?— preguntó Pitita.



  —Hoy con el jaleo de la feria podemos ir donde queramos— contestó el Chala.



  Se hizo un ligero silencio, como no estábamos acostumbrados a hablar con chicas nos encontrábamos un poco violentos.



  —¡Clo!, a éste— dijo Chicha señalándome— le gustas mucho.



  Los colores me subieron a las mejillas y creo que incluso hasta las orejas, me quedé avergonzadísimo por lo que, como medio de defensa, solté.



  —Pues a este— señalé al Chicha pero podía haberlos señalado a todos— le gusta la Pitita.



  —¡Ah!, pues a mí me gusta el Negrito Fuleiro— dijo inesperadamente y con toda tranquilidad la hija de la farmacia.



  Aquello aunque me supo a música celestial acabo de apabullarme. El único negrito que había en el cole era yo, además del Mona que de todas formas no estaba en el grupo, por lo que acababa de enterarme de cómo me llamaban las muchachas. Tampoco es que yo sea negro, pero por mi color siempre me había tocado ser el negro, el moro o el chino, dependía de las temporadas.



  Por otra parte yo me consideraba, sin ninguna duda, como el más feo del colegio, por lo que no sabía si tomarme en serio o en broma lo que había dicho aquella mocita.



  La Pitita daba la impresión de que sabía perfectamente que a más de uno le hacía tilín, por lo que ni siquiera se inmutó, tan solo se le dibujó en la cara una sonrisa sutil. Dejando de apoyarse en el pretil del puente con un pequeño impulso se sentó sobre la barandilla de piedra y con un gesto rápido pasó las piernas por encima para quedar sentada con los pies colgando hacia la acequia.



  ¡Bufa!, me quedé casi mareado del latigazo que me dio el cuerpo. ¡Que piernas más... preciosas!



  Desde luego ahora podría parecer que no era para tanto, pero en aquellos tiempos verle a una mocita hasta un poco más de medio muslo no era cosa que ocurriera cada día, más bien era un milagro divino que ocurría muy de tarde en tarde.



  —¡Te he visto las bragas!— le dijo al instante el Catalán.



  —No es verdad— contestó ella tranquilamente.



  —Si que es verdad, te las hemos visto, ¿verdad Cincuenta y dos que se las hemos visto?— me preguntó para que le respaldase.



  —¡Sí! Es cierto— asentí mintiendo alevosamente. Que más hubiésemos querido que poder vérselas, pero ni por asomo lo habíamos conseguido, al menos yo no las había visto y me encontraba en mejor ángulo de visión que mi amigo por lo que era totalmente imposible que él hubiese visto nada.



  —No es verdad— insistió ella y comenzó un tira y afloja de síes y noes que solo acabó cuando ella preguntó.



  —Si las has visto ya me dirás de que color son.



  —¡Rosas!— contestó rápido el Catalán.



  —Ves como no has visto nada, las llevo de color blanco.



  —¡Rosas!, ¡blancas!, ¡rosas!, ¡blancas!, ¡rosas!



  Daba la impresión de que aquella discusión seguiría interminablemente, por lo que acabé por inhibirme del tema y me entretuve en el placer de contemplar a mí adorada Clo, Era preciosa, realmente cuanto más la miraba más me iba enamorando de ella, era sin duda el amor de mi vida.



  Aunque Pitita... ¡caray con Pitita!, verdaderamente emanaba algo atrayente que comenzaba a intuir pero que para mí era todavía una incógnita que sin darme cuenta comenzaba a removerme el alma.



  ¡Clo!, ¡Clo!, ¡Clo!, ¡Pitita!, ¡Clo!, ¡Clo!, este pensamiento me acompañó durante mucho tiempo.



  —¡Las monjas!— sentí que avisaba uno del grupo que las había visto a lo lejos.



  No había tiempo que perder, nos metimos corriendo en el jardín para intentar llegar a la puerta que había en el otro extremo antes de que las monjas llegasen a vernos.



  Como siempre me quedé el último por lo que en el primer recodo los perdí de vista, atravesé un arco vegetal que daba entrada a una glorieta y mis ojos y mi mente volvieron a sentir una nueve sacudida. En lugar del pequeño espacio circular que recordaba con sus parterres llenos de pensamientos cuyas flores siempre me habían cautivado por sus dibujos, me encontré en un maravilloso jardín que resplandecía con unos colores nunca vistos, el precioso verdor de Galicia quedaba pálido con el refulgente color verde del césped que cubría el suelo y el brillante color de variados tonos que destellaban desde una gran variedad de árboles frutales. Comencé a caminar, el césped era como una tupida alfombra por la que parecía que me iba deslizando suavemente.



  A pocos metros por delante de mis pies cruzó una serpiente, cuya piel lucía una gran tonalidad de colores magníficos. Prácticamente pasó ignorándome y se perdió entre la frondosidad del césped; seguí mi camino dirigiéndome hacia el centro teórico de aquel espacio, a lo lejos una pareja de tigres me miraba indolentemente, aunque al momento comenzaron a desperezarse con los movimientos típicos de los felinos al pasar del reposo al movimiento, lentamente se me fueron acercando y al llegar junto a mí me preguntaron.



  —¿Dónde vas?



  —No lo sé— les contesté, pues estaba totalmente desorientado.



  —Tus amigos están más un poco más adelante— me informaron— ven con nosotros que te acompañaremos.



  Les seguí a pesar de estar sorprendido de que Güey y Bonica pudiesen estar por allí, lógicamente tenían que estar al otro lado del río: nunca habíamos estado juntos en la orilla izquierda pues no teníamos posibilidad de pasar, a menos que ellos conociesen un vado por el que conmigo no habíamos ido en ninguna ocasión.



  Antes de llegar a lo que debería ser el centro de toda aquella explanada nos encontramos con un seto circular en el que había cuatro accesos, cada uno orientado hacia un punto cardinal, lo atravesamos y nos encontramos en un espacio más recogido, que de todas formas debería ser tan grande como lo era el verdadero jardín que yo había conocido.



  En aquel instante se abrió una luz en mi cerebro y algunas incógnitas que me mantenían en un extraño pero tranquilo estado de permanente ansiedad comenzaron a desvelarse, aunque no todas indudablemente.



  Para empezar “mis amigos” a los que se habían referido los tigres no eran Güey y Bonica, en absoluto... en el propio centro del espacio que me rodeaba apareció ante mis ojos la pareja humana más perfecta que haya podido existir nunca sobre la tierra.



  Aquella era una de las piezas que faltaba en el rompecabezas que se había convertido mi existencia.



  Toda aquella extensión de tierra por la que me había estado desplazando desde el día ALFA estaba plagada de “parejas” de animales en lo que podríamos llamar la flor de la edad; animales de todas las especies, desde los que actualmente pueblan la tierra, hasta los que se han ido extinguiendo desde hace miles de años, sin embargo no había entre ellos ninguna cría, ni animal joven, ni tampoco decrépito por la edad.



  Pero entre toda la inmensidad de parejas, hasta aquel momento yo era el único humano y además no me encontrada, ni por asomo en la plenitud de la vida, sino rayando ya en la senectud. Es cierto que el agua de la Fuente de la Juventud que había bebido en frecuentes ocasiones había devuelto una inusitada vitalidad a mis huesos e incluso a mi espíritu, a la vez que iba paliando poco a poco los dolores inherentes a la edad, incluso habían momentos en los que parecía que estos habían desaparecido totalmente. Pero mi presencia física seguía siendo la que correspondía a un hombre cercano a la ancianidad.



  Recostada en el césped y apoyada en un frondoso árbol frutal estaba una mujer bellísima con un cuerpo que no rayaba en la perfección, sino que era la perfección misma. Estaba cuidando su preciosa cabellera con un objeto de madera en el que iba enrollando sus cabellos y luego, deslizándolo hacia abajo los iba peinando con lo que conseguía que adoptasen una perfecta forma ondulada.



  Observaba a su compañero que a unos metros de distancia trabajaba junto a una piedra de duro granito y aristas cortantes, contra la que frotaba un trozo de madera de color oscuro brillante de unos setenta centímetros de largo por unos seis de diámetro. En esta tarea estaba absorto totalmente mientras iba consiguiendo con unas líneas bastante simples decorar un bastón, o quizás por sus medidas podría parecer más un cetro, que dadas las herramientas con las que contaba estaba tomando una forma muy precisa y casi se podría decir que de líneas muy delicadas.



  Era un hombre de unos treinta años también de facciones perfectas, cabello negro intenso y su cuerpo de adivinaba elástico, con unos músculos que se intuían fuertes, pero suaves en su forma, su cara era de una expresión totalmente masculina a la vez que de una belleza inigualable, mientras la tonalidad de su cuerpo era de un color ligeramente moreno.



  Me quedé absorto mirándoles ya cerca de ellos, eran tan fascinantemente perfectos que al verlos detenidamente supe que aquella pareja no podía haber nacido de mujer, ni había podido existir hombre que aportase el germen necesario para traerlos a la vida.



  Aquella era la pareja primigenia, creada por las propias manos de Dios a su imagen y semejanza, todos los miles de millones de humanos que les habíamos seguido, éramos solamente una burda imitación de la obra de Dios.



  El hombre alzó la vista de su trabajo y la dirigió a su compañera con una dulce expresión de cariño; aunque no sé por qué me dio la impresión de que era un cariño muy familiar aunque intenso, posiblemente un cariño totalmente blanco. Tan solo con la mirada ella le advirtió que ocurría algo inusual. Él se giró y al verme me preguntó.



  —¿Quién eres tú?— su voz era suave y muy agradable, además daba la impresión de que mi presencia no le había sobresaltado.



  —¿Yo?, me llamo Miguel— le contesté.



  —¿Eres el arcángel?



  —¡No!, yo no soy un ángel.



  —¿Eres un enviado de Dios?



  —¡No!— le respondí, pero al instante pensé en qué estaba haciendo y por qué estaba allí.



  —No lo sé, es posible— acabé por decirle.



  —Mira que fruta más apetecible— me dijo ella mostrándome una manzana.



  Verdaderamente era la manzana más apetitosa que pudiera existir, perfecta en la forma y el color; más grande del tamaño normal desprendía un aroma penetrante que mi cerebro catalogó como de un licor creado con la conjunción de las más deliciosas frutas.



  No sabía si extasiarme ante la belleza de la mujer o la persistente atracción de la fruta, casi inconscientemente alcé la vista y vi el árbol plagado de frutos tan apetitosos como el que ella me ofrecía. La situación comenzaba a hacerse agobiante para mí, en mi mente se estaba planteando un profundo dilema.



  —¿Este no es el árbol del fruto prohibido?— le pregunté.



  —¡Sí!— contestó ella— es una lástima no poder probar estas manzanas tan preciosas.



  —Eso es una tontería— sentí una voz que me hizo levantar la vista hacia el árbol, entonces me di cuenta que incomprensiblemente todo iba encajando.



  LILIT, la regidora de las mareas, la fecundación y la vida; LILIT, la SERPIENTE, el símbolo de la fertilidad, con unos ojos en los que brillaba la picardía, la que con una voz dulce, melodiosa y totalmente sugerente prosiguió.



  —Si te la comes serás como Dios, tan poderosa como Él.



  —¡No es verdad! dije suavemente –nunca serás como Dios y si le desobedeces su castigo será terrible.



  —¡Tú calla la boca... hombre! — me ordenó mirándome despectivamente a la vez que continuaba insistiendo— tendrás la sabiduría, serás la madre de la humanidad y dominarás el mundo.



  Dejó pasar unos interminables segundos, luego continuó.



  —Es la felicidad lo que te está esperando... ¡cómetela! — prácticamente exigió al final.



  La mujer se me acercó y me miró, sus ojos eran tan dulces que me cautivaban, su mirada comenzó a reflejar la ternura y la pasión de las mujeres enamoradas; me quedé embobalicado mirándola, aunque sabía que aquella mirada, tan directa a mis ojos no me la dirigía a mí, sino al Mundo, por su mente comenzaba a cruzar la idea de ser la dueña del Universo.



  Muy lentamente se dio la vuelta y comenzó a alejarse unos pasos de nosotros; el color nacarado de su cuerpo se iba transformando en una tonalidad sonrosada, daba la impresión de que su sangre comenzaba a cobrar una nueva vida mientras que un áurea de feminidad envolvía sutilmente su figura; cuando se volvió el arrebol embellecía todavía más sus mejillas y en aquel momento la mirada de pasión que lanzó a su compañero provocó en el ambiente una llamarada de fuego.



  La jadeante respiración del hombre transmitía al universo la nueva corriente de energía que por primera vez le abrasaba.



  La intensidad de la mirada de la mujer se acentuó mientras una peligrosa sonrisa se dibujaba en su rostro y sin dejar de mirarle... muy, muy lentamente se llevó la manzana a la boca..., sentí el chasquido de la fruta al ser mordida.



  —¡NOOOO!— grité en el último instante, lo que provocó que el hombre sobresaltado y con un impulso rapidísimo me golpeara la cara con el bastón que estaba labrando, con tal ímpetu que me lanzó hacia atrás mientras en mi cabeza revoloteaban cientos de estrellitas de todos los colores.



  Con los ojos medio nublados, todavía pude percibir como ambos se fundían en un ardoroso abrazo; tambaleándome caí golpeándome brutalmente la cabeza contra el suelo y los sentidos abandonaron mi mente.


  E P I L O G O


  DIA ALFA + 12.053, PRIMAVERA DE 2043





  El murmullo de una conversación comenzaba a incrustarse en mi cerebro aunque no acababa de comprender lo que estaban hablando. En esta situación pasó un pequeño, o largo espacio de tiempo, mis ojos querían abrirse pero no tenían la suficiente fuerza para conseguirlo, o mi cerebro no acababa de dar la orden necesaria a los músculos.



  —Se ha llevado un buen golpe, como mínimo le tendrán que arreglar la nariz y parte de la cara— este comentario ya lo entendí perfectamente.



  Hice un nuevo esfuerzo y aunque tampoco conseguí abrir los ojos supuse que había faltado poco, pues la voz comentó.



  —Parece que empieza a despertarse.



  A la tercera va la vencida y al final, por una rendija entre mis párpados distinguí una débil luz.



  —¿Cómo se encuentra?, ¿me oye?



  Intenté abrirlos un poco más a la vez que asentía levemente con la cabeza.



  —¿Sabe donde nos encontramos?— me preguntó.



  —Supongo que en un hospital— la voz me salió muy rara como si no pudiese hablar con normalidad; abrí por fin los ojos y vi a mi lado una enfermera de mediana edad, que era la que me estaba hablando.



  —¡Pues sí!, estamos en el Hospital de Sant Pau— me indicó— ¿Cómo se llama?



  Tuve que hacer un esfuerzo para recordar mi nombre, al final pude responderle



  —Miguel.



  —Bien Miguel, yo soy Soraya, ¿Sabe lo que le ha pasado?



  —¡No!, no lo sé. Yo iba en el diez— le contesté.



  —¿En el diez?, ¿en que diez iba?— volvió a preguntarme.



  —Pues...— dudé— en el 10, el autobús.



  —¿Y qué le pasó?— continuó interesándose por lo que me había ocurrido.



  —No lo sé..., la tormenta, el viento, se fue la luz en el túnel de la Rovira.



  Se hizo un pequeño silencio que me fue bien para, al menos, coordinar un poco las ideas.



  —Miguel— volvió a hablar la enfermera con una expresión de paciencia— la línea diez del autobús la suprimieron hace ya varios años, usted está recordando algo que hace mucho tiempo que pasó.



  —¿Varios años?,— me extrañé— pues no lo sé..., yo solo recuerdo que iba en el diez y había una tormenta.



  —¿Y recuerda donde iba? — volvió a preguntarme condescendientemente, supongo que para ver como reaccionaba.



  —Pues iba...,— miré fijamente a la enfermera y le sonreí entre irónica y satíricamente; ella me devolvió la sonrisa sin poder comprender el motivo de la mía.



  —Pues...



  Iba... a pasear con Rosalía
 airiños, airiños aires
 airiños da miña terra
 por “EL JARDÍN DEL EDÉN”
 airiños, airiños aires,
 en “LAS ORILLAS DEL SAR”
 airiños... levaime a ela
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