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Francisco Albiñana Morán 

 

Mi padre era capitán de Artillería, estaba desti-
nado en Barcelona, en el Regimiento de Artillería 
que había en la calle Tarragona, y vivíamos en 
uno de los pabellones militares colindantes con 
las tapias del cuartel. Éramos tres hermanos, dos 
chicas y yo. Falleció en julio de 1953, por un 
inesperado fallo cardiaco, en el Hospital Militar 
de Barcelona, consecuencia de una anestesia mal 
aplicada durante una cirugía menor.  

 
La Inmaculada, 1963 

Ese año yo estaba escolarizado en Zaragoza, vi-
viendo temporalmente con mis tíos, mientras mi 
padre hacia el curso de ascenso a jefes. Un par de 
meses después, al iniciar el curso escolar, nos in-
corporamos los tres hermanos a los colegios bajo 
la tutela del Patronato de Huérfanos de Oficiales 
del Ejército. Mis hermanas al femenino de Aran-
juez y yo al de la Inmaculada para hacer primero 
de bachiller.  

Tutela que duró hasta 1964 cuando ingresé en 
la Academia General Militar, dándome tiempo a 
pasar por los de Carabanchel Bajo, 1957, (Bachi-
ller Superior) y Carabanchel Alto (preparación 
militar), en este último me asignaron el número 
801 (de los otros no me acuerdo).  

Mi incorporación al colegio de la Inmaculada, 
que cambio mi cómoda vida familiar por un in-

ternado de huérfanos, fue impactante pero no de-
presiva, la expectación por tantas cosas nuevas 
calmaba mi inquietud, pues hasta ese momento, 
el cariño de la familia, los jesuitas de la Calle Ur-
quinaona de Barcelona y los Dominicos de la 
Plaza de San Francisco de Zaragoza habían sido 
mis colegios, y pasaba a un internado seglar, vida 
para mi desconocida y, por supuesto, interno se-
parado de la familia. 

Ver a los alumnos veteranos con el «trapillo», 
pareciéndome mayores o muy mayores (ya he di-
cho que yo entraba en 1º de bachiller, su primer 
nivel, y allí se estudiaba hasta cuarto curso, que 
compartía con el colegio Santiago de Caraban-
chel Bajo), dormitorios comunes, aulas con vie-
jas bancas de madera, disciplina controlada por 
los inspectores, patio en donde además de las for-
maciones, la principal actividad era el futbol en 
los recreos,  

Fueron grandes cambios a los que tuve que a-
daptarme forzosamente. Al principio tuve difi-
cultades con los estudios, las notas no eran bue-
nas, se me daban muy bien las Ciencias y muy 
mal las Letras. La exigencia impuesta de memo-
rizar excesivamente me pedía un tiempo y un es-
fuerzo que yo no le daba, pero pasé los cursos, 
hasta llegar a Cuarto que no lo superé; fue cuando 
decidieron trasladarme al que se hacía en Cara-
banchel Bajo. medida que sorprendentemente me 
benefició mucho, pues mi vida mejoró bastante.  

Volviendo a los recuerdos del colegio de la In-
maculada, debo decir que tampoco llevaba bien 
someterme a las normas y disciplina. Aquellos 
diez puntos virtuales, semanales, que manejaban 
los inspectores, para valorar el comportamiento y 
la conducta, me duraban poco. 

 Cierto es que no tenía grandes faltas discipli-
narias, pero el hablar cuando no se debía, el llegar 
tarde y pequeñas desobediencias, hacían que la 
renta se acabase enseguida con demasiada fre-
cuencia; me pasé muchos meses sin poder salir 
de paseo.  
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Evocando algunos momentos 

 

 

Con mi madre y hermanas en 1953 

   

En el Bajo 1962 En el Alto en 1964 En la AGM 1966 
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Era asiduo a las clases de castigados durante el 
recreo o los fines de semana; y eso sin contar la 
cantidad de veces, cientos, que tuve que hacer 
«copiados». Frases como «no hablaré en clase» y 
«obedeceré al inspector sin rechistar», y otras pa-
recidas, pasaron por mi lápiz con reiteración, in-
cluso hubo ocasiones que algún bueno y piadoso 
amigo me ayudaba copiándolas él en hojas que 
yo intercalaba entre las mías.  

Por otro lado, cuando me incorporé yo estaba 
bastante gordito, lo que era excepcional y gene-
raba, al principio, una cierta marginación en el 
trato, pero no recuerdo haber sufrido acoso físico 
escolar. El mote que me pusieron nada más llegar 
fue «Michelin», como el anuncio de los neumáti-
cos, mote que fue perdiendo actualidad con el de-
sarrollo de la pubertad y la obsesión que me in-
vadió por hacer deporte, al que le dediqué mucho 
esfuerzo y esperanzas.  

Pasé temporadas demasiado largas sin ver a la 
familia, y muchas vacaciones me quedaba en el 
colegio, pues no pudiendo ser atendidos por la fa-
milia los tres hermanos a la vez, yo prefería que 
lo fueran mis hermanas. El Castillo de Santa Cruz 
en La Coruña, colonia de veraneo, fue una gran 
alternativa que yo disfruté varios años sin proble-
mas, mejorando el disfrute conforme crecía mi 
veteranía, al mismo tiempo que aumentaba mi 
edad, mi sensatez y se adecuaba mi complexión.  

Proceso que mejoró notablemente con el paso 
del tiempo. Hay que afirmar que durante toda mi 
estancia nunca pasé hambre, sí eché en falta al-
gunos platos de cocina doméstica, que servían en 
casa antes de fallecer mi padre. Recuerdo que la 
comida extraordinaria del Día de la Inmaculada 
(8 de diciembre) era especial porque además de 
los festejos, nos ponían huevos fritos y no puedo 
olvidar la mejora que supuso en la alimentación, 
lo que se llamó «la ayuda americana», con su le-
che en polvo, chocolate y un queso inadmisible.  

A modo de síntesis diré que mi paso por los tres 
colegios mencionados no fue uniforme. En la In-
maculada viví un proceso de adaptación a mi 
nueva vida, superando el impacto de las dificul-
tades que suponían la poca edad y la diferencia 
con mi anterior vida familiar afectiva, la carencia 
de la tutela personal de los padres, la sumisión a 
la necesaria disciplina escolar. Todo era nuevo 
para mí, pero lo superé y la aceptación de la situa-

ción se completó identificándome con el resto de 
los alumnos.  

A Carabanchel Bajo llegué siendo veterano, la 
vida del internado no era nueva y aunque yo ini-
ciaba mi estancia en el nivel escolar más bajo, 
con Cuarto de bachiller repetido, el desarrollo de 
mi cuerpo, pues crecí bastante, la evolución de la 
personalidad, del carácter, la pubertad, el que no 
nos trataran como niños, alivió mi estancia y me 
hizo más sensato. Contribuyendo a ello, especial-
mente, la facilidad en la práctica deportiva, que 
en ese colegio estaba fomentada por un joven y 
magnífico profesor de gimnasia, Manuel Pascua 
Piqueras, y facilitada por las amplias instalacio-
nes, incluyendo una piscina, que cuando llegaba 
la pretemporada, yo era el en cargado de elegir el 
equipo que la acondicionaba, privilegio que nos 
permitía eludir temporalmente los obligatorios 
estudios.  

Los recreos, cualquier tiempo libre, los fines de 
semana sin clases eran la oportunidad de intentar 
practicar algún deporte de los habituales en el co-
legio; recuerdo que salíamos al patio apresurada-
mente para llegar a completar el número de juga-
dores, y que después de la elección de sus equi-
pos, por dos de los más hábiles, entre los que ha-
bían llegado primero, empezaban los partidos.  

El futbol, baloncesto y balonmano eran los más 
demandados, pero no hay que olvidar la gimna-
sia, el hockey sobre patines, el atletismo… que 
también exigían su tiempo de entrenamiento, 
pues el colegio participaba en los campeonatos 
escolares de Madrid con bastante éxito. A mí al 
principio no me elegían, o lo hacían a la fuerza 
como último recurso, pero mi paciencia, insisten-
cia, tenacidad y mejora, permitieron que fuera 
progresando y llegué a ser titular de los equipos 
del colegio.  

Debo subrayar, pues es oportuno, que en ese co-
legió tuve una transformación notable en mi 
comportamiento y actividad escolar. En lo que 
tuvo que ver, además de lo descrito, el que pasado 
el cuarto y la reválida, en quinto, elegí Ciencias, 
donde predominaban las matemáticas, física, quí-
mica, dibujo… que se me daban mucho mejor, y 
tomándome los estudios más en serio conseguí 
buenas notas, ascendiendo a los primeros puestos 
de clase.  
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Ese cambio, llamó la atención de los dirigentes 
del internado (D. David, D. Lorenzo y demás 
profesores) y también sorprendió a mi familia, 
que no acababan de creérselo (incluso mi abuela, 
que recibía las notas en su domicilio, llamó pre-
guntando si las había falsificado). El caso es que 
fui designado como una especie de «secretario» 
de Dirección, uno de los privilegios que ostenta-
ban los alumnos distinguidos ¡quien lo hubiese 
dicho algunos años antes!  

Acabado el bachiller, opté, aun con dudas pues 
me atraía muchísimo la arquitectura, por intentar 
ser militar y me incorporé al colegio de Caraban-
chel Alto, donde se preparaba la oposición para 
ingresar en la Academia General Militar. Allí el 
ambiente era adecuado para el gran esfuerzo que 
se exigía, en donde ya era una decisión personal 
el estudiar intensamente, el resultado se medía en 
una única convocatoria anual, acudiendo a dicho 
centro, donde los tribunales de exámenes valora-
ban el mencionado esfuerzo.  

Pero los internos ya éramos adultos y aunque a 
esa edad duele el salir a la calle sólo los sábados 
y domingos, se vivía con alegría, compañerismo, 
esperanza e ilusión el poder ingresar en la carrera 
de nuestros padres. La preparación, además del 
conocimiento necesario, exigía algo de suerte, 
pues sobre todo en las dos últimas pruebas, (sép-
tima y octava, tras el primer examen escrito, de 
problemas) las dos de matemáticas, te enfrenta-
ban a un tribunal formado por cinco profesores 
que, tras dar vueltas a un pequeño bombo de los 
de bingo, con las bolitas numeradas, te hacían sa-
car una con el temario de la oposición que les te-
nías que exponer públicamente.  

Una pizarra, donde solo había una silla, un bo-
rrador y mucha tiza, te enfrentabas al porvenir 
deseado. Las demás pruebas eran por escrito, 
salvo un exhaustivo reconocimiento médico y las 
pruebas físicas. El caso es que, en 1964, conseguí 
superarlo y me incorporé a la Academia General 
Militar en septiembre como alumno del Cuerpo 
de Intendencia, saliendo en Ávila, cuatro años 
después, como teniente. 

En la continuidad de mi internado no sentí so-
ledad. Cuando la familia, los hermanos, están au-
sentes, la naturaleza acude a suplirlos con la 
amistad y yo tuve magníficos amigos, que ocu-
paron su puesto.   

 
En el Alto en 1963, en la fila del profesor,  

2º por la derecha 

 

El compañerismo y el aprecio que me demos-
traron han dejado una huella imborrable en mis 
recuerdos, algunos de ellos han fallecido, otros se 
han diluido en la distancia, pero afortunadamente 
todavía mantengo contacto con varios que siguen 
dándome el placer de su contacto.  Juan Carlos 
Cáceres Barona, Alonso Siles, Muñoz Arroyo, 
Lalaguna Nieto, Gil Barberá, Francisco Nieto, 
Gil Piñas, Justo, Areste, Campos Espiga, Del-
gado Almellones, Salazar de Andrés, Romero 
Mené, Zubiaurre, Escudero, Tejada, Casado, Ri-
vera, Vilches… y pido perdón, si leyendo esto, 
defraudo a alguno, pues hubo muchos más. 

Profesores e inspectores en el recuerdo espe-
cial. Este punto ya ha sido respondido en los an-
teriores, pero además de los ya mencionados, de-
jaron impresión en mí inspectores como Camblo, 
en la Inmaculada. Artigó en el Bajo. Profesores 
como D. Pio, D. Trinidad o el de Historia, en la 
Inmaculada. El «Virulé» (perdón por los motes, 
pero no recuerdo algunos nombres, este era un 
magnífico profesor de Física y Química), en el 
Bajo.  
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En el Alto: El «Culeras» (tampoco recuerdo el 
nombre de este inspector, pero sí su mote), el co-
ronel Sousa, coronel Tejero, coronel Lobo, coro-
nel Usoz… Todos en el Alto. Y muchos más que 
me gustaría incluir o definir, pero la falta de es-
pacio y memoria me impiden hacerlo.  

Mi primera vida al dejar los colegios ya ha sido 
mencionada. La carrera militar, cuatro años más 
de internado y disciplina, pero con la satisfacción 
de tener un porvenir elegido y asegurado. La pro-
fesión militar es exigente y absorbente, y yo la he 
ejercido plenamente, ella me ha dado oportuni-
dad de vivir situaciones y experiencias muy va-
riadas, El Sahara, Paracaidismo, Profesorado 
donde antes fui alumno, misiones en Guinea, 
Guatemala, Alemania…  

Una Hoja de Servicios que no puedo exponer 
extensamente, pero sí mencionaré que me dio 
tiempo a diplomarme en varias especialidades, a 
ser profesor de Gimnasia, militar y civil (llegué a 
dar clases, como civil, en un instituto), también 
hice los cursos de entrenador nacional de balon-
mano y atletismo, aunque nunca los ejercí, in-
cluso llegué a iniciar los estudios de Arquitec-
tura, que debí abandonar por «La marcha verde», 
incluso pasado a la reserva de coronel, ejercí co-
mo director gerente de dos empresas varios años, 
y participé en la política al ser elegido como con-
cejal-diputado autonómico en la ciudad de Ceuta, 
donde resido.  

Ahora, la lectura, leer, escribir, viajar cuando 
puedo y disfrutar de los amigos, y sobre todo de 
la familia son mis ocupaciones favoritas. Me casé 
en 1968, afortunadamente, con la misma mujer 
que vive a mi lado, que me ha apoyado siempre 
y sufrido con resignación las exigencias de mi 
profesión. Dentro de poco cumpliremos cincuen-
ta y siete años de matrimonio. Hemos tenido cua-
tro hijos, tres chicas y un varón, que, junto a mis 
tres nietas, mayores ya y dos yernos son mi orgu-
llo, mi cariño y mi alegría, alegría que se trans-
forma en intima tristeza cuando recuerdo, y lo 
hago continuamente, a mi hija más joven falle-
cida repentinamente hace algo más de un año.  

Pertenezco a la Asociación desde sus inicios, he 
asistido a varios Días del Pínfano, donde disfruto 

los recuerdos y añoranzas con los asistentes. He 
sido premiado un par de veces por mis poesías, y 
paso mucho tiempo ojeando «pínfanos.es», vien-
do fotos una y otra vez, recordando como vivi-
mos, identificando a los compañeros, rememo-
rando antiguas aventuras escolares…  

En fin, añorando aquella juventud que soporté 
adecuadamente y tratando de superar la dolorosa 
pérdida de un padre; intento conseguir los libros 
de los colegios en los que he estado (la Inmacu-
lada, el Bajo, el Alto, el Castillo y también el de 
Aranjuez donde estuvieron mis dos hermanas).  

Puedo añadir, que me siento bien representado 
por la dirección de la Asociación, a los que agra-
dezco su dedicación y esfuerzo, sabiendo lo que 
ello supone. Pero respecto al futuro, la visión me 
inquieta, pues los antiguos pínfanos, aquellos que 
vivimos de la manera descrita en estas letras, va-
mos disminuyendo, vamos quedando menos por 
el paso del tiempo y de las actuales normas, afor-
tunadamente mejores, que tutelan a los huérfa-
nos.  

 
En la actualidad 

Veo con un cierto sentimiento de nostalgia, 
como van desapareciendo los colegios y residen-
cias que formaron la red local tutelar del Patro-
nato de Huérfanos del Ejército de Tierra.  

Un muy fuerte abrazo a todos, deseándoos lo 
mejor en el caminar por la vida que nos toca re-
correr.  

 

Ceuta, abril 2025. 

 


