ANORANZAS NAVIDENAS

Por: Lucas Remirez Eguia

Oh, blanca navidad, nieve
una esperanza y un cantar
recordar tu infancia podras
al llegar la blanca navidad

Epoca de muérdago, abetos y ramas de pino convertidas en pequefios
arboles caseros llenos de adornos, de belenes y trineos, de Reyes Magos vy
Papa Noel, de villancicos, de deseos de paz y felicidad, de paga extra, de
excesos gastronomicos, de turrones, de reencuentros familiares, de nostalgias,
de recuerdos...

MUNDI recordaba que, durante su infancia, habia pasado diferentes
tipos de navidades, unas, en vida de su padre, otras, en concreto dos, en el
colegio y las mas con su madre. Las del colegio hacia lo posible por olvidarlas
y preferia recordar el resto y sus recuerdos eran de unas navidades en blanco
y negro. El blanco lo daba la nieve, porque, entonces, todos los afios nevaba
por esas fechas y nevaba mucho y a él nifio, le llamaban horrores la atencion
los copos cayendo mansamente y extendiendo una alfombra blanca por las
calles de la que luego, si “cuajaba”, se podian hacer bolas y mufiecos con nariz
puntiaguda. Cuando nevaba, la gente decia que templaba, pero, antes y
después, hacia muchisimo frio.

Del blanco también formaba parte su inocencia, la inocencia de su nifiez,
la inocencia con la que, a esos afnos, un nifo ve las cosas y sobre todo, si esas
cosas iban envueltas en una magia que lo envolvia todo. El negro lo daba la
época, el vestir de la gente, la escasez de alumbrado en las calles, que hacia
gue, en cuanto anochecia, se quedaran desiertas, la suciedad de las fachadas
de las casas... Pero eran las navidades que iban ligadas a su infancia y las
recordaba con ternura y para él, fueron sus navidades, sus navidades de
entranables recuerdos. ...

Los nifios de San lldefonso iban desgranando con su sonsonete los
numeros agraciados con premio en la Loteria Nacional y con esa musiquilla,
se despertaba Mundi el primer dia de vacaciones. Dormia con un pijama de
franela, con unos calcetines de lana que le habia hecho su madre, por lo de
los sabafones y con la sabana y dos pesadas mantas encima, el embozo le
llegaba justo hasta la nariz. El olor del desayuno venia desde la cocina, y el
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saber que no tenia que volver al colegio en mas de quince dias, le hacia
arrebujarse otra vez en la cama, lleno de gozo, hasta que su madre le llamaba
para que saliera a desayunar.

Se levantaba y se vestia deprisa. ya que la habitacion estaba muy fria,
abria la contraventana y frotaba los cristales empafados, para mirar la calle a
través de ellos. Los tejados de las casas de enfrente estaban blancos, por la
noche habia nevado.

El desayuno lo hacia en la cocina, bueno, el desayuno, la comida, la cena
y la mayor parte de la vida en invierno. Por la tarde, si durante la mafana habia
hecho sol y el cuarto de estar se habia caldeado, entonces, con el brasero y
la mesa camilla, se podia pasar en él la tarde.

La cocina daba al patio de luces y era amplia, una ventana de las de
guillotina, daba luz, ventilacion cuando hacia falta y acceso a la fresquera, que
era una especie de cajon con paredes de malla metalica, donde se dejaban
los alimentos para que se refrescaran. En aquellos afios no habia frigorificos
y en hogares muy avanzados, empezaban a estilarse las neveras que
funcionaban a base de trozos de barras de hielo. Habia también una puerta,
gque comunicaba con la despensa, donde se guardaban los productos no
perecederos.

Una mesa y cuatro sillas completaban el mobiliario de la cocina, en una
de cuyas paredes habia un calendario con San Antonio como figura principal.
Al principio, las sillas se ocupaban todas, luego, mas tarde, con la ausencia de
su tia y la muerte de su padre sobraban dos. Mundi se preguntaba por qué no
se quitaron las sillas, pero alli seguian y siendo mas mocito comprendié que
era una de las mil formas que empleaba su madre para tener presentes a sus
seres queridos y ausentes.

Pero la protagonista del habitaculo era la cocina econdmica. De hierro,
negra, dos fogones, una puerta frontal que daba acceso al horno, otra, mas
pequena, por donde se sacaba la ceniza que originaban el carbon y la lefia en
la combustion, jah! y un grifo por donde salia el agua caliente de un depdsito
que tenia la cocina y que se llenaba diariamente de agua para que se fuera
calentando. A un costado de la cocina, la fregadera, de una especie de granito,
con dos partes: una para fregar y la otra con una rampa ondulada, para frotar
la ropa cuando se lavaba. La salida de humos de la cocina era una chimenea,
incrustada en la pared, con el “tiro’que permitia entrar mas o menos aire para
la combustion.

Al otro costado de la cocina, una superficie de baldosa blanca, debajo de
la cual se guardaban la lefia y el carbdn y que servia a su madre como
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mostrador, donde preparar los alimentos que luego cocinaba. Asi que en ése
escenario Mundi desayunaba y comia y cenaba. Un dia tocaba café(mas bien
malta) con leche y una rebanada de pan con nata.

Al hervir la leche, en aquellos tiempos la leche venia del proveedor al
consumidor, daba una nata de casi un dedo de espesor que esparcida por la
rebanada de pan y con un poco de azucar le sabia a Mundi a gloria. Las
comisuras de los labios se le quedaban llenas de nata y azucar, su madre le
decia: "Limpiate los labios” y él lo solucionaba pasandose la lengua.

Otros dias, era pan con aceite y azucar o galletas Maria o simplemente
leche con pan “migao” del dia anterior, sopas, que decia Mundi. Como
extraordinario, habia veces que su madre compraba un bote de leche
condensada y lo ponia al bafo Maria; la leche se convertia en una pasta ma-
rron que extendida por el pan le sabia riquisima. Muchos anos después, en un
viaje a Argentina, comprobd que lo que alla llamaban el dulce de leche, dulce
tradicional, no era ni mas ni menos que una variante de lo que él habia
desayunado entonces.

A Mundi, en esas fechas, le encantaba acompanar a su madre a la
compra. Era para él un mundo desconocido y se lo pasaba bomba por eso, la
vispera de Nochebuena cuando su madre se empezaba a arreglar, él, hacia
lo propio y con sus medias de lana hasta la rodilla, sus chirucas, sus
pantalones cortos, (ya tenia ganas de crecer para que le pusieran bombachos
que, en aquella época, era el paso previo a los pantalones largos), su camiseta
de felpa de manga larga, su camisa de franela, su jersey de cuello alto y su
abrigo, se preparaba para ir con ella. Antes de salir, habia veces que su madre
le ponia una boina marron, aunque esa prenda no le gustaba mucho y siempre
que podia se la quitaba. Si admitia, una bufanda que le tapaba hasta justo
debajo de los ojos y unos guantes de lana. Asi, de esa guisa y de la mano de
su madre se iba con ella para “hacer la plaza.”

Para ir al Mercado de Abastos, que asi se llamaba, tenian que recorrer
unas cuantas calles. En el trayecto, no dejaban de encontrarse con alguna
conocida que, a pesar del frio, se paraba para hablar un rato aunque fuera
corto y es que, en aquellos afnos, se conocia todo el mundo en una capital de
provincias pequeia como aquella. El trafico era escaso, hasta tal punto, que
todavia no habian instalado semaforos.

La circulacion la regulaban, en los principales cruces de calles de la
ciudad, los guardias urbanos ataviados con un uniforme azul marino, sobre el
que iba un larguisimo capote del mismo color y un correaje blanco del que
pendia una porra. En la cabeza un casco blanco y en las manos guantes
igualmente blancos. Un silbato estridente y un movimiento continuo de brazos,
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indicaban a los escasos conductores lo que debian hacer. Ese dia, en torno al
urbano, descansaban unos paquetes, obsequio de algunos conductores en
agradecimiento a su labor. Era el aguinaldo.

El Mercado de Abastos era un edificio grande que estaba en el centro de
la ciudad y tenia dos pisos. En el que daba a la calle, estaban las verdulerias
con productos traidos de madrugada directamente del campo. En el piso
superior, las pescaderias y las carnicerias, pero lo que de verdad le gustaba a
Mundi era, en esas fechas, el exterior del mercado.

Unos hombres vestidos con unos blusones grises, pantalones de pana
negros y muchas veces albarcas, custodiaban, en un pequeno cercado, a los
pavos en espera de que alguien les comprase alguno. Pavos vivos, [0 mismo
que los capones y las gallinas que habia un poco mas alli. Su madre solia
comprar capon pues para pavo no llegaba. El problema era que el capon, con
las patas atadas, lo metian en una cesta y habia que matarlo en casa.

Cuando vivia su padre, era él quien lo hacia, pero luego, tenian que re-
currir a una vecina que era una auténtica maestra en el arte del deguello. Mun-
di colaboraba en el desplume del animal, una vez muerto. Se guardaba alguna
pluma de las largas para jugar con sus amigos a los indios. Otra cosa que
compraban era el cardo que, a Mundi, le gustaba mucho como lo ponia su
madre, con una salsa de almendras riquisima.

El dia 24 por la mafiana, acompafnaba a su madre a otro de los lugares
que a Mundi le encantaba: la tienda de ultramarinos...

Cuando se entraba a la tienda, a la derecha, habia un montén de sacos,
cada cual con un letrero, en los que se encontraban las legumbres. A la
izquierda, las verduras y las frutas y al frente, el mostrador con su balanza de
pesas y tras del que el tendero, Celestino se llamaba, con guardapolvo azul,
atendia a su clientela. En la pared frontal, detras del tendero, estanterias y
cajones donde se veian los chocolates, el laterio, las especias, el azucar, la
sal, la harina y en esa época, los turrones, los mazapanes, los polvorones, el
guirlache...

En un costado, un bidon, con una bomba manual, con la que se extraia
el aceite que demandaban las clientas; pero a Mundi lo que le llamaba la
atencion era la romana. Colgaba pendida de una cadena sujeta al techo y se
empleaba para pesar las patatas. La miraba con el cefio fruncido, porque
Mundi cuando veia algo nuevo para él o le decian algo que no entendia,
fruncia el cefio. Al entrar en la tienda, su madre pedia la vez y esperaban a
que le tocase el turno. Mientras, Mundi oteaba las mercancias de la tienda y
en voz baja le decia a su madre: "Compra castanas”.
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Le gustaban las castanas, unas veces las comia asadas en el fogon y
otras se las hacia su madre cocidas en un puchero con unos granitos de anis.
Alli compraban, ademas de las castafas, turrén blando y duro, este ultimo, era
gordo, casi como un ladrillo, para comerlo hacia falta primero romperlo con un
martillo, polvorones, que a Mundi le gustaba apretarlos antes de quitarles el
papel para luego metérselos en la boca y casi asfixiarse, hasta que conseguia
irlos tragando poco a poco, los mazapanes, que no le gustaban tanto y unas
barritas de guirlache, que esas le gustaban un monton.

Una tableta de turron de yema, que le gustaba a su madre, y unas
almendras garrapinadas completaban la compra. jAh! y una botella de sidra El
Gaitero. Moscatel, vino rancio o vino dulce, que es como también se le llamaba,
anis del Mono y coiac Soberano, habia siempre en el aparador de casa, por
si venia alguna visita.

Lo que en esos afnos Mundi no acertd a descubrir es que, en la tienda,
ademas de todo lo que habia visto, habia un libro alargado en el que, en las
hojas, que encabezaban los nombre de algunas de las clientas, se iba
anotando los importes de las compras hechas cada dia y a finales de mes,
éstas, compensaban la totalidad o parte de la deuda, generalmente parte. Y el
nombre de la madre de Mundi encabezaba una de esas hojas. Pero Mundi era
ajeno a esos problemas y mientras volvian a casa solo estaba deseando que
llegara la noche para poder comer turrén, porque, eso si, hasta que no llegaba
esa noche no se comia nada de lo que se denominaba “dulces de Navidad” y
la norma se guardaba a rajatabla.

La relacion madre hijo no siempre era de color de rosa sobre todo para
Mundi. En esos dias, como hacia mucho frio y al no tener que ir al colegio,
pasaba muchas horas en casa. Con los amiguitos, salia alguna vez o solian
reunirse en casa de alguno de ellos. El dia era largo y Mundi, como cualquier
nifo de su edad, tenia ratos en que hacia todo lo posible para incordiar a su
madre. Ella, al principio, le avisaba y aguantaba, pero llegaba un momento en
gue no habia otra solucion que la que mejor entendia el chaval: jLa zapatilla!

Cuando su madre se quitaba la zapatilla, el subconsciente de Mundi
actuaba como un juez en una carrera de atletismo y le indicaba que el
pistoletazo de salida habia sonado y Mundi iniciaba una carrera desaforada,
por el pasillo, en busca de su habitacion, con su madre detras. Habia un
problema, el pasillo daba una vuelta en angulo recto sin peralte y alli llegaba
Mundi pasado de revoluciones y sin frenos, con lo que irremisiblemente se
daba con la pared de enfrente y en el rebote, justo en ese momento, ni antes
ni después, en ese preciso momento, es cuando su madre le colocaba el
zapatillazo en una de las dos nalgas, sin preferencias, en la que le cayera mas
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a mano.

Ahi se terminaba la carrera. Mundi, entonces, adoptaba una postura muy
digna y con la mano puesta en el lugar dolorido, el cuerpo erguido y paso
decidido, alcanzaba, por fin, su habitacion, se encerraba en ella y entonces
rompia a llorar. Se bajaba el pantaldon y su calzoncillo de bragueta y en el
espejo del armario se miraba la manzana maltrecha y conforme la silueta de
la suela de la zapatilla se iba dibujando mas netamente sobre su piel blanca,
mas grande era el llanto y la congoja de Mundi. Pero todo pasaba, al cabo de
un rato salia de la habitacion y con un “; me perdonas? “, hacia las paces con
su madre. Ella siempre le perdonaba y le pedia un beso a cambio. Besos de
madre, besos que luego alla, en los colegios, echaria de menos. Besos que
trataban de borrar los chorretones que el llanto habia dejado en los carrillos
de Mundi, besos de amor como solo ellas saben darlos, besos que quedan en
el recuerdo y que con el paso de los ainos se echan en falta.

Su madre... siempre pendiente de todos, de hacerles felices. Cuando
vivia su padre, pendiente de los dos, luego, dedicada a él, quedandose
siempre la ultima y siendo la primera en las privaciones. Se las ingeniaba para
estirar la paga de forma inverosimil. Recordaba Mundi, de donde habia salido
el abrigo que llevaba de pequeino. Se deshizo un abrigo viejo de su padre, se
le dio la vuelta a la tela y unas hermanas modistas, que vivian en el piso de
arriba, se lo hicieron para él, por supuesto mas pequeno, y muy bien hecho,
pero con un fallo.

Las modistas, acostumbradas a coser para mujeres, le pusieron la
botonadura al revés y ahi estaba Mundi, abrochandose el abrigo a la izquierda.
Fue su tia la que dio la voz de alarma: "A este nifio le veo algo raro”. Vuelta
con el abrigo a las modistas para que cambiaran la botonadura, cierre de los
antiguos ojales y apertura de otros nuevos, cambio de lugar de los botones y
por fin, Mundi hecho un sefor.

No le hacia falta abrigo, pero poco menos, durante los ratos que pasaba
en el cuarto de estar preparando su belén. Sobre un tablero, con una caja de
zapatos organizaba un portal, dentro colocaba las figuritas que eran de barro
y pequefas. De algun tiesto de su madre cogia tierra y la esparcia por el resto
del tablero. Un vecino, cuyo padre tenia una huerta, se encargaba de traer
musgo para los belenes de todos los amigos.

El rio lo hacia a base de papel de plata y no faltaba la lavandera que
colocaba en una orilla. En un costado, organizaba unos surcos y alli ponia un
labrador cavando. Su madre le solia comprar alguna figurita nueva cada ano:
un pastor, unas ovejas, una casita. Con un poco de harina espolvoreaba lo que
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seria la nieve. Pero lo que no faltaba era un camino por el que venian los tres
Reyes Magos. Para él, era una cosa magica que cada dia apareciesen mas
cerca de portal y mientras durd la magia, todas las mafanas, cuando se
levantaba, lo primero que hacia era ir a ver lo que les faltaba para llegar,
porque, eso, significaba que era lo que a él le quedaba para que le trajeran los
juguetes...

El tablero estaba sobre una mesa pequefna y ésta apoyada a la pared
donde, Mundi, colocaba un rectangulo de papel de estraza azul, a guisa de
cielo, que su madre le sujetaba con unos alfileres .Sobre el papel, pegadas
con un poquito de engrudo, unas cuantas estrellas y una mas larga y con cola.

La verdad es que durante los dias previos a la Nochebuena, Mundi
llevaba una vida muy agitada. Se lo pasaba en grande abriendo la puerta a los
que venian a por el aguinaldo.

En aquellos aios, ni el cartero, ni la lechera, ni el panadero, subian a las
casas. Llamaban desde abajo, si la casa tenia timbres en el portal, al timbre y
si no, usaban el picaporte(tres golpes limpios,3° dcha, tres golpes y repique,3°
izda), en ambos casos, con timbre o con picaporte, después de llamar gritaban:
jcartero!, jel pan! El del hielo era otra cosa, llamaba y sin esperar, dejaba en
el umbral del portal el trozo de barra de hielo que correspondia al vecino que
estaba abonado. Si éste tardaba en bajar o no estaba en casa, cuando queria
recoger el hielo, s6lo encontraba un charco de agua.

“iHijo, baja al portal que llama el cartero. Sera carta de la tia!”. Y Mundi
bajaba las escaleras hecho una exhalacion. El cartero, con su enorme carterén
de cuero colgado del hombro, esperaba paciente. "Toma chaval para tu madre”,
y Mundi, vuelta otra vez escaleras arriba con la carta. De por si corria, pero
mucho mas, cuando pasaba por el primer piso, ya que, en la mano derecha,
vivia una sefora que, en realidad, era muy buena y no se metia con nadie y
menos con Mundi, pues tenia un hijo mas o menos de su edad, pero habia un
pequeno detalle que a Mundi le ponia los pelos de punta cuando la veia y es
que iba a la calle vestida con habito.

Una promesa que contrajo cuando su hijo mayor cogio la tuberculosis .
“Si me lo salvas llevaré habito hasta que se case”. Se salvd, pero no habia
manera de que se casase Yy ahi andaba la mujer con su sempiterno habito.
Mundi, era demasiado pequefio para entenderlo.

Esos dias, todos subian a los pisos. "El cartero les desea Felices

Pascuas”, decia en una tarjetita que entregaba cuando se le abria la puerta.
Lo mismo el carbonero, y el sereno y la lechera. Todos a por el aguinaldo.
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Llegaba la noche del 24 y las calles de la ciudad se iban quedando
desiertas, las ultimas tiendas cerraban sus puertas y las pocas personas que
se veian por la calle, caminaban deprisa y encogidas con las manos en los
bolsillos, deseando llegar a sus casas. Por el patio de luces de la casa, se oia
el trajinar en las cocinas de las vecinas preparando la cena.

En casa de Mundi habia una tradicion y era que tanto en Nochebuena
como en Nochevieja el plato fuerte era pescado y los dias de Navidad y Afo
Nuevo era la carne. Pero Mundi con lo que era feliz era con los postres, estaba
deseando de terminar para que su madre sacara la bandeja donde estaban
todos los dulces que habian comprado. Y llegaban los postres y ahi era el
momento de Mundi.

Su madre disfrutaba viéndole comer los dulces y cuando tenia el pol-
voron en la boca le decia: "A ver si eres capaz de decir Pamplona” y Mundi
Pamplona no decia, pero ponia todo perdido de trozos de polvorén. Una vez,
en vida de su padre, le dieron a probar un poco de sidra y el resultado fue que
el gas se le subid por la nariz y ademas de producirle unos lagrimones como
pufios, Mundi, solté un eructo, tal cual un pedn caminero después de almorzar
al borde de una cuneta.

En la memoria de Mundi, esas cenas estaban cubiertas de un tinte de
amargura. Su madre hacia lo posible porque se sintiera bien, pero no podia
evitar el recuerdo de los ausentes, ese sitio vacio en la mesa representaba
para ella un abismo, el todo o la nada, por eso, cuando Mundi fue un poco
mayor, no paraba de hablar durante la cena contandolo mil y una peripecias
de su estancia en los colegios, haciéndola reir, y tratando que durante ese rato
su madre fuese feliz. No podia evitar que, en algun momento, se hiciera el
silencio y los ojos de su madre perdieran ese brillo del que hacia gala,
nublados por alguna lagrima. Con la vuelta de su tia la cosa se animo6 porque
la que no paraba de hablar era ella, aunque siempre, siempre, habia un
momento en que el recuerdo se apoderaba de la velada.

Dos fracasos constaban en el curriculum de Mundi por esas fechas, uno
tenia relacion con la Misa del Gallo. Un afio se empefid en que queria ir y
fueron y entre el calorcito de la iglesia y la digestién de la cena fue entrar y
quedarse dormido como un tronco.

El otro en Nochevieja. Se quedaban después de cenar escuchando la
radio hasta que llegaban las doce campanadas, pero Mundi nunca aguantaba,
terminaba dormido encima de la mesa. Su madre le despertaba cuando iban
a sonar las campanadas. Era un desastre, pues entre que estaba adormilado
y lo grandes que eran los granos de uva, solo llegaba a meterse en la boca los
tres primeros, el resto los guardaba para el dia siguiente ante el peligro de
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atragantarse.

Si recordaba que, un afno, su madre el dia 30 le dijo: "Hijo, mafana por
la mafana llega a la fonda, que esta a la vuelta de la esquina, un hombre que
tiene mas ojos que dias tiene el afno”. Mundi fruncio el cefo, y su cerebrillo
empezo a procesar el dato. No dijo nada pero el dia 31, él y un par de compis,
provistos de sus correspondientes abrigos y bufandas, estaban desde horas
bien tempranas apostados, cerca de la puerta de la fonda, contando los ojos
que tenian todos los hombres que entraban en ella.

Cuando su madre bajé para hacer la compra alli los encontré con cara
de desanimo. Le dieron pena y no pudo por menos de explicarles el quid del
dicho. En compensacion, les dio dinero para que se compraran chicle bazoka
y regaliz de palo.

Por la radio se oian las campanadas y la radio era una inseparable
companera en aquellas fechas. Alberto Oliveras, cargaba las tintas durante
esos dias con su “Ustedes son formidables”, presentando casos que ponian
el corazén en un puio. El contrapunto lo ponian “Cabalgata fin de semana’,
Pepe Iglesias “el Zorro”, aquellas voces familiares de Pedro Pablo Ayuso,
Matilde Conesa, Matilde Vilarino y tantas otras, que hacian volar la
imaginacion, interpretando a personajes que acababan convirtiéndose en
idolos de los oyentes. Ademas los villancicos, a todas horas villancicos. En la
emisora local el programa "Por la sonrisa de los nifios”, recaudaba fondos para
comprar juguetes a los nifios pobres.

En vacaciones, con el frio que hacia, el refugio de los nifios era el cine y
como las sesiones eran continuas y de programa doble, mejor que mejor.
Desde el gallinero, con su bolsa de pipas, Mundi, era feliz viendo: "Manolo
guardia urbano” o "Cerca de la ciudad” donde Marsillach, hacia de cura de un
barrio marginal de Madrid, y al “Gordo y el Flaco” y a Charlot y a Rin-Tin-Tin.
En las espafolas se hacia alusion a la Navidad. Pero la pelicula que le
sorprendié a Mundi, siendo un poco mas mayor, fue “Navidades blancas”. Ahi
es donde se dio cuenta de que habia unas navidades diferentes, navidades
en colores. Pero él estaba viviendo la suyas, las navidades de tintes grises, a
lo sumo sepias y que a falta de referencias, coloreaba, a su aire, con esa paleta
multicolor que da la ilusion de la nifiez.

]|
Las figuras que representaban a los Reyes Magos no distaban ni un

palmo de su destino y Mundi estaba cada vez mas nervioso ya que, veia, le
faltaba menos para disfrutar de sus juguetes.

P_ANORANZAS NAVIDENAS 9de 13



La carta la escribia siempre con mucha antelacion, su ingenuidad le
hacia pensar que convenia escribir pronto no sea que se terminasen los
juguetes y se quedase sin nada. Se esmeraba en la letra para que le
entendieran bien .Le habian inculcado que no habia que pedir demasiados
juguetes, pues asi llegaba para todos. Pero él, a lo suyo, bastantes dias antes
de escribir la carta, pegaba la nariz a los escaparates de las tiendas de
juguetes y empezaba a hacer su lista mental para plasmarla en la misiva.

El acontecimiento de Reyes tenia su ritual, la vispera por la tarde, su
madre preparaba en casa una merienda de chocolate hecho y picatostes. Lo
hacia muy bien, compraba una tableta de” chocolate de hacer”, dura y negra
como el tizon, la rallaba y una vez hecha polvo, la mezclaba con leche caliente
y al fuego lento, en una cazuela, despacito, le iba dando vueltas, con una
cuchara de palo, hasta que hervia. Mundi invitaba a dos o tres amiguetes y
sentados en torno a la mesa de la cocina, esperaban a que se hiciera. Su
madre colocaba la cazuela con el chocolate en el centro de la mesa y una
fuente con pan frito y azucar, les iba sirviendo y hasta que no terminaban la
cazuela, no se levantaba ninguno. Una vez vacia la cazuela, uno a uno
pasaban por la fregadera donde su madre, les daba un buen refrotado de cara
para quitarles los restos del chocolate. Luego, bien abrigados, se iban a ver la
cabalgata de Reyes.

La verdad es que Mundi recordaba que la cabalgata era un tanto pobre
y triste. Al principio una carroza, que no recordaba bien a qué hacia alusion,
porque de lo que se acordaba era del plato fuerte que venia después: jLos
Reyes!

Venian en caballos y acompanados por unos pajes a pie. Mundi no sabia,
que los caballos eran del cuartel de su padre y los pajes, soldaditos
debidamente caracterizados. Los Reyes iban por orden: primero Melchor,
luego Gaspary al final de todos Baltasar. Este ultimo, era el que mas impresio-
naba a Mundi y por el que sentia una atraccion especial; hasta tal punto que,
aquel afno, Mundi juraria que cuando llego a su altura le mird sélo a él, a Mundi
y le dijo:” ¢Qué tal te has portado este afno?”.”jBien, he sido bueno!”, gritd
Mundi, y estaba seguro de que el otro le sonrié mientras le guinaba un ojo y
le saludaba con la mano.

A Mundi le recorrié un escalofrio por todo el cuerpo y por supuesto no
repard en que al “Rey”, cuando le saludaba con el brazo, se le bajaba la manga
y se le veia el brazo blanco en contraste con la cara y las manos “negras”,
tiznadas con corcho ahumado. Alli se queddé Mundi, quieto, viendo como se
iba alejando “su” Rey, hasta que su madre le devolvio a la realidad tirando de
él, la cabalgata habia terminado y el frio cada vez era mas intenso.
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Esa noche, Mundi no cenaba, un vaso de leche era suficiente, ya que
todavia tenia el chocolate y los picatostes a mitad de digestion. Se acostaba
pronto, para que los Reyes no le sorprendieran despierto, pero, antes,
cepillaba bien las botas, que dejaba en el cuarto de estar junto al belén y un
plato con un poco de turrén y unas copitas y una botella de anis, por si tenian
frio y querian echarse un traguito. Unos trozos de pan duro para los caballos,
completaban el agape de recepcion.

La verdad es que por mucho que hacia por dormirse no habia manera,
apretaba los ojos con fuerza, metia la cabeza debajo de las mantas, pero le
podia la curiosidad de si oia algun ruido. La casa estaba en silencio, asi que,
a las tantas, por fin, se quedaba dormido y en el suefio volvia a revivir su
conversacion con el Rey Baltasar.

Y llegaba el dia, en cuanto su madre le despertaba salia corriendo como
una bala en direccion a la habitacion donde se suponia habian dejado los
juguetes. La verdad es que, cuando llegaba a la puerta, se paraba en seco,
contenia la respiracion y la abria despacio, muy despacio y poco a poco, iba
asomando la cabeza.

Que habian estado alli era seguro pues, el pan, los trozos de turrén y las
copas habian desaparecido, y por si habia dudas, las figuras de los tres Reyes
del belén estaban pegaditas al portal. Asi que con fuerza terminaba de abrir la
puerta y se plantaba en la habitacion. Nunca consiguio que le trajeran todo lo
que habia pedido, si es cierto que algo coincidia pero, en aquellos anos, las
posibilidades estaban muy limitadas y la desilusion que se llevaba, viendo la
menguada carga que le habian traido, la compensaba cuando, mas tarde, se
reunia con sus amigos y veia que, salvo raras excepciones, estaban en la
misma situacion. Mundi recordaba con emocion su ingenuidad mientras duré
la magia.

Cuando descubrido la realidad, quiso permanecer aferrado a esas
sensaciones vividas en aquellos dias hasta el punto de que, aun hoy, hecho
todo un sefior mayor, el dia 6 de Enero se levantaba con el gusanillo de la
incertidumbre y el nifo que llevaba dentro, salia a relucir cuando deshacia los
envoltorios de los regalos.

Algunos juguetes de los que en aquellos afos le habian traido, todavia
los guardaba arrinconados en un viejo trastero. Un triciclo, con el que habia
batido récord de velocidad por el pasillo, un rompecabezas, un juego de cons-
trucciones, una escopeta de corcho, un arco sin flechas, ya que la unica flecha
gue venia con él, de las de ventosa, desaparecié cuando decidié hacer punte-
ria sobre uno de los cuatro cristales que componian la ventana de su
habitacion y cosa rara, acerto. La flecha se qued6 pegada con la ventosa en
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el cristal y todo hubiera ido bien de no ser porque la masilla que lo sostenia
estaba ya pasada y lentamente, cristal y ventosa, con flecha incorporada, se
fueron a la calle.

Hubo suerte pues no pill6 a nadie, el cristal se hizo aficos y algun
mozalbete de los que pasaban por alli se quedd con la flecha. Mundi de eso
no se enterd pues, para él, habia sonado el disparo de salida y corria que se
las pelaba por el pasillo tratando de evitar el zapatillazo de su madre. También
guardaba... un libro de cuentos de Hans Christian Andersen.

Este regalo fue idea de su tia y la verdad es que el libro era muy bonito;
grande como un atlas, de tapas duras, hojas gordas y con unas ilustraciones,
en sepia, preciosas. Lo que pasaba es que las ilustraciones eran demasiado
reales y Mundi cometi6 el fallo de empezar a leerlo por la noche, en la cama,
antes de quedarse dormido y fue dormirse y empezar a dar vueltas alrededor
de su cama un puiado de brujas, de las auténticas, de mentdn prominente,
narices curvas, muy curvas, que casi se juntaban con la barbilla, y bocas
melladas, vestidas con sayales negros y cabezas con escasos, pero largos
pelos blancos. La habitacion se habia convertido en un auténtico aquelarre y
Mundi opt6 por taparse por completo pero, cada vez que asomaba la gaita por
una rendija de las mantas, alli seguian. Cuando, al dia siguiente, desperto, el
libro estaba sobre la mesilla, no habia ni rastro de las brujas, pero él, Mundi,
estaba caladito de sudor y de otro liquido que olia de una forma un tanto
extrana. En una palabra, estaba meadito vivo de miedo.

Bastantes afnos después...

El matrimonio soportaba paciente el atasco que formaban los vehiculos,
tratando de encontrar sitio en el parking del Centro comercial. Las fachadas
del establecimiento resplandecian con un sinfin de motivos navidenos, disefia-
dos a base de bombillas de mil colores. Como todos los afios, la vispera de
Nochebuena, acudian juntos para hacer las compras de Navidad.

Desde principios de noviembre, las campanas publicitarias en prensa,
radio y television, presentaban los productos navidenos e invitaban a su
consumo. Pero, ellos, permanecian fieles a la tradicién y hasta ese dia no
compraban nada relacionado con esas fechas. Consiguieron aparcar el coche
y se dirigieron al hipermercado. A la entrada, les recibié un tipo, a guisa de
Papa Noel, vestido de colorado, con larga barba blanca y un buen tripén; hacia
sonar una campanilla y decia muchas veces jhop!, jhop!, jhop!, mientras que
a los nifos les daba caramelos. Junto a él, en el suelo, tenia un gran saco, en
teoria, lleno de juguetes.

La musica ambiente, desgranaba temas navidefnos, la mayor parte en
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inglés. Entraron y mas adelante se encontraron con unos tronos, sobre una
tarima, en los que estaban sentados los tres Reyes Magos, por cierto, uno con
gafas. El negro, era negro de verdad, y Mundi no pudo por menos de esbozar
una sonrisa recordando el Baltasar de su infancia. Una fila de nifios
acompanados de sus padres, esperaban pacientes que les llegara el turno de
entregarles la carta y hacerse una fotografia con su rey preferido.

Viendo las caras de expectacion de esos ninos, Mundi, se dejo llevar por
los recuerdos de aquellas navidades de su ninez, las navidades de aquellos
afnos de carteros y serenos, de braseros y cisco, de faldas plisadas y pololos,
de mantillas y devocionarios, de fusibles de ceramica e interruptores de pera,
de orinales y botellas de agua caliente, de cuarterones de picadura y librillos
de papel de liar, de carbonilla y billetes de tercera clase, de peliculas
censuradas y gallinero, de permanentes y brillantina, de Frente de Juventudes
y Seccidon Femenina, de sotanas y bonetes, de besugos y chicharros, de
colchones de lana y somieres de muelles, de tirabuzones y plexiglas, de co-
cinas econdmicas e infiernillos, de botejas de leche y repartidores de carbon,
de soldados y nifieras, de Mariquita Pérez y mecanos, de escopetas de corcho
y cocinitas de hoja de lata, de tebeos y cromos, de canicas y tabas, de panas
y chirucas, de maletas de carton piedra y emigrantes, de eras vy ftrillos, de
maquinas de vapor y motos con sidecar, de hoces y zoquetas, de calles de
adoquines y farolas de gas, de mili y Servicio Social, de leche en polvo y queso
americano, de Fiscalia de Tasas y fielatos, de “fiaos” y Letras de cambio, de
fondas y alquiler de habitaciones con derecho a cocina, de blusones vy
guardapolvos, de botijos y porrones, de besos furtivos y moral publica, de ca-
taplasmas y fosforo Ferrero, de sabafones y pasamontaias, de achicoria y
agua de litines, de abrigos vueltos y medias con costura, de carros de mano y
mozos de estacion, de pan de hogaza y azucar moreno, de cines de sesion
continua y matinales, de gaseosas de sobre y sifones, de seriales y diarios
hablados (partes), de manteles de hule y cajas redondas de arenques en
salazon, de igualas y sanguijuelas, de irrigaciones y aceite de ricino, de
inocencia y credulidad...; afos, que le toco vivir en una edad en la que todo es
posible porque todo queda por llegar. Anos, que le producian una cierta
aforanza y que cada vez le quedaban mas lejanos y borrosos, con seres
entrafables, amigos, vecinos, personas, objetos y hechos, que formaron una
parte muy importante de su vida a la que no queria renunciar.

Navidad 2004-2005
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