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Fue a mediados del siglo pasado, e)gactamente en 1.956, cuando mi
madre me llevo desde mi pueblo, Villoria de Orbigo-Ledn- al colegio de Padrén.

Tenia entonces 6 afnos y por ser tan pequefo de edad y mas aun de
tamano, enseguida me pusieron el apodo carinoso de Cuchifritin. Mas tarde
me quedé solo con Cuchi, el 77, porque al igual que en mi pueblo, en Padrén
todos teniamos un apodo, pero ademas un numero que muchos recordamos
todavia.

Gabriel Martinez Lavilla, el 18, seis aios mayor que yo, fue quien primero
se ocupo6 de mi.

Aquel dia en que mi madre me dejaba en el colegio llorando sobre un
banco de madera que habia al lado de la capilla, Gabi se acercé para
consolarme. Previamente se habia informado de parte de mi vida
preguntandole a mi madre y muy resuelto me dijo: “Deja de llorar, Tofin, que
soy tu hermano Manolo y estoy aqui junto a ti”. Con una impresionante cara
de asombro le miro de reojo y pienso: “pues no te pareces en nada’”; pero como
en caso de necesidad te agarras a un clavo ardiendo, yo me agarré a Gabriel,
quien desde entonces y hasta hoy es como mi hermano mayor.

El afo en que Gabi dejé Padron le encomendd mi custodia a Manolito
Delgado Almellones, el 58, el mas fuerte de mi clase. Creo que Manolito se
encontraba orgulloso con su “cargo” pues de vez en cuando decia: “0jo con
tocar a Cuchi, que me ha dicho Gabriel que lo cuide®.

Y asi fue como transcurrieron mis anos en Padrén, con la tranquilidad de
pensar que nadie se meteria conmigo a pesar del miedo que siempre tuve a
Juan Moruno, el 121. Pero en honor a la verdad debo decir que nunca me
molesto.

A los doce afnos, segun me recordaba Antonio Povedano, el 73, rompi la
rotula saltando el potro en clase de gimnasia. Aquello hizo que tuviera que
pasar todo el verano en el colegio con las monjas, porque tenia que ir al
hospital militar de Santiago cada poco.

Fue un verano inolvidable en todos los sentidos porque yo era el unico
alumno y por tanto el centro de atencion de los mayores. Alicia me cogia de
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vez en cuando y acurrucandome en su regazo yo me encontraba en la gloria
sintiendo sus pechos y sus besos en mi cara. Las monjas me mimaban todas
y Sor Carmen me regald un precioso pedn con su cordelilla que aun conservo
todavia. Mi madre fue a visitarme y me llevo la escopeta de balines con la cual
me entretenia por la huerta del colegio. También Gabi fue con su novia Merche,
su actual esposa. En definitiva un verano extraordinario.

No todo fue vida y dulzura en Padrén, ciertamente, pero afortunada-
mente lo bueno superd a lo malo y en muy poco tiempo aquellas primeras
lagrimas se convirtieron en risas; risas que en una ocasion, por cierto, me
costaron pasar la noche encerrado en un calabozo de la estacion de tren de
Valladolid de lo cual tengo por testigo a Isidro Abajo Alonso, el hermano de
Andrés.

Cuando en el CHOE nos castigaban en el aula sin salir al recreo, mis
companeros decian: “venga Cuchi, sal a contarnos historias”. Y yo subia a la
tarima fabulando mis aventuras que todos creian pura invencion sin sospechar
que casi todo era cierto, como la noche encerrado en Valladolid, simplemente
por reirme. Por cierto que hoy revelaré el secreto de mi risa permanente.

Tendria yo diez ailos mas o menos cuando vi la pelicula de “Marcelino
pany vino” y la escena que mas me impresiono fue cuando el Cristo desde la
cruz le habla al nifio en la iglesia.

Las monjas, Hijas de la caridad, aparte de una corneta blanca en la
cabeza, tenian un enorme crucifijo de madera anudado en un cordén a la
cintura. Cuando las saludabamos por la calle teniamos que besarle el crucifijo.

La primera vez que yo lo besé, recuerdo que estaba algo ftriste, y al
acercarme a besarlo senti como aquel pequeno Cristo, desclavando su mano
de la cruz, me acaricio la cara y me dijo suavemente: “animo Cuchi, alegra ese
rostro”.

Nunca supe exactamente si fue cierto o lo sofié pero a partir de entonces

he procurado siempre ir alegre por la vida tratando de animar a todo quien
quiera oirme con esta y otras historias.
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