EL ANO DEL MONO
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(Yuan siu) 5%‘??

Fue el Aino del mono, bueno, quiza fuera el final del ciclo de la mona.
Aquel afo termind una época. Siempre se ha hablado de un gran cataclismo,
origen del famoso hiato cultural, hace doce mil afios aproximadamente, con
resultados determinantes para la historia de la humanidad.

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel afo, porque de modo
violento, tajante, y de malas formas, se acabd un periodo clasico de la
pinfanidad, y también disminuyeron las monas y otros habitos, que ahora se
consideran malsanos.

En Madrid habiamos estado en otras cosas: Los Cristinos, la Agrupacion
Tradicionalista, la movida de Forja, los “ya esta bien con tanto Paco”, y las
visitas de mi tio con las cartas de Don Juan, escritas en tinta VERDE (Viva El
Rey De Espania).

En Pucela la sinfonia era diferente. Estudiar..., estudiar..., se estudiaba,
si habia tiempo. El ligue era diferente a lo de Madrid, alla por el Paseo del
General Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al principio.

Teniamos tanto que hacer que no habia tiempo para ir a clase, porque
con la preparacion del guateque, el ir a la Fuente del Sol, remar en el rio, echar
la partida a los dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esqueleto en la
Hipica cuando llegaba la primavera, se iba casi todo el tiempo disponible, que
muchas veces se estiraba con el porrén en el Socia, el Cebreros del callejon
de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe, y de tanto estirar se llegaba
tarde a la cena, y habia que saltar la tapia por el lado del Belén de la calle
Ferrocarril, o la verja, segun gustos.

Era un vivir placido, bien asentado. Los mas veteranos recordaban afnos
y anos asi. Nunca pasaba nada, bueno..., casi nunca, porque hubo un intento
de implantar una cierta revolucién por parte del Viejo, del Coronel, con motivo
de un quitame alla esas pajas, bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos,
por una naderia: liquidaron una sombrereria y aparecio un pinfano con un
sombrero de paja, de aquellos llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier.
Y la cosa gusto.

-Oye..., ¢a cuanto?

-A cinco duros traigo todos los que quieras- a él le habia costado a tres;
claro.
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Se desato la fiebre del trueque, con lo que se devalué el viejo trapillo,
que hasta entonces se cotizaba en diez duros, bajando a ocho. Bueno, con
todo el comercio colegial ocurrié lo mismo: las camisas grises, a cuatro duros,
las blancas a cinco, los zapatos negros a seis duros, los de piel vuelta a tres.
Una inflacidon repentina y una fiebre atroz por comprar el jipi-japa. El error por
parte del Dire que, antes de Coronel, habia sido pinfano en el propio Colegio,
fue inmiscuirse en aquel asunto, dando 6rdenes muy directas al conserje, al
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie entrara o saliera por la
puerta del Santiago con el jipi. El abuelo cumplié la orden, dentro de sus
posibilidades, porque los sombreros no entraban ni salian por las puertas, sino
por las ventanas, mientras el Viejo, viejo pinfano, el Dire, contemplaba su
derrota desde el precioso chalet que era su morada.

Aquel episodio, que se resolvié con el triunfo de pinfanos y aspirinos, no
fue positivo a la larga.

El primer mosqueo me vino por una pregunta un poco tonta de mi primo,
al regresar yo a Madrid para disfrutar de las vacaciones de Semana Santa.

-¢,No es Cencho, tu amigo, ése que aparecia el otro dia en las paginas
de huecograbado del ABC, paseando por la calle de Santiago de Valladolid?
Pues tenia un pie de foto muy gracioso -me dijo, comentando el saludo de los
estudiantes vallisoletanos, quitandose el sombrero al cruzarse en el paseo.

-No, sé..., si se parecia...

-Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio de Santiago en el
Ministerio. Hay un cierto runrun.

Después llovio sobre mojado. Alguien asaltd el almacén que se
encontraba junto a la imprenta, llevandose desde trapillos y camisas, hasta
algun colchodn, y de paso, aprovecho el viaje para arramblar con tres o cuatro
gallinas del gallinero contiguo.

Era un atardecer de primavera con cielos cardenos y malvas, esa hora
en que todos los sonidos se acallan y el tiempo parece acompasarse en una
mezcla de nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante de un posible
mafana; tiempo misterioso y placido, preludio de la noche y de un amanecer
postrero siempre incierto.

Aquel dia habiamos ido paseando a merendar a la Fuente del Sol con
unas chicas. Ellas ponian el chorizo y el salchichdn. Nosotros aportabamos el
vino y unas pastas duras, pinfanas, compradas en Casa Mata, en los
soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el cuarto de kilo.
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Todavia tenia el buen sabor de aquella excursion. Tito habia pedido
prestado un jersey que casi le llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y
llevaba prestados unos zapatos de suela enorme, unos tanques; Lillo cambio
sus gafas por las de concha de mi hermano que hacian furor aquel afo y De
la Vega llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo y verde con la
escarapela de la Universidad Gotinga. Un dia memorable, vamos, un dia
redondo. Para pasar a la historia... Volvimos a las nueve y media cansados,
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de trapillo y bajar a cenar.

Cual seria nuestra sorpresa al encontrar el comedor en silencio. Medio
aforo; la gente de pie junto a las mesas.

-Venga, venga, a vuestro sitio- nos dijo El Viejo que, para nuestra
sorpresa, no nos explicabamos qué hacia alli, a aquellas horas, rodeado de
los inspectores que nos hacian senas, cariacontecidos, para que nos diéramos
prisa.

Empecé a entender algo cuando reconoci la figura de un hombre
impecablemente vestido, bajo, fornido: era el General del Patronato (otro viejo
pinfano de los del colegio de Toledo, de los que vendian el burro aguador,
sacandole a hombros por encima de la tapia); detras del general estaban su
ayudante y otros dos sefiores que no conocia.

-Aver..., que cierren las puertas del Colegio..., y dadme la lista, que voy
a pasar lista yo.

-Pero, mi general..., - empezo a terciar, el Viejo.
-jCallate! jLas listas!

En un rato, en la calle, una barahunda de pinfanos, que habian recibido
el chivatazo, al parecer telepaticamente, pugnaba por saltar la verja del jardin
por el lado “bueno”. Mas de dos mascullaban tacos, mientras se
desenganchaban el fondillo de los pantalones del extremo de la verja, antes
de que Larra, que traia una mona de campeonato, viniera trastabillando, se
apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera sin resistencia.

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se introdujeron en tropel
en el jardin y, tras a volver a entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra,
y auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la ventana lateral del primer
piso cuyas barras se desplazaban sin problema, para ayudarle a introducirse
a toda prisa; entrando ellos a continuacion. (Larra, dias mas tarde, contaria
que aquellas meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de Padron,
le habian levantado por los aires la noche de autos y le habian metido en el
CHOE en un periquete).

El General, que iba y venia a grandes zancadas a lo largo del comedor
lanzando improperios, de repente se para delante de mi, mirando la fuente del
primer plato que se iba a servir.
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-¢, Qué hay de primer plato?
-Arroz con calamares, mi general.

-, Y donde estan los calamares? jNo me extraina que los chicos no
vengan a cenar!

Por la puerta del comedor aparecia en ese momento el pater, tan
tranquilo. Estaba claro que ya le habian soplado el asunto.

-iY hasta el pater llega tarde! jYa tenia que haber bendecido la mesa!

-Mi general, vengo de la enfermeria..., de atender a los colegiales que
estan de baja.

-iViendo la comida que se sirve, no me extranaria que estuviera medio
colegio de baja! jTu mismo, seflalandome con un dedo imperativo e imponente,
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre!

Al salir, el inspector que esta en la puerta, me susurra para que avise a
los que estan en el garito. Tras pasarme como una exhalacién por la
enfermeria, subo a la ultima planta y aporreo la puerta del garito. Me abren la
puerta y me meten de un tirén. Alla, como la unica vez que habia entrado
anteriormente, las mesas, los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el
humo que se podia cortar con un sable, y todos los ojos de los timberos
clavados en mi. Echando los bofes por la carrera, les pongo en antecedentes.
En un pestafiear habia desaparecido todo indicio de juego, y estoy por jurar
que hasta se habian tragado el humo.

Al llegar a la puerta del comedor una retahila de pinfanos con la mas
variopinta indumentaria esperaban para entrar. El primero Larra, que nadie
podia sujetar en su afan de llamar a la puerta; en la fila habia unos cuantos de
medicina que intentaban despejar la azotea a otros dos a fuerza de hisopazos
de amoniaco bajo la nariz.

Cuando se abrio la puerta entré el primero. Vi al General, piernas abiertas,
brazos en jarras, subido en una de aquellas mesas enormes de marmol blanco
del comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin una palabra, su dedo
imperator, me sefald mi sitio.

-jQue vayan entrando ordenadamente los que han llegado tarde!  Quién
es éste?

-Larrazoriechea, mi general, -apunt6 el administrador, un poco azorado.
-¢,De donde vienes?

-Del gimnasio, mi general.

-iPero si me llega el olor a vino hasta aqui!

-Es linimento “Sloan”, mi general, -afirmo6 tan serio Larra, con lengua
estropajosa, haciendo pinitos.
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-jPues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase el olor a linimento!
A ver..., tu jpor qué cojeas?, -Elosua, cojeaba de mimo, como si lo hubiera
hecho toda su vida- Levantate la pernera!

El tio lucia un magnifico y genuino moratén, que un momento antes no
tenia, porque yo mismo le habia visto bajar la escalera saltando los escalones
de cuatro en cuatro.

-Hemos tenido un partido esta tarde, mi general.

-No sé contra habréis jugado, pero viendo la cantidad de cabezas y bra-
zos vendados, debian ser los hunos.

-Era una liguilla interna, mi general -aseguro Elosua, con cara angelical.

-iBueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a todos! Mafiana que me
haga un informe el capitan médico. jQue se sienten los heridos y sigan pa-
sando los sanos!

Lo de Elosua tuvo éxito, y alguien me contd que aquella noche se llego
a cobrar a dos duros por mamporro o pufietazo experto, que asegurara
cardenal o chichon, haciendo el menor dafo posible. Los de medicina, que
eran los que mas entendian de aquello, fueron los que se pusieron las botas
arreado estopa o imitando magulladuras; de todos modos, los mamporros que
ellos dieron lo fueron altruistamente y con gran profesionalidad; a diferencia
de otros.

Tras los heridos pasaron aquella coleccion abigarrada de pinfanos con
los mas inimaginables atuendos, desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel
dia se habian levantado para desayunar y vuelto a la cama, como los ultimos
doce dias, en el postrer e inacabado campeonato de encamamiento que ya
estaba batiendo el récord), luego, detras de los empijamados, Fifo Guti, no sé
a cuento de qué, aparecia vestido de monaguillo, Juanete de futbolista..., y
otros mas, con vestimentas y extrafiisimas explicaciones para el general, que
botaba encima de la mesa, diciendo tacos, hecho un basilisco, mientras el
pater miraba al techo, que le interponia entre él y el cielo, como implorando el
divino perddn.

**k%*

Recuerdo con tristeza que tras las vacaciones siguientes algunos
pinfanos no aparecieron por el Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdio
mucho de su encanto: dejamos de ver el curso siguiente al Viejo, al patery a
companeros, pitilleros incluidos, algunos de aquellos que llevaban afios y anos
sin aprobar en la facultad no mas que la gimnasia, y eso porque con llevar las
zapatillas de correr a las Pistas, y ensefarlas cuando pasaban lista, ya se tenia
el aprobado. Bien es cierto que habia mas de uno que hasta la gimnasia la
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aprobaba “por poderes”.

Fue del Ano del Mono. Fin de aquel status quo, periodo fantastico,
cumbre de una era irrepetible, que se llama juventud, vivida en una pinfanidad,
que marco nuestras vidas.
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