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EL AÑO DEL MONO 
Autor: Miguel A. San José Sacristán 

 

(Yuan siu) 猿岁 

 

Fue el Año del mono, bueno, quizá fuera el final del ciclo de la mona. 
Aquel año terminó una época. Siempre se ha hablado de un gran cataclismo, 
origen del famoso hiato cultural, hace doce mil años aproximadamente, con 
resultados determinantes para la historia de la humanidad. 

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel año, porque de modo 
violento, tajante, y de malas formas, se acabó un periodo clásico de la 
pinfanidad, y también disminuyeron las monas y otros hábitos, que ahora se 
consideran malsanos. 

En Madrid habíamos estado en otras cosas: Los Cristinos, la Agrupación 
Tradicionalista, la movida de Forja, los “ya está bien con tanto Paco”, y las 
visitas de mi tío con las cartas de Don Juan, escritas en tinta VERDE (Viva El 
Rey De España). 

En Pucela la sinfonía era diferente. Estudiar…, estudiar..., se estudiaba, 
si había tiempo. El ligue era diferente a lo de Madrid, allá por el Paseo del 
General Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al principio. 

Teníamos tanto que hacer que no había tiempo para ir a clase, porque 
con la preparación del guateque, el ir a la Fuente del Sol, remar en el río, echar 
la partida a los dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esqueleto en la 
Hípica cuando llegaba la primavera, se iba casi todo el tiempo disponible, que 
muchas veces se estiraba con el porrón en el Socia, el Cebreros del callejón 
de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe, y de tanto estirar se llegaba 
tarde a la cena, y había que saltar la tapia por el lado del Belén de la calle 
Ferrocarril, o la verja, según gustos. 

Era un vivir plácido, bien asentado. Los más veteranos recordaban años 
y años así. Nunca pasaba nada, bueno…, casi nunca, porque hubo un intento 
de implantar una cierta revolución por parte del Viejo, del Coronel, con motivo 
de un quítame allá esas pajas, bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos, 
por una nadería: liquidaron una sombrerería y apareció un pínfano con un 
sombrero de paja, de aquellos llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier. 
Y la cosa gustó. 

-Oye…, ¿a cuánto? 

-A cinco duros traigo todos los que quieras- a él le había costado a tres; 
claro. 
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Se desató la fiebre del trueque, con lo que se devaluó el viejo trapillo, 
que hasta entonces se cotizaba en diez duros, bajando a ocho. Bueno, con 
todo el comercio colegial ocurrió lo mismo: las camisas grises, a cuatro duros, 
las blancas a cinco, los zapatos negros a seis duros, los de piel vuelta a tres. 
Una inflación repentina y una fiebre atroz por comprar el jipi-japa. El error por 
parte del Dire que, antes de Coronel, había sido pínfano en el propio Colegio, 
fue inmiscuirse en aquel asunto, dando órdenes muy directas al conserje, al 
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie entrara o saliera por la 
puerta del Santiago con el jipi. El abuelo cumplió la orden, dentro de sus 
posibilidades, porque los sombreros no entraban ni salían por las puertas, sino 
por las ventanas, mientras el Viejo, viejo pínfano, el Dire, contemplaba su 
derrota desde el precioso chalet que era su morada. 

Aquel episodio, que se resolvió con el triunfo de pínfanos y aspirinos, no 
fue positivo a la larga. 

El primer mosqueo me vino por una pregunta un poco tonta de mi primo, 
al regresar yo a Madrid para disfrutar de las vacaciones de Semana Santa. 

-¿No es Cencho, tu amigo, ése que aparecía el otro día en las páginas 
de huecograbado del ABC, paseando por la calle de Santiago de Valladolid? 
Pues tenía un píe de foto muy gracioso -me dijo, comentando el saludo de los 
estudiantes vallisoletanos, quitándose el sombrero al cruzarse en el paseo. 

-No, sé..., sí se parecía... 

-Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio de Santiago en el 
Ministerio. Hay un cierto runrún. 

Después llovió sobre mojado. Alguien asaltó el almacén que se 
encontraba junto a la imprenta, llevándose desde trapillos y camisas, hasta 
algún colchón, y de paso, aprovechó el viaje para arramblar con tres o cuatro 
gallinas del gallinero contiguo. 

 

* * * 

 

Era un atardecer de primavera con cielos cárdenos y malvas, esa hora 
en que todos los sonidos se acallan y el tiempo parece acompasarse en una 
mezcla de nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante de un posible 
mañana; tiempo misterioso y plácido, preludio de la noche y de un amanecer 
postrero siempre incierto. 

Aquel día habíamos ido paseando a merendar a la Fuente del Sol con 
unas chicas. Ellas ponían el chorizo y el salchichón. Nosotros aportábamos el 
vino y unas pastas duras, pínfanas, compradas en Casa Mata, en los 
soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el cuarto de kilo. 
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Todavía tenía el buen sabor de aquella excursión. Tito había pedido 
prestado un jersey que casi le llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y 
llevaba prestados unos zapatos de suela enorme, unos tanques; Lillo cambió 
sus gafas por las de concha de mi hermano que hacían furor aquel año y De 
la Vega llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo y verde con la 
escarapela de la Universidad Gotinga. Un día memorable, vamos, un día 
redondo. Para pasar a la historia… Volvimos a las nueve y media cansados, 
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de trapillo y bajar a cenar. 

Cuál sería nuestra sorpresa al encontrar el comedor en silencio. Medio 
aforo; la gente de píe junto a las mesas. 

-Venga, venga, a vuestro sitio- nos dijo El Viejo que, para nuestra 
sorpresa, no nos explicábamos qué hacía allí, a aquellas horas, rodeado de 
los inspectores que nos hacían señas, cariacontecidos, para que nos diéramos 
prisa. 

Empecé a entender algo cuando reconocí la figura de un hombre 
impecablemente vestido, bajo, fornido: era el General del Patronato (otro viejo 
pínfano de los del colegio de Toledo, de los que vendían el burro aguador, 
sacándole a hombros por encima de la tapia); detrás del general estaban su 
ayudante y otros dos señores que no conocía. 

 -A ver…, que cierren las puertas del Colegio..., y dadme la lista, que voy 
a pasar lista yo. 

-Pero, mi general..., - empezó a terciar, el Viejo. 

-¡Cállate! ¡Las listas! 

En un rato, en la calle, una barahúnda de pínfanos, que habían recibido 
el chivatazo, al parecer telepáticamente, pugnaba por saltar la verja del jardín 
por el lado “bueno”. Más de dos mascullaban tacos, mientras se 
desenganchaban el fondillo de los pantalones del extremo de la verja, antes 
de que Larra, que traía una mona de campeonato, viniera trastabillando, se 
apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera sin resistencia. 

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se introdujeron en tropel 
en el jardín y, tras a volver a entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra, 
y auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la ventana lateral del primer 
piso cuyas barras se desplazaban sin problema, para ayudarle a introducirse 
a toda prisa; entrando ellos a continuación. (Larra, días más tarde, contaría 
que aquellas meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de Padrón, 
le habían levantado por los aires la noche de autos y le habían metido en el 
CHOE en un periquete). 

El General, que iba y venía a grandes zancadas a lo largo del comedor 
lanzando improperios, de repente se para delante de mí, mirando la fuente del 
primer plato que se iba a servir. 
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-¿Qué hay de primer plato? 

-Arroz con calamares, mi general. 

-¿Y dónde están los calamares? ¡No me extraña que los chicos no 
vengan a cenar! 

Por la puerta del comedor aparecía en ese momento el páter, tan 
tranquilo. Estaba claro que ya le habían soplado el asunto. 

-¡Y hasta el páter llega tarde! ¡Ya tenía que haber bendecido la mesa! 

-Mi general, vengo de la enfermería..., de atender a los colegiales que 
están de baja. 

-¡Viendo la comida que se sirve, no me extrañaría que estuviera medio 
colegio de baja! ¡Tú mismo, señalándome con un dedo imperativo e imponente, 
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre! 

Al salir, el inspector que está en la puerta, me susurra para que avise a 
los que están en el garito. Tras pasarme como una exhalación por la 
enfermería, subo a la última planta y aporreo la puerta del garito. Me abren la 
puerta y me meten de un tirón. Allá, como la única vez que había entrado 
anteriormente, las mesas, los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el 
humo que se podía cortar con un sable, y todos los ojos de los timberos 
clavados en mí. Echando los bofes por la carrera, les pongo en antecedentes. 
En un pestañear había desaparecido todo indicio de juego, y estoy por jurar 
que hasta se habían tragado el humo. 

Al llegar a la puerta del comedor una retahíla de pínfanos con la más 
variopinta indumentaria esperaban para entrar. El primero Larra, que nadie 
podía sujetar en su afán de llamar a la puerta; en la fila había unos cuantos de 
medicina que intentaban despejar la azotea a otros dos a fuerza de hisopazos 
de amoniaco bajo la nariz. 

Cuando se abrió la puerta entré el primero. Vi al General, piernas abiertas, 
brazos en jarras, subido en una de aquellas mesas enormes de mármol blanco 
del comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin una palabra, su dedo 
imperator, me señaló mi sitio. 

-¡Que vayan entrando ordenadamente los que han llegado tarde! ¿Quién 
es éste? 

-Larrazoriechea, mi general, -apuntó el administrador, un poco azorado. 

-¿De dónde vienes? 

-Del gimnasio, mi general. 

-¡Pero si me llega el olor a vino hasta aquí! 

-Es linimento “Sloan”, mi general, -afirmó tan serio Larra, con lengua 
estropajosa, haciendo pinitos. 
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-¡Pues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase el olor a linimento! 
A ver..., tú ¿por qué cojeas?, -Elosúa, cojeaba de mimo, como si lo hubiera 
hecho toda su vida- Levántate la pernera! 

El tío lucía un magnífico y genuino moratón, que un momento antes no 
tenía, porque yo mismo le había visto bajar la escalera saltando los escalones 
de cuatro en cuatro. 

-Hemos tenido un partido esta tarde, mi general. 

-No sé contra habréis jugado, pero viendo la cantidad de cabezas y bra-
zos vendados, debían ser los hunos. 

-Era una liguilla interna, mi general -aseguró Elosúa, con cara angelical. 

-¡Bueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a todos! Mañana que me 
haga un informe el capitán médico. ¡Que se sienten los heridos y sigan pa-
sando los sanos! 

Lo de Elosúa tuvo éxito, y alguien me contó que aquella noche se llegó 
a cobrar a dos duros por mamporro o puñetazo experto, que asegurara 
cardenal o chichón, haciendo el menor daño posible. Los de medicina, que 
eran los que más entendían de aquello, fueron los que se pusieron las botas 
arreado estopa o imitando magulladuras; de todos modos, los mamporros que 
ellos dieron lo fueron altruistamente y con gran profesionalidad; a diferencia 
de otros. 

Tras los heridos pasaron aquella colección abigarrada de pínfanos con 
los más inimaginables atuendos, desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel 
día se habían levantado para desayunar y vuelto a la cama, como los últimos 
doce días, en el postrer e inacabado campeonato de encamamiento que ya 
estaba batiendo el récord), luego, detrás de los empijamados, Fifo Guti, no sé 
a cuento de qué, aparecía vestido de monaguillo, Juanete de futbolista..., y 
otros más, con vestimentas y extrañísimas explicaciones para el general, que 
botaba encima de la mesa, diciendo tacos, hecho un basilisco, mientras el 
páter miraba al techo, que le interponía entre él y el cielo, como implorando el 
divino perdón. 

 

*** 

 

Recuerdo con tristeza que tras las vacaciones siguientes algunos 
pínfanos no aparecieron por el Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdió 
mucho de su encanto: dejamos de ver el curso siguiente al Viejo, al páter y a 
compañeros, pitilleros incluidos, algunos de aquellos que llevaban años y años 
sin aprobar en la facultad no más que la gimnasia, y eso porque con llevar las 
zapatillas de correr a las Pistas, y enseñarlas cuando pasaban lista, ya se tenía 
el aprobado. Bien es cierto que había más de uno que hasta la gimnasia la 
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aprobaba “por poderes”. 

Fue del Año del Mono. Fin de aquel status quo, periodo fantástico, 
cumbre de una era irrepetible, que se llama juventud, vivida en una pinfanidad, 
que marcó nuestras vidas. 


