EL DIA QUE CAMBIO MI INFANCIA

Autor: Miguel Gonzalez Quevedo

El mes de diciembre de 1947 estaba en sus inicios, unos meses antes
habia comenzado por primera vez el curso escolar que para mi en realidad
habia sido una liberacion; desde que murié mi padre cuando yo tenia dos afios
habia sido un nifio a una falda pegado, el colegio me abrid las puertas a una
convivencia con otros nifos, este curso ya habia cumplido los cinco afos y por
tanto iniciaba mi vida escolar en un colegio municipal, creo que se llamaba y
se llama “Menéndez Pidal” en el Barrio del Rabal de Barcelona.

Aquella tarde, como la mayoria de las tardes, después del colegio tocaba
reclusion en casa hasta la hora de la cena. Mi madre se ponia ante la maquina
de coser y se pasaba las horas confeccionando pantalones para una tienda
de ropa que habia en la calle Hospital, ella cosia..., cosia..., cosia... mientras
yo al principio jugaba un poco pero al cabo de un rato me aburria..., aburria...,
aburria. Hasta que llegaba un momento en el que acababa siempre lanzando
la misma frase: Mama... me aburro.

Normalmente ella me contestaba con una guasa o un exabrupto por
pesado y reiterativo pero aquel dia paré la maquina de coser y lentamente se
volvié hacia mi, me miré y suavemente me dijo:

-iSi mi cariflo, mi trocito de cielo! Ya sé que te aburres, por eso tu mama
gue te quiere mucho te ha buscado un colegio donde estaras muy bien, jugaras
mucho, tendras muchos amigos y nunca mas te aburriras. ;Verdad que te
gustara ir a un colegio asi?

A mi aquella propuesta me pillé completamente desprevenido y asustado
¢, Qué queria decir con aquellas palabras? No estaba nada seguro de lo que
significaban por eso me previne.

-Pero es que en este colegio que voy ya me lo paso muy bien -contesté.

-Pero en el otro estaras mucho mejor y ademas el dia de mafana podras
ser un hombre de provecho -me dijo tras varios tiras y afloja. Aunque tampoco
sabia que queria decir aquella afirmacidn pero eso deberia ser muy importante
de la forma como me lo dijo. De todas formas después de mucho rato acabé
empezando a ceder y asenti con un casi inaudible jbueno! que ella oyo per-
fectamente.
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Entonces me informd que después de que pasasen las Navidades y los
Reyes me llevaria a aquel colegio y me informé que estaba muy lejos de
Barcelona pero que por vacaciones vendria a buscarme para pasarlas juntos
en casa.

Esto ya me escamo de tal forma que me dio la impresion de que habia
hecho el tonto; pero bueno de momento tenian que venir primero las fiestas
de Navidad y entonces ya me suponia que lo bueno tardaria mucho en llegar.
Lo que no sabia que para navidades apenas faltaban tres semanas y antes de
un mes ya abrian llegado los Reyes. A los cinco afos se tiene una idea muy
vaga del transcurrir del tiempo.

En el mes de enero ya habian pasado las fiestas y todo seguia igual,
continuaba en el mismo colegio y ya no habiamos vuelto a hablar del tema,
hasta yo mismo me habia olvidado totalmente.

Un domingo por la tarde mi madre y yo fuimos de visita a casa de mi tio
José Maria y al poco rato llegdé también mi tio Paco nos sentamos alrededor
de la mesa del comedor y entonces el tio Paco sac6 unos papeles de una
carpeta y empezo a explicarle a mi madre para que servian.

-Estos son los billetes del tren de Barcelona hasta Miranda de Ebro, alli
tendréis que cambiar de tren y con estos otros seguir hasta La Corufia donde
llegareis dos dias después por la mafana, alli tendréis que hacer noche y al
dia siguiente en la estacion de Corufia tendras que comprar los billetes hasta
el pueblo de Padrén donde llegareis al medio dia. Entonces dejas al nifio en
el colegio y te vuelves el mismo dia haciendo el camino a la inversa.

Como dijo Cesar en una ocasion “ALEA JACTA EST” la suerte estaba
echada.

A partir de aquel domingo ya se difundié la noticia entre todos los
conocidos del barrio, en los colmados, tiendas, en todas las paradas de la
Boqueria donde mi madre era cliente habitual, yo todavia no entiendo por qué
todas las dependientas me mimaban y me aseguraban que tenia una gran
suerte pues en aquel colegio estaria muy bien, jugaria mucho y tendria
muchos amigos.

El dia anterior a la marcha mi madre se llevo un ajetreo superior al normal
teniendo que prepararme una maleta con miropay un par de bolsas para llevar
la comida suficiente para al menos tres o cuatro dias que era el tiempo que
tardaria en llevarme al colegio y volverse a Barcelona.

Hay unos recuerdos que sesenta y cinco anos después todavia los
guardo vivos en la mente, algunos son tan sencillos que parece imposible que
sigan alli.
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El equipaje estaba preparado, sono el picaporte de la puerta, mi madre
fue a abrir; era un tio mio que venia a ayudarnos a ir hasta la estacion, mi
madre antes de salir cogié una bolsita pequefa de tela y con un imperdible se
la engancho en el sostén, era la parte mas importante del capital que disponia
para todo el viaje.

En el andén de la Estacién del Norte estaba toda mi familia en pleno para
despedirme, fue la explosién mas grande de carifio besos y abrazos que he
sentido en mi vida (en los viajes siguientes solo venian unos pocos y sin
ninguna efusion). Aquel dia era la novedad.

El compartimento del vagon de tercera que teniamos asignado parecia
el de los Hermanos Marx. La locomotora lanzé su silbido al aire y todos
salieron corriendo para bajarse antes de que arrancase, desde la ventanilla
veia un monton de panuelos agitandose en un interminable adiés hasta que
mi familia se fue haciendo pequefita por la distancia y entonces el convoy
cogio la primera curva y desaparecieron de mi vista, ya no volvi a verlos hasta
dieciséis meses después.

La ciudad de Barcelona se quedo atras el tren fue atravesando campos,
rios, poblaciones, yo miraba extasiado por la ventanilla totalmente embobado,
mucho rato después un pasajero me comentd que acababamos de dejar
Barcelona a lo que le respondi extrafado que ya hacia mucho tiempo que
habiamos salido de alli.

-iSi, claro -me dijo- de la ciudad de Barcelona hemos salido en seguida,
pero ahora ya hemos dejado atras la provincia y estamos en Lérida.

Fue mi primera leccidn practica de geografia, ni sabia lo que era Lérida
ni una provincia.

Al mediodia del segundo dia llegamos a La Corufia donde tuvimos que
ir a una fonda hasta el dia siguiente en que por la mafana teniamos que coger
un tren hasta Padron.

Por fin al mediodia llegamos al pueblo que iba a ser mi hogar durante
siete anos, desde la estacion hasta el pueblo tuvimos que seguir una carretera
cargados con la maleta y las bolsas, se me hizo muy largo y pesado el camino
en el pueblo mi madre preguntd por el colegio y siguiendo las indicaciones que
nos dieron atravesamos un puente sobre el rio Sar y un poco mas adelante
nos encontramos con el gran caseron de piedra que era mi destino.

Salié a recibirnos una monja que estuvo realizando los tramites de
ingreso con mi madre, un recuerdo nebuloso me parece que tuvo que entre-
garle a la monja mi cartilla de racionamiento, y después de concretar alguna
cosa mi madre me abrazé muy, muy fuerte y me cubrié de besos, acabando
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con la consabida cantinela de “portate bien con las monijitas” etc. La monja se
me llevo para dentro del edificio.

Fuimos al ropero y me dieron un sencillo uniforme de trapillo con el que
alli mismo tuve que vestirme y mi ropa se quedo guardada en la maleta hasta
que llegasen las vacaciones.

Entonces la encargada me ensefid dos numeros grabados en un trozo
de tela y me pregunto ¢ sabes cual es este numero? —con un movimiento de
la cabeza le indiqué que no.

-Pues apréndetelo bien, este numero es el cincuenta y dos, es el que
tienes grabado en toda tu ropa.

En aquel momento dejé de ser el Miguelito, desde entonces fui el Que-
vedo o el cincuenta y dos, el espiritu del Miguelito se habia quedado en
Barcelona.
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