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El mes de diciembre de 1947 estaba en sus inicios, unos meses antes 
había comenzado por primera vez el curso escolar que para mí en realidad 
había sido una liberación; desde que murió mi padre cuando yo tenía dos años 
había sido un niño a una falda pegado, el colegio me abrió las puertas a una 
convivencia con otros niños, este curso ya había cumplido los cinco años y por 
tanto iniciaba mi vida escolar en un colegio municipal, creo que se llamaba y 
se llama “Menéndez Pidal” en el Barrio del Rabal de Barcelona. 

Aquella tarde, como la mayoría de las tardes, después del colegio tocaba 
reclusión en casa hasta la hora de la cena. Mi madre se ponía ante la máquina 
de coser y se pasaba las horas confeccionando pantalones para una tienda 
de ropa que había en la calle Hospital, ella cosía..., cosía..., cosía... mientras 
yo al principio jugaba un poco pero al cabo de un rato me aburría..., aburría..., 
aburría. Hasta que llegaba un momento en el que acababa siempre lanzando 
la misma frase: Mamá... me aburro. 

Normalmente ella me contestaba con una guasa o un exabrupto por 
pesado y reiterativo pero aquel día paró la máquina de coser y lentamente se 
volvió hacia mí, me miró y suavemente me dijo: 

-¡Si mi cariño, mi trocito de cielo! Ya sé que te aburres, por eso tu mamá 
que te quiere mucho te ha buscado un colegio donde estarás muy bien, jugarás 
mucho, tendrás muchos amigos y nunca más te aburrirás. ¿Verdad que te 
gustará ir a un colegio así? 

A mi aquella propuesta me pilló completamente desprevenido y asustado 
¿Qué quería decir con aquellas palabras? No estaba nada seguro de lo que 
significaban por eso me previne. 

-Pero es que en este colegio que voy ya me lo paso muy bien -contesté. 

-Pero en el otro estarás mucho mejor y además el día de mañana podrás 
ser un hombre de provecho -me dijo tras varios tiras y afloja. Aunque tampoco 
sabía que quería decir aquella afirmación pero eso debería ser muy importante 
de la forma como me lo dijo. De todas formas después de mucho rato acabé 
empezando a ceder y asentí con un casi inaudible ¡bueno! que ella oyó per-
fectamente. 
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Entonces me informó que después de que pasasen las Navidades y los 
Reyes me llevaría a aquel colegio y me informó que estaba muy lejos de 
Barcelona pero que por vacaciones vendría a buscarme para pasarlas juntos 
en casa. 

Esto ya me escamó de tal forma que me dio la impresión de que había 
hecho el tonto; pero bueno de momento tenían que venir primero las fiestas 
de Navidad y entonces ya me suponía que lo bueno tardaría mucho en llegar. 
Lo que no sabía que para navidades apenas faltaban tres semanas y antes de 
un mes ya abrían llegado los Reyes. A los cinco años se tiene una idea muy 
vaga del transcurrir del tiempo. 

En el mes de enero ya habían pasado las fiestas y todo seguía igual, 
continuaba en el mismo colegio y ya no habíamos vuelto a hablar del tema, 
hasta yo mismo me había olvidado totalmente. 

Un domingo por la tarde mi madre y yo fuimos de visita a casa de mi tío 
José María y al poco rato llegó también mi tío Paco nos sentamos alrededor 
de la mesa del comedor y entonces el tío Paco sacó unos papeles de una 
carpeta y empezó a explicarle a mi madre para que servían. 

-Estos son los billetes del tren de Barcelona hasta Miranda de Ebro, allí 
tendréis que cambiar de tren y con estos otros seguir hasta La Coruña donde 
llegareis dos días después por la mañana, allí tendréis que hacer noche y al 
día siguiente en la estación de Coruña tendrás que comprar los billetes hasta 
el pueblo de Padrón donde llegareis al medio día. Entonces dejas al niño en 
el colegio y te vuelves el mismo día haciendo el camino a la inversa. 

Como dijo Cesar en una ocasión “ALEA JACTA EST” la suerte estaba 
echada. 

A partir de aquel domingo ya se difundió la noticia entre todos los 
conocidos del barrio, en los colmados, tiendas, en todas las paradas de la 
Boquería donde mi madre era cliente habitual, yo todavía no entiendo por qué 
todas las dependientas me mimaban y me aseguraban que tenía una gran 
suerte pues en aquel colegio estaría muy bien, jugaría mucho y tendría 
muchos amigos.   

El día anterior a la marcha mi madre se llevó un ajetreo superior al normal 
teniendo que prepararme una maleta con mi ropa y un par de bolsas para llevar 
la comida suficiente para al menos tres o cuatro días que era el tiempo que 
tardaría en llevarme al colegio y volverse a Barcelona. 

Hay unos recuerdos que sesenta y cinco años después todavía los 
guardo vivos en la mente, algunos son tan sencillos que parece imposible que 
sigan allí. 
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El equipaje estaba preparado, sonó el picaporte de la puerta, mi madre 
fue a abrir;  era un tío mío que venía a ayudarnos a ir hasta la estación, mi 
madre antes de salir cogió una bolsita pequeña de tela y con un imperdible se 
la enganchó en el sostén, era la parte más importante del capital que disponía 
para todo el viaje. 

En el andén de la Estación del Norte estaba toda mi familia en pleno para 
despedirme, fue la explosión más grande de cariño besos y abrazos que he 
sentido en mi vida (en los viajes siguientes solo venían unos pocos y sin 
ninguna efusión). Aquel día era la novedad. 

El compartimento del vagón de tercera que teníamos asignado parecía 
el de los Hermanos Marx. La locomotora lanzó su silbido al aire y todos 
salieron corriendo para bajarse antes de que arrancase, desde la ventanilla 
veía un montón de pañuelos agitándose en un interminable adiós hasta que 
mi familia se fue haciendo pequeñita por la distancia y entonces el convoy 
cogió la primera curva y desaparecieron de mi vista, ya no volví a verlos hasta 
dieciséis meses después. 

La ciudad de Barcelona se quedó atrás el tren fue atravesando campos, 
ríos, poblaciones,  yo miraba extasiado por la ventanilla totalmente embobado, 
mucho rato después un pasajero me comentó que acabábamos de dejar 
Barcelona a lo que le respondí extrañado que ya hacía mucho tiempo que 
habíamos salido de allí. 

-¡Si, claro -me dijo- de la ciudad de Barcelona hemos salido en seguida, 
pero ahora ya hemos dejado atrás la provincia y estamos en Lérida. 

Fue mi primera lección práctica de geografía, ni sabía lo que era Lérida 
ni una provincia. 

Al mediodía del segundo día llegamos a La Coruña donde tuvimos que 
ir a una fonda hasta el día siguiente en que por la mañana teníamos que coger 
un tren hasta Padrón. 

Por fin al mediodía llegamos al pueblo que iba a ser mi hogar durante 
siete años, desde la estación hasta el pueblo tuvimos que seguir una carretera 
cargados con la maleta y las bolsas, se me hizo muy largo y pesado el camino 
en el pueblo mi madre preguntó por el colegio y siguiendo las indicaciones que 
nos dieron atravesamos un puente sobre el río Sar y un poco más adelante 
nos encontramos con el gran caserón de piedra que era mi destino. 

Salió a recibirnos una monja que estuvo realizando los trámites de 
ingreso con mi madre, un recuerdo nebuloso me parece que tuvo que entre-
garle a la monja mi cartilla de racionamiento, y después de concretar alguna 
cosa mi madre me abrazó muy, muy fuerte y me cubrió de besos, acabando 
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con la consabida cantinela de “pórtate bien con las monjitas” etc. La monja se 
me llevó para dentro del edificio. 

Fuimos al ropero y me dieron un sencillo uniforme de trapillo con el que 
allí mismo tuve que vestirme y mi ropa se quedó guardada en la maleta hasta 
que llegasen las vacaciones. 

Entonces la encargada me enseñó dos números grabados en un trozo 
de tela y me preguntó ¿sabes cuál es este número? —con un movimiento de 
la cabeza le indiqué que no. 

-Pues apréndetelo bien, este número es el cincuenta y dos, es el que 
tienes grabado en toda tu ropa. 

En aquel momento dejé de ser el Miguelito, desde entonces fui el Que-
vedo o el cincuenta y dos, el espíritu del Miguelito se había quedado en 
Barcelona.    


