EL ENCUENTRO

Por: Lucas Remirez Eguia

A los que gustan de encuentros

El viaje habia sido largo y, para colmo de males, se habia pasado la
salida de autopista que debia haber tomado y tuvo que recorrerse 30 kms.
mas hasta que pudo dar la vuelta. Ya dentro de la ciudad pregunt6 un par de
veces y por fin, llegd al hotel situado en una céntrica avenida.

Era un hotel moderno y grande. En las fachadas predominaba el marmol.
Los cristales de las ventanas, tintados en verde esmeralda, reflejando los
rayos solares, daban al conjunto un aspecto majestuoso.

Aparco el coche en la zona reservada, delante de la puerta principal y
pas® a Recepcion. Una de las recepcionistas, vestida con blusa blanca,
chaquetilla roja y falda negra, desde detras del mostrador, le dio las buenas
tardes.

—¢ Viene a la reunion de los huérfanos?
—Si —dijo el recién llegado.
—Si me deja su documento de identidad, por favor.

Una vez con él en la mano, la recepcionista se encaro con la pantalla del
ordenador que tenia delante.

—Si, aqui esta, habitacién individual, entrada hoy y salida el domingo.
Estuvo un rato tecleando y al poco, se oyo el sonido de la impresora...

—Si me firma aqui, por favor... Tenga, su habitacion es la 537, quinto
piso; aqui tiene la tarjeta que le abrira la puerta y conectara el alumbrado—
Después se dirigié a una estanteria, tomo6 una de las innumerables carpetas
que alli habia, y le dio una.

—Esto es de la organizacion, ahi encontrara el programa y los diferentes
horarios de los actos que se van a celebrar. Que tenga una feliz estancia entre
nosotros.

—Gracias —dijo Mundi— y cogiendo su maleta y el traje que llevaba en
una funda, se dirigié a tomar uno de los ascensores. Después de pulsar el
boton de llamada y esperando que llegara, gir6 una mirada al hall del hotel.
No habia apenas movimiento, un par de matrimonios entraban en esos
momentos, ellas por delante, ellos detras arrastrado las maletas de ruedas.
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Desde donde estaba, se veia, a través de la puerta abierta, la cafeteria.

En la barra habia un grupo de hombres hablando entre risas. A simple
vista no creyd reconocer a ninguno aunque supuso que estaban alli por lo
mismo que él. El ascensor habia parado en el 7° piso y siguié bajando. Una
especie de sonido de campanilla, avisé que habia llegado a la planta baja. Las
puertas se abrieron. Una mujer salié del ascensor y Mundi se hizo a un lado
pues con la maleta dificultaba el paso.

—Perdone —dijo

Ella cruzo con él una mirada vy dijo:

—Gracias —y siguié su camino.

Mundi entro en el ascensor y pulsé el boton de la planta quinta.

Mientras subia y respiraba la leve aroma a perfume, "thé verde”, se dijo,
que habia dejado la dama, penso6 que esa cara la habia visto antes en algun
sitio. Una musica ambiental envolvia el habitaculo del ascensor.

Una vez en la habitaciéon y después de hacer un par de llamadas,
deshacer las maletas y ducharse, se vistid, se anud6é una de las ultimas
corbatas que le habian regalado sus hijos, se puso la chaqueta y sali6 de la
habitacion.

¢, Conoceria a muchos de los que habian venido?

Era la primera vez que venia a una de esas reuniones anuales que orga-
nizaba la Asociacion.

El trabajo no le permitia apenas relacionarse con ellos a través de
internet. Sabia que habia un foro y en cierta ocasion habia entrado; pero no
conocia a nadie de los que escribian en él, asi que optd por leer algunos
mensajes y no intervenir... Luego lo dejo y el unico contacto que tenia con ellos
era a través de las circulares que le mandaba la Asociacion de vez en cuando
por correo ordinario habia mandado su inscripcion.

En la cafeteria ya no habia nadie. El recepcionista le ech6é una mirada a
la tarjeta de identificaciéon que llevaba en la solapa, que habia extraido de la
carpeta que le habian dado en la recepcion y le dijo:

—Caballero, el vino de encuentro es en la primera planta, salon Azalea.

Mundi subiod por la escalera y poco a poco le fue llegando el sonido de
cientos de conversaciones.

La puerta estaba abierta y al entrar se encontré con un amplio salén en
el que, un nutrido numero de grupos de personas charlaban, a la vez que
degustaban los canapés y bebidas que los camareros iban ofreciendo. Mundi
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tomo una copa de espumosa cerveza y, mientras daba el primer sorbo, echo
una ojeada a un grupo que habia a su derecha compuesto por cuatro hombres
y dos mujeres. Creyo reconocer a dos antiguos companeros.

Cuando se iba acercando, ellos le reconocieron a él. Se abrazaron y le
presentaron al resto. Poco a poco, fue encontrandose con mas gente conocida
hasta que en el bullicio de las conversaciones, alguien vino por detras de él y
le cogidé por el brazo. Mas que coger fue aprisionar. Mundi noté una mano
fuerte que casi le cortd la circulacién del brazo.

Cuando se gird, se encontré con un rostro hirsuto, bronceado y con una
amplisima sonrisa. El personaje lucia una calva prominente que dejaba ver
una piel tostada por el sol. Llevaba un traje de alpaca azul y el boton del cuello
de lacamisa desabrochado aunque el nudo de la corbata roja lo disimulaba.

Sin darle tiempo a reaccionar le dijo:

—Joio, Mundi, o estoy muy cambiado y me he hecho muy mayor o te
empiezan a fallar las neuronas.

Mundi, apenas pudo decir una palabra:
—iNico!

Ambos se fundieron en un abrazo sentido y los dos se vieron
despidiéndose hace mas de cuarenta anos, alla en el Bajo.

—No creas que estoy lloroso del apreton que me has dado, es que esto
es muy fuerte y no he podido controlarme. Cuarenta afios largos sin vernos y
apareces asi, de sopeton, como si tal cosa —le dijo Mundi.

—En cuanto te he visto te he reconocido. Estas mas gordo que entonces,
purietero, se ve que ya no te hacen falta los chorizos que compartiamos y que
mandaba mi madre. Pelo, aunque estés un tanto canoso, tienes, yo, sin
embargo, ya ves, los peluqueros no se hacen ricos conmigo.

Se abrazaron otra vez. Juntos fueron recorriendo grupos donde habia
gente conocida. La reunion cada vez estaba mas animada y las voces mas
subidas de tono hasta el punto de que habia veces que las conversaciones se
hacian ininteligibles...

Conversaciones entrecruzadas en las que los temas principales eran las
anécdotas de los afnos pasados juntos, entremezcladas con retazos de vidas
contados deprisa. Hombres y mujeres entremezclados, reviviendo su nifiez y
su juventud con mas de cuarenta afios de retraso.

Mundi y Nico estaban con un grupo de tres antiguos compafneros; Nico
estaba contando algo del viaje, cuando interrumpio la perorata mirando por
encima del hombro de Mundi y éste no pudo menos que volverse. Por la puerta
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acababa de entrar una mujer alta y rubia, vestida impecable con un traje de
chaqueta florido en tonos verdes. Llevaba zapatos de estilizados tacones y un
trouseau a juego.

Un poco detras de ella, un hombre también alto, con el pelo de un color
pajizo entre cano y rubio y una barba cana muy bien cuidada, la tom¢ por el
brazo mientras miraba en derredor tratando de identificar a alguien conocido.
Vestia una chaqueta azul marino y un pantalén gris, unos zapatos negros
brillantes y una camisa color salmén con una corbata, que se adivinaba de
seda italiana, de color rojo sangre con motas; un pafuelo, haciendo juego con
la corbata, le sobresalia del bolsillo izquierdo de la chaqueta.

Nico seguia con la mirada a la pareja que ahora tomaban sendas copas
de la bandeja que les ofrecia el camarero.

—ijJoder, joder, joder! —dijo.

—Nico, modérate. La chica esta muy bien pero tampoco es como para
gue se te pongan los ojos en blanco.

—iCaguen, la leche, qué mal fisonomista eres pufeteroj Yo solo estuve
con vosotros un afo y no se me han olvidado vuestras caras aunque hayan
pasado tantos anos, ¢ no sabes quién es?

Mundi se fij6 con mas atencion en el hombre y al poco lo estuvo viendo
con las mangas del trapillo vueltas, porque todas las chaquetillas le estaban
cortas y era la forma de disimularlo.

—ijdJorge! —dijo Mundi y los dos fueron hacia él.

El otro al oir su nombre se volvié y aunque al principio se le vio un poco
desconcertado, pronto se le cambidé el semblante y separandose de su
comparniera, también fue hacia ellos.

Cuando unos amigos se abrazan, después de tiempo sin verse, parece
como si con el abrazo quisieran transmitir lo que son incapaces de decir con
palabras; pero si el abrazo se produce después de mas de cuarenta anos, es
otra cosa, es como si se tratara de recuperar el afecto de la persona a la que
se abraza y darle el nuestro, dar un salto hacia atras y restablecer lo que
entonces fue, como si los ainos no hubieran pasado, como si le quisiéramos
decir: estabas aqui dentro.

Eso es lo que sintieron los tres amigos cuando se abrazaron ante la
mirada atenta y atonita de la acompafnante de Jorge. Cuando se separaron
Jorge les dijo:

—~Os presento a Alessandra.

Sin mas, sin especificar. La chica les dio un par de besos a cada uno, al
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llegar a Nico tuvo que inclinarse un poco.

—A ti te he reconocido enseguida aunque has engordado mucho —dijo
Jorge dirigiendose a Mundi— A ti, Nico, me ha costado un poco mas por el
pelo, bueno por la falta de pelo.

Iniciaron una animada charla, Nico y Mundi pudieron apreciar que la
chica hablaba perfecto castellano pero con un ligero acento.

Al poco alguien dijo:
—iVamos pasando al comedor!

El comedor era amplio con mesas de grandes sayales en tonos oro viejo,
rodeadas de asientos tapizados en los mismo tonos. Tenian capacidad para
diez comensales. El grupo ocupd una mesa y poco despues, cuatro chicas
mas, que venian hablando todas a la vez, tomaron asiento junto a ellos. Se
presentaron, eran tres de M? Cristina y la cuarta de Virgen de Lujan.

En el inicio de las conversaciones descubrieron que dos de ellas eran
hermanas de sendos compafneros de colegio suyos. Decidieron que
Alessandra se sentara entre ellas. Jorge les dijo a las otras:

—Es italiana, no sabe nada de nuestro mundo pinfanero asi que podéis
ir poniéndola al dia.

Al poco y mientras la gente se iba acomodando, llegaron otras dos chicas.
Una de ellas, la que se habia cruzado con Mundi al salir del ascensor.

Esta dijo:
—¢ Estan ocupados estos dos huecos?

—No —dijo Nico— podéis sentaros y los hombres vamos a estar en
inferioridad de condiciones total. Como para disputar un postre con vosotras.

Se sentaron y la que habia hablado lo hizo al lado de Mundi ya que los
dos asientos libres estaban a su lado.

Los camareros habian empezado a servir las bebidas en los vasos,
cuando la que se habia cruzado con Mundi en el ascensor le dijo:

—¢,Tu eres Mundi?

Mundi se quedd mirandola extranado y dijo.

—Si, ¢nos conocemos?

La chica sonrio.

—Hace muchos anos nos conocimos. Antes, durante el vino de encuen-

tro he oido como te llamaban por ese nombre y aunque estas bastante
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cambiado he pensado que serias tu aquel Mundi con el que coincidi una tarde
en un guateque que organizé mi primo, un aspirino que estudiaba con vosotros.
Entonces, tu y tus tres compaferos, ibais con el uniforme del colegio, yo soy
Africa.

Nico estuvo a punto de atragantarse y a Jorge se le escapo un “jno jodas!”
que quiso arreglar con un “perdon”.

CAPITULO Il

Las conversaciones en la mesa eran un continuo opinar de tiempos
pasados, con multitud de anécdotas y preguntas intercaladas sobre el
presente. Dialogos a dos o tres bandas en los que cualquiera intervenia.

Mundi miraba de soslayo a Africa y a sus amigos cuando alguno de ellos
contaba algo; los veia felices y no faltaron anécdotas sobre aquel guateque en
el que los cuatro habian coincidido.

Sin embargo, echaba en falta a su otro amigo, al cuarto de la foto, al Beni.
Asi lo hizo saber, pero no obtuvo ningun tipo de informacion de ninguno de
ellos.

—Vete a saber —dijo Nico— tu eres el que mas tiempo estuvo con él.

—Si, dijo Mundi, pero desde que terminé la carrera no volvi a saber nada
de él. ¢Te acuerdas de Beni, Africa?

—Ya lo creo que me acuerdo, en aquel guateque me puso al dia de
vuestro peculiar vocabulario —dijo ella al tiempo que una carcajada del grupo
de chicas llamo su atencion y corto la conversacion.

La cena termin6 y la vedad es que ninguno de ellos habia prestado
mucha atencion a lo que estaban cenando, embebidos, como estaban, en sus
conversaciones.

La gente empezo a levantarse.

—¢,Qué tal si nos pegamos unos copazos en algun garito?—dijo Mundi.
—Hecho —contestd Nico.

—¢ Venis? — invito Jorge a Africa y su amiga.

Estuvieron de acuerdo:

—\Vamos con vosotros.

Salieron a la calle y caminaron en grupo, despacio, mientras se sentia el
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olor a los tilos que adornaban la avenida donde se levantaba el hotel. En un
momento determinado, Africa se coloco entre Mundi y Nico y los cogio por el
brazo. La noche estaba apacible y juntos caminaron un trecho sin decir palabra.

Nico opiné:
—Yo creo que cuando encontremos un lugar majete para abrevar,

podiamos aprovechar que el sople desata las lenguas y organizar una especie
de terapia de grupo para contarnos nuestras vidas.

—De acuerdo, dijo Jorge—tu, Nico, sigues fiel a ti mismo, si no hablases
asi, serias otro. Todavia me acuerdo de la especie de plegarias o preces que
nos soltaste en aquel guateque—dijo riéndose Africa.

—Eran gozos y todavia se siguen cantando en mi pueblo—aclaré Nico.

Sin dejar lugar a la duda, y cogiendo a Alessandra por el brazo empezo
a recitar lo que cuarenta afos atras habia sido el puntazo de aquel inolvidable
guateque.

Glorioso San Sebastian
que por el Ebro bajaste
subidico en un madero

yen...

Cuando iba a terminar la estrofa, Mundi dijo:
—Ese sitio tiene buena pinta.

Era un establecimiento, tipo pub inglés, decorado a base de madera. Una
barra larga ocupaba la parte izquierda del local, a lo largo de la cual, se
alineaban una serie de taburetes altos. Algunos ya estaban ocupados, aunque
todavia habia huecos.

A la derecha de la barra y en un plano un poco mas alto, separado por
una barandilla de madera moleada, una zona de mesas, tres estaban
ocupadas por un grupo de hombres y mujeres pinfanos que se les habian
adelantado.

Decidieron ocupar un par de mesas aunque una vez pedidas las
consumiciones, Alexandra y la amiga de Africa, se fueron a sentarse con el
otro grupo en el que estaban las chicas que habian cenado con ellos en la
misma mesa.

El local tenia una luz no muy fuerte de tonos ocres que invitaba a la
confidencia. Uno de los camareros, desde detras de la barra, conectd el
ordenador desde donde se programaba la musica ambiental y “Brown girl in
the ring” de Boney M. comenzé6 a sonar.
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Nico dio un sorbo a su gin-tonic, lo palade6 y una vez hubo tragado y
mientras daba vueltas a la bebida con un bastoncito de plastico dijo:

—Yo empiezo y seré breve pues esto, si no, se hara interminable.
Cuando mi madre me sacoé del colegio, mi hermano se encargd de ponerme
al dia en todo lo relacionado con la explotacion de las fincas que teniamos y
cuando digo explotacion, me refiero al amplio sentido de la palabra, pues me
converti en la mano de obra barata del negocio.

Yo si que puedo decir que empecé desde abajo. Los amaneceres se
convirtieron para mi en mis compaferos inseparables y no veais lo que echaba
de menos las empiltradas en el dormitorio del CHOE, con su olor a tigre y todo.
La verdad es que, los que os levantais una vez amanecido, os perdéis
espectaculos magicos, porque, cada amanecer en el campo, es irrepetible,
diferente a todos los anteriores.

Pasaron los aios y nuestras propiedades fueron creciendo. Al poco de
hacer la mili muri6 mi madre y la verdad, entonces, si que senti que me
quedaba solo.

—No nos damos cuenta hasta que se nos van —dijo Mundi.

Nico, dejo de dar vueltas a la bebida, dio otro trago. Y a los otros les
parecio como si el liquido le costara tragarlo.

—Joder, cuando murié mi padre ella tuvo que empezar de cero y supo
tirar para adelante cargando con todo a sus espaldas. Mi recuerdo de ella es
moviéndose de un lado a otro de la casa, siempre haciendo algo y con un
delantal puesto. jAh! y vestida de negro. El luto en aquellos anos, en los
pueblos perdidos de Aragon, era eterno.

Nico estuvo unos instantes callado, como si estuviera reviviendo esos
anos.

Al poco continué:

—NMe casé y, al poco tiempo, el mismo dia que fui padre por primera vez,
a mi hermano le volco el tractor y le cortd las piernas. Asi que tuve que asumir
la mayor parte de la responsabilidad en el cultivo de las tierras y el cuidado del
ganado.

Mas tarde decidimos montar una explotacion de cerdos a lo grande y
fijaos por donde, empez6d a moverse la cuestidon de la “Denominacién de
Origen” de los jamones de Teruel y cogimos el tren a tiempo.

Hizo otra pausa y volvié a beber.

—Tuve tres hijos mas, de los cuales, excepto uno, que es el que me
ayuday lleva en realidad la explotacion, los otros estudiaron carreras y vienen
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al pueblo de vez en cuando. Soy abuelo de cinco nietos, y hace unos afos sali
en television cuando nos manifestamos en la Castellana y echamos dos
camiones de estiércol delante de la puerta del Ministerio. El afio que viene
pienso jubilarme y dedicarme a viajar con mi muijer.

A partir de este ano, todas las Navidades, tendréis en vuestra casa un
jamon de los de chuparse los dedos, regalo de vuestro amigo Nico. De paso
tu,— dijo mirando a Jorge— podras fardar de jamon en condiciones, no como
lo coméis en ltalia que estan sin curar. Y como me he quedado con la boca
seca voy a por otro pelotazo. ¢ Queréis algo?

—Traeme otro,— dijo Jorge— que ahora me toca a mi.

CAPITULO IlI

Cuando volvieron a estar sentados y Jorge iba a comenzar, vino
Alessandra y tomo un sorbo del vaso de Jorge.

—iQué graciosos sois los pinfanos, me lo estoy pasando en grande—
dijo, y se volvid con el grupo en el que estaba.

Jorge mirando a sus amigos hizo un gesto como diciendo: “Qué le voy a
hacer”. Ahora sonaba: "A diez centimetros de ti” de La Oreja. Cogié con la
mano el vaso de whisky y empezo6 a bambolearlo agitando los cubitos de hielo.

—Cuando me fui del colegio me encontré con que mi madre habia
decidido volverse a casar. La verdad es que no supe asimilarlo y lo pasé mal.
Mi hermana y yo fuimos a vivir a Italia y continuamos estudiando. No aceptaba
a mi padrastro, asi que en cuanto tuve que decidir la carrera que queria
estudiar busqué una que se estudiase lejos de donde viviamos y me decidi por
Biologia.

—Eso lo llevabas dentro, tio, todavia me acuerdo de tus experimentos
con animales muertos, que por cierto la mayoria te los proporcionaba yo—le
cortd Nico.

Jorge asintio, bebid un sorbo y continuo:

—Hacia lo indecible por estar lo menos posible en casa, hasta el punto,
que dejaba una o dos asignaturas para septiembre y asi tenia la disculpa para
pasar solo quince dias de verano en casa. La cuestion es que acabé la carrera
y me coloqué en el Acuario de Génova. He recorrido medio mundo de
congreso en congreso, he formado parte de programas de investigacion y he
alcanzado un estatus importante dentro de mi profesion.

Me casé una vez y la cosa no cuajo, asi que a los cuatro afios me separé
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y posteriormente me divorcié. Decidi que el matrimonio no era lo mio y he
tenido muchas relaciones, pero todas con caracter temporal, un par de anos,
tres. No tengo hijos. Hace ocho afios conoci a Alessandra.

Jorge desvid la mirada hacia donde estaba la italiana charlando
animadamente con otras cuatro pinfanas y que en ese momento se levantaban
para bailar al son de “Revolucion” de Amaral.

—Le llevo casi veinte afos y sin embargo, es con la que me he sentido
mas identificado. Es azafata y habla un montén de idiomas. Quién sabe, a lo
mejor, de aqui a un tiempo recibis una invitacion de boda.

Jorge bebié un poco del vaso y se quedd con la mirada fija en las
evoluciones de su companera.

En otro grupo de bailarines habia uno que bailaba con |la que debia ser
Su esposa, pero de una forma muy peculiar, como dando saltitos.

—¢ Sabéis quién es ese? —dijo Mundi— Estuvo en Padron conmigo, le
llamabamos “el angel cagon”. Una vez, le toco hacer de angel cuando llego el
dia de las primeras comuniones. Alla estaba con su tunica y sus alitas, la mar
de mono hasta que le vino un apreton, el pobrete se fue de vareta y para que
0s quiero contar la que se lio. Ahora es un afamado notario.

Los otros rieron.

Uno de los pinfanos vino a sacar a bailar a Africa. Cuando se quedaron
solos, Mundi comento:

—Ha cambiado mucho, cuando la conocimos me impresiond el brillo de
Sus 0jos, ahora se nota como si los tuviera apagados.

Cuando hubo regresado, y tomado asiento, ella dijo:
—NMundi, sigue tu, yo me quedo para el final.

—NMi vida ha sido bastante mas plana que la tuya, —comenz6 Mundi
mirando a Jorge— cuando sali del colegio me fui al Alto para prepararme para
la Academia. La gimnasia no era lo mio y el primer aio que fui a examinarme
me suspendieron. Desisti, la verdad es que no he llegado a saber nunca si lo
de militar lo elegi por vocacion o por seguir la tradicion. Asi que hice
Econdmicas. Cuando terminé, me coloqué en un banco, me casé, y luego
decidi montar una asesoria fiscal y de eso he vivido hasta la fecha.

Tengo dos hijos y tres nietos. Mis viajes han sido en plan turistico y en
cuanto me jubile me dedicaré, como Nico, a viajar por zonas del mundo que
siempre me ha apetecido conocer y que, hasta la fecha, no lo he hecho. Como
veis nada extraordinario, pero que queréis que os diga, me siento satisfecho
de lo que he vivido y como lo he vivido. Alo mejor, no ha sido lo que imaginaba
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seria mi vida cuando estaba en el colegio, pero entonces creia en utopias que
la vida me enseid que son, eso, utopias.

Ya perdonaréis que me haya puesto tan serio, esto por poco se parece
a una terapia de grupo de verdad y tampoco se trata de eso. Con tu permiso.
Me voy a pegar un bailoteo con tu chica, dentro de nada estoy otra vez con
vosotros.

Mundi volvié al poco después de haber bailado un pasodoble con
Alexandra.

—Estais secos, asi que voy a por otro pelotazo.
—Te acompano—dijo, Nico.

—No sé por qué me da que la vida de Africa nos va impactar. Guarda
algo que no capto y ha querido dejarlo para el final.

CAPITULO IV

Retornaron a la mesa con las bebidas y tomaron asiento.

Alguien habia convencido al camarero de que intercalase canciones de
un CD que habia traido y que no eran otras que canciones de los de antes, de
las de sus guateques. Asi que empez6 a sonar “dime, dime” de Los Angeles.
Africa bebi6 de su vaso un sorbo de Coca—cola y después, antes de empezar
a hablar, tomé una servilleta de papel y empez6 a doblarla cada vez con
dobleces mas pequenos dando la sensacion de que estuviera memorizando
lo que iba a decir. Por fin se decidié.

—Bien, s6lo quedo yo, bueno, en realidad, quedamos Beni y yo.

Africa hizo una pausa. Los otros tres la miraron con caras que denotaban
gue no sabian donde queria llegar.

—¢,0Os acordais de aquel guateque?, alli os conoci a vosotros y a Beni.
Enseguida hice buenas migas con él, tenia la facultad de atraer a la gente, a
lo mejor por la bondad que transmitia. Después de aquella tarde lo perdi de
vista hasta afos después. Yo estaba trabajando en unas oficinas de una
multinacional que acababa de instalarse en Espaia y €l habia ido a Madrid, al
Ministerio de Educacion, pues habia sacado unas oposiciones de profesor de
Instituto y le habian dado una plaza alli. Salimos juntos unos cuantos dias,
luego, siempre que podiamos nos veiamos.

Un dia vino a animarme a que le acompafase en una aventura. No se
cdmo se habia metido en una ONG y pretendia que le acompafiara ese verano.
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Lo curioso del caso es que le acompané.

Esa era la capacidad de seduccion de Benito y fue el comienzo de un
periplo que nos llevd a recorrer el mundo pero viéndole la parte fea, la que,
para muchos, pasa desapercibida o no quieren darse por enterados, la que no
se ensena, la parte de los desarraigados de sus hogares, la de millones de
personas que huyen con lo puesto y llevan anos viviendo en asentamientos a
merced de lo que se les quiera ayudar.

Estuvimos en el Sahara, en Serbia cuando el conflicto de los Balcanes y
sobre todo en Sudamérica. Benito era feliz; por una parte, hacia lo que
consideraba era su obligacion, tratando de ayudar a toda esa gente y sobre
todo, veia realizado su suefio de irse lejos, rompiendo con el trauma que tenia
de sus anos internado, de colegio en colegio, sin casa, teniendo como unica
valvula de escape, el tiempo que pasaba en Santa Cruz en los veranos.

Odiaba las ataduras y por eso no quiso que nos casaramos.

—De eso puedo yo dar fe que veraneé con él en Santa Cruz y sé lo que
sufria por su situacién dijo Mundi .

—Hace diez afios nos mandaron a Colombia. Para entonces
trabajabamos en ACNUR. Alli se estaba produciendo una gran emigracion
interior a causa de la guerra entre las fuerzas gubernamentales, las
paramilitares y la guerrilla Fuimos como asesores de las ONGs que actuaban
en la zona. Un dia, nos llego el aviso de que no transitaramos durante unos
dias por las carreteras proxima. Los avisos no iban con Benito, decia que a él
le conocia todo el mundo y no le iba a pasar nada.

Salié conduciendo el coche de la Organizacion y no volvio. Al cabo de
cuatro dias encontraron su cuerpo en una cuneta. Estaba acribillado a balazos.
Segun nos dijeron, una partida de nifios soldado habia estado operando por
la zona. Asi se fue Benito, como le gustd vivir, sin ataduras, ni prohibiciones.
Yo continuo en la tarea, es lo que él hubiese querido que hiciera.

Esta es la historia de Benito, el Beni, como le lamabais vosotros y la mia.
No os lo quise decir antes para no amargaros la cena. Ahora estoy en Madrid
para resolver unos asuntos burocraticos, la semana que viene me vuelvo a
Ginebra y luego Dios dira.

Lo habia relatado todo seguido, con el mismo tono, como si se |lo hubiera
aprendido de memoria, excepto cuando narré la muerte de Benito, entonces
hizo una pausa y continué con una voz que casi de forma imperceptible se
adivinaba afectada, un tanto rota.

Los otros habian permanecido atentos, expectantes asimilando lo que
contaba, fijando en su mente la vida y muerte de su amigo. Nico, cuando Africa
termind, estaba tenso, probablemente recordando las ocasiones en que tuvo
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gue acudir en ayuda de su amigo, como guardaespaldas particular, para sacar-
le de los problemas en que se metia. Nadie rompia el silencio hasta que ella
consciente de lo que pasaba por sus mentes, dijo mientras levantaba su copa:

—Por él, por Benito.

Los tres le imitaron.

—~Por el Beni—dijeron.

Antes de beber se oy6 a Nico musitar:
—Punetero, Beni.

Patty Pravo sonaba con la “Bambola” . Mundi recorrié con la mirada a
sus amigos y tuvo la sensacion de que todo estaba en silencio a pesar del
bullicio que reinaba en el bar. Cinco historias, cinco vidas, pensd, qué cinco
vidas expuestas de forma esquematica y cruda; tan distintas entre si, aunque
todas con la misma linea de salida, aquellos colegios. Somos gente con suerte,
a pesar de todo, hemos podido contarnoslas después de cuarenta anos vy
somos agraciados. ¢Cuantos Benis habra entre aquellos huérfanos que
pasamos por aquellos colegio? ¢ Cuantas vidas fracasadas? 4 Cuantas luchas
por salir adelante y cuantas derrotas? Todos con ilusiones, a unos, la suerte
les sonrid y a otros, el destino les jugd una mala pasada, aunque, muchos
tenian mas meritos que nosotros y eran mejores, ¢ qué hubiera pasado si Beni
no hubiera salido aquel dia a la carretera?

De pronto volvido de su ensimismamiento y el bullicio del ambiente le
envolvio. Miré en derredor. Alli estaban, unos hablando, otros bailando, riendo,
recordando. Después de muchos anos se habian vuelto a encontrar y todos
habian vuelto, aunque soélo fuera por un par de dias, a aquellos afos de
infancia y juventud, a aquellos afos de colegios, aquellos afos de
hermanamiento, de sufrimiento en comun y de alegrias compartidas.

Alli estaba su gente, sus amigos, a muchos de los cuales habia conocido
esa misma noche, hermanos, al fin y al cabo y se los imaginé 40 afos atras, a
ellos y a ellas, corriendo por aquellos patios, sentados en aquellos pupitres,
con sus trapillos y sus babis, cantando, riendo, llorando, rinendo, sonando.

La habitacion estaba unicamente iluminada por el tenue resplandor de
los numeros del despertador digital. Cuando, en el espacio reservado a los
segundos, aparecio el guarismo 00, comenzo6 a sonar un zumbido intermitente
que, poco a poco, fue adquiriendo mas intensidad. Una mano tento la mesilla
hasta que dio con el interruptor del despertador y el zumbido se silencio. Al
poco, el hombre se incorpord en la cama sin encender la luz, se puso el batin
y las zapatillas y salié de la habitacion entornando la puerta. Entré en el bafo
y se miré en el espejo. Mundi chasco la lengua, tenia la boca pastosa y los
ojos hinchados. Se desnudd y se metio en la ducha.
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El agua fria le fue despejando. Luego se afeitd y en albornoz, fue a la
cocina y se preparo un café bien cargado. De vuelta a la habitacion se cruzé
con su mujer que salia envuelta en una bata.

—Buenos dias —le dijo— ¢ has dormido bien?
—Bueno... —dijo Mundi.

—Has dado muchas vueltas en la cama. Tienes que tomar menos café
después de cenar.

Se vistio y con la chaqueta en el brazo fue a su despacho...

Sobre la mesa estaba el correo del dia anterior. Entre varias cartas de
bancos, estaba una que era la ultima que habia leido antes de acostarse.

Llevaba el membrete de la Asociacion y le participaban la celebracion,
mes y medio mas tarde, de una reunidén de pinfanos. Debia contestar a qué
actos asistiria y si deseaba que le reservaran hotel.

—iYa tienes el café, sal a tomartelo o se te enfriaral— le grité su mujer .
Mundi tomd su atache y fue hacia la cocina.

De pie, tomo la taza de humeante café, que estaba sobre la mesa y dio
un sorbo. Mirando a su mujer, que untaba una rebanada de pan con
mermelada de naranja amarga, le dijo:

—Oye, te voy a hacer dos preguntas y contéstame con sinceridad. ¢ Tu
me ves muy cambiado en relacion a cuando me conociste? En concreto,
¢ estoy muy gordo?

Ella le miré extrafiada y dijo:

—Hombre, cambiado estas, como todos hemos cambiado, y en cuanto
a la gordura, no eres ninguna silfide, pero no es para tanto, aunque de
michelines no andas mal... ;Y la otra pregunta?

Mundi apur¢ el café que le quedaba de un trago y dijo:
—¢, Tu crees en los suefios premonitorios?

La mujer se quedo callada unos instantes y mirando a su marido como
no sabiendo qué contestar, le dijo:

—¢,Tu crees que es una pregunta para hacer a las siete y media de la
mafana?

Y sin mas dio un bocado a la rebanada.
Mundi se puso la chaqueta, se despidio y salid de casa. Ya en la calle,
el bullicio del trafico le aturdié un poco. Cuando habia recorrido unos metros
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de la acera, se dio cuenta que se habia dejado el movil cargando.

Volvié sobre sus pasos y entro en el portal. Vivia en un bloque de pisos.
Pulsé el botdn de llamada, el ascensor iba bajando y se detuvo en el 7° piso.
Poco después reanudo el descenso y al poco, la campanilla anunci¢ la llegada
a la planta baja. Las puertas se abrieron y una mujer salié de él. Mundi tuvo
que retirar el maletin que habia dejado en el suelo.

—Perdon —dijo.
Gracias —contesto ella.

La cara no le sonaba de nada. Mundi entré en el ascensor. Olia a té
verde. Se vio reflejado en el espejo y esbozd una sonrisa. Esta mafana sin
falta contestaria a los de la Asociacion.
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