EL GUATEQUE

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO |

La musica sonaba a medio tono y se trataba de una musica lenta que
envolvia la estancia en un ambiente intimista. Las parejas apenas se movian
y se hubiera dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada una, mas alla
de un par de baldosas. La iluminacién tampoco era gran cosa, alguien habia
apagado la lampara que colgaba del techo y en su lugar, un par de lamparas
pequefas de mesa, cubrian las minimas necesidades de luz de la habitacion.
En el pickup un single de los Pop Tops, mas concretamente: “Oh lord, why lord”
se encargaba de dirigir el ritmo de los bailarines.

-iPero vamos a ver, no hay algo mas movido!

La que habia lanzado la exclamacion era Marta, "la bailona”, como la
llamaba Nico.

-Tu misma- dijo el pinfano - en esa mesa tienes todos los discos que
hay.j Acabas de romper el encanto.!

-Encanto, encanto, menudos carotas estais hechos- dijo la bailona en un
tono, mitad de reproche y otro tanto, de complicidad.

Se encendié la lampara grande y el hechizo desaparecié.
La otra aprovecho para colocar en el plato: "Every night” de Paul Anka .

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vestido iguales; se
habian quitado las chaquetas y vestian una camisas blancas, con corbatas
negras y pantalones azul marino. Los otros dos, también en mangas de camisa,
pero cada cual con prendas diferentes.

Las chicas formaban una amalgama de colores producida por las faldas,
las blusas y los conjuntos que llevaban.

Los cuatro que vestian iguales eran: Nico, Beni, Jorge y Mundi. Los otros
chicos: Enrique el aspirino, que ponia la casa y Ricardo, un vecino amigo de
Enrique.

Las chicas: Maria, hermana del aspirino, alta, morena y con el pelo muy
corto. Llamaba la atencion por los ojos tan grandes y tan negros que tenia.
Llevaba una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla y una blusa
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blanca con chorreras. Mundi se fijo en ella nada mas verla.

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises, lustrosa, como la
definié Nico, es decir, un pelin entradita en carnes. Con un conjunto de punto
azul celeste que realzaba su figura, probablemente, mas desarrollada que lo
que corresponderia a su edad. Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas
manoletinas. Una media melena y una diadema, encuadraban la redondez de
su cara con dos hoyuelos, uno a cada lado de las comisuras de los labios.

El contrapunto lo ponia Marta, delgada y vivaracha. Tenia un pufiado de
pecas repartidas por los pomulos. El pelo lo llevaba recogido en forma de cola
de caballo lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensacion como si los
ojos pardos los tuviera rasgados, segun Beni, de lo que le tiraba la coleta.
Vestia blusa a rayas azules y rojas y una falda negra, también por encima de
las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle. En cuanto sonaba la
musica, ella empezaba a bailar, estuviera o no acompanada en su danzar. De
ahi, el apelativo de “bailona” con el que la bautizé Nico.

La cuarta chica era Africa, pinfana, prima del aspirino. Rubia, con coleta,
llevaba un vestido de bichi con cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot,
mangas tres cuartos y cinturén ancho. Con sus quince afios recién cumplidos,
acumulaba un buen historial pinfanil. Huérfana desde los seis afios, habia
estado en el colegio hasta los catorce que es cuando, a su madre, le sonrio la
vida y consiguid una posicion econdmica lo suficientemente fuerte como para
poder sacar a su hija del colegio. Ella merece relato aparte.

La quinta, Maril6, morena con melena larga y diadema. Llevaba un
vestido con falda acampanada y manga farol. Usaba gafas que le daban un
aire de intelectual. Tenia de coletilla la frase: "Como yo digo...”

Y por ultimo Almudena, la mas risueia, con pelo castafio a lo gargon,
conjunto celeste y falda a cuadros. Su voz era de auténtica vicetiple y habia
veces que cuando se reia producia una auténtica estridencia. El acné habia
tomado posesion de su frente pero ella lo combatia a base de mucho “pote”.

Excepcion hecha de la pinfana, las otras eran lo que entonces se
llamaba nifias bien y hoy, reciben el apelativo de pijas.

CAPITULO Il

El porqué los cuatro pinfanos estaban incrustados en este ambiente
tenia su origen en el comienzo de la semana anterior, cuando el aspirino solto
aquello de: “El domingo doy un guateque en casa, si queréis venir....”. Beni
cuando le oyo bizqued un poco de la emocion, a Mundi y Nico les corrid un
escalofrio por la columna y Jorge dijo que ya le contestaria. El otro les dijo,
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que la cosa urgia para que a su hermana le diera tiempo a buscar amigas, en
numero variable, segun cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que vale,
que si, como haciéndole un favor. jQué puneteros!

La semana transcurrio con tension, se portaron como auténticos
alumnos disciplinados y estudiosos, todo menos tenerse que quedar sin salir
el domingo.

Al fin, el dia sefalado llegé .Mundi apenas comi6 pensando en cOmo se
lo iba a pasar por la tarde. jEra su primer guateque! No conocia a ninguna de
las chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus colegas. El aspirino les
habia dicho, que ellos tranquis, que eran amigas de su hermana y que estaban
bastante bien, !ah!, y que una, su prima, era pinfana como ellos.

-Bien, uno: §Cémo vamos?, ;De calle, de uniforme?-La pregunta la
habia lanzado Jorge.

La solucion llego rapida.

-Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena de lamparas, me
despachan nada mas llegar-El que hablaba era Nico.

-Vale-dijo Beni-de uniforme y no se hable mas.

-Dos,-Jorge habia cogido la costumbre de enumerar las preguntas
cuando hacia varias seguidas.-;Qué le llevamos a la madre del aspirino?

-Two, que dirian los ingleses, ;coémo que qué le llevamos?-contesto
Mundi.

-Tuytuinglés, joer, la cosa esta clara, el aspirino va a poner la manduca,
la bebida, la casa, la hermana, las amigas y parte de los discos ¢y nosotros?-
a Jorge le sali6 todo seguido.

-La percha —dijo Nico.

-La percha, la percha, mucho morro, algo habra que llevar-Jorge seguia
en las suyas.

Mundi estaba con el cefio fruncido y casi se le oia el ruido del cerebroy
el crujir de sus neuronas. De pronto, exclamo. jFlores!, eso es, flores, lo vi en
una peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su novia.

-¢ Flores?,;Y de donde las sacamos un domingo por la tarde?-dijo Beni-
Silencio. Al poco, Nico exclamo:

-iLa Colonia de la Prensa! El sabado pasado pasé por alli, tiene muchos
jardines, en esta época han florecido y esta llenito. Que lleve Jorge la cuchilla
que emplea para las disecciones y yo me encargo del resto.
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-Vale, vale, esto marcha-Jorge irradiaba felicidad.

-Tres-mir6é a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo:

-Three.

-Eso, three,-continu6 Jorge-; Cédmo vamos?, ¢ En metro?,s En tranvia?

-En tranvia nos sera mas facil,-era Beni el que contestaba- aunque
tengamos que andar un poco mas para llegar a casa del aspirino, desde que
nos bajemos- y recalco la palabra “bajemos”.

Bien, s6lo quedaba terminar el postre, manzana para no variar, e iniciar
los preparativos. Fuera trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre
todo Nico. Cuando Mundi entré en los lavabos, alli estaba dandose un poco
de jabon en el pelo para que se le quedara pegado y la verdad es, que estaba
hecho un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atras y una raya al
costado. Incluso le brillaba . Una vez hechos unos pinceles, salieron y se
dirigieron hacia la Colonia de la Prensa.

Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y el Alto, constituida
por una serie de casas unifamiliares rodeadas de jardines a la que se entraba
por una arcada y que Mundi dedujo que se llamaba asi porque alli vivian
periodistas.

Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran terreno propio.

Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de la colonia, como los
jardines privados de las casas, estaban repletos de flores .No se oia ni un alma
y daba la sensacion como si todos se estuvieran echando la siesta. Todos no,
una mujer entrada en afos, estaba con unas tijeras adecentando un rosal. Los
cuatro se miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos. Jorge, el fardon,
se estird la chaqueta del uniforme y se adelant6 hacia la sefiora, mientras los
otros se quedaban en un discreto segundo plano.

La mujer se quedd mirando como se acercaba hacia ella.
-Buenas tardes, sefiora -dijo Jorge.

-Hola, buenas tardes —dijo la dama sin saber muy bien que queria ese
chico, vestido de uniforme azul marino, tan majo.

-Vera sefiora, mis amigos y yo, tenemos un problema. Somos del
colegio de huérfanos y este mes, como sabra, se celebra el mes de las flores .
Esta semana nos toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la Virgen,
si Vd. supiera de alguien que nos pudiera regalar un ramo se lo agradeceria-
mos. -Al finalizar la frase, Jorge miré hacia ambos lados como el que busca a
alguien, dandole a entender a la sefiora que la cosa no iba con ella.

La mujer posé la mirada sobre los otros tres que permanecian en
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segunda filay lo que vio fue a tres mozos, perfectamente vestidos de uniforme
y con tres beatificas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase.

-Y qué pasa, que el colegio no tiene dinero para ponerle flores a Virgen-
dijo la mujer.

Jorge, para entonces, ya se habia fijado en la placa circular, con la
imagen del Sagrado Corazoén en relieve, que figuraba en la puerta de la casa
de la mujer.

-Vera sefora, supongo que si tendra, pero el mérito es que seamos
nosotros los que le llevemos las flores , ya sabe: "Venid y vamos todos...”

-Tu , desde que afnos llevas en colegios de esos, hijo-dijo la sefora.
Ya has caido, penso Jorge, al oirle lo de hijo.
-Desde los 8, sefiora y mis amigos poco mas 0 menos.

-jPobres!-dijo —esperad un poco, que 0s voy a preparar un ramo bien
bonito, de los que llaman la atencion.

A los tres pajaros de segunda fila se les amplid la sonrisa como
auténticos anuncios de Netol.

Y asi fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con papel y todo, para
gue no se pincharan con los tallos al llevarlo.

-Muchas gracias, sefiora -dijo Nico, mientras cogia el ramo.
-De nada guapos y le rezais un Ave Maria de mi parte a la Virgen.
-No se preocupe senora, que rezaremos una cada uno —dijo Mundi.

La mujer los vio partir y lanzé un suspiro de felicidad, la felicidad propia
de quien ha hecho una buena obra.

La parada del tranvia estaba cerca de la puerta de la Colonia .Al poco
llegé uno. Dia de futbol, lleno hasta los topes. A duras penas consiguieron
meterse, el ultimo, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el otro en el
estribo, el brazo en alto para que no le machacaran el ramo.

El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entrecano, de gris y tocado
con una gorra, tenia mala tarde .No debia haberse comido esas lentejas con
chorizo que le habia preparado su mujer y menos, empujarse dos guindillas.
Ahora le subian unos ardores desde el estbmago que parecia que tuviera una
hoguera dentro. Habia tratado de arreglarlo con un copazo de chinchén en un
bar proximo a la ultima parada, mientras su companero el conductor, cambiaba
de catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima, aquello estaba
imposible, el tranvia lleno, gente en el estribo y no habia manera de que se
bajara nadie y aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeio mostrador a
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la entrada, con su cajon para las monedas y su tablilla con los billetes, trataba
de ir cobrando. Habia veces que dudaba si tirar del cable que hacia sonar la
campanilla al lado del conductor para avisarle que podia arrancar ; sobre todo,
le preocupaba un pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que
parecia que se iba a caer en cuanto el tranvia tomaba una curva.

En una de las paradas se bajaron algunas personas y hubo movimiento
dentro, aunque siguié entrando gente. El chaval de las flores no conseguia
meterse del todo y eso que le veia hacer fuerzas intentandolo. Dos
comparneros del chico, supuso, porque también iban vestidos de uniforme,
llegaron a su altura y embebidos que iban en una conversacion, le dijeron:

-Nuestro companiero, paga los billetes.
-¢,Cual, ése de ahi?

El de “ahi” era Mundi, que estaba entre ellos dos y Nico, separado, tanto
de unos, como del otro, por un grupo de gente.

-No -dijo Jorge —el de las flores-Y siguié en su animada conversacion
con Beni.

Nueva parada y nuevo movimiento de gente.

Mundi llego a la altura del cobrador y entre dos personas que estaban
pagando, le dijo:

-Mi compainero.

-Si, ya lo sé- le dijo el cobrador, mientras estaba pendiente de los
cambios que les tenia que devolver a los otros y le subia un ardor que no podia
aguantar.

Echd una ojeada y vio al de las flores que ya habia conseguido entrar
aunque estaba todavia separado de él por tres o cuatro filas de pasajeros .Eso
si, en una mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la libertad y en
la otra se le adivinaba un billete de cinco pesetas con la que hacia gestos como
para llegar a pagar, pero era imposible. Los otros tres, habian tenido mas
suerte y ya estaban juntos a la altura de la puerta central del tranvia, vamos,
la de bajada.

Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la siguiente parada,
un monton de gente estaba pendiente de subir y cuando el tranvia paro, el
cobrador s6lo acertd a ver un ramo de flores en direccion contraria al flujo de
los que entraban y por encima de sus cabezas. .Cuando mird para el otro lado,
los tres que habian pasado, ya no estaban. Con los estribos a rebosar de
pasajeros, le dio a la campanilla, con tal fuerza, que por poco se queda con el
cable en la mano. Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre dientes
algo asi como :“jLa madre que me parid, otra vez me la han pegado, encima,
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como van vestidos iguales no hay manera de distinguirlos!

No estaba seguro, pero con el tranvia en marcha y mientras cobraba a
los que tenia delante, le parecié ver por le rabillo del ojo, cuatro figuras de
oscuro caminando por la acera opuesta, una con un ramo de flores y juraria
que, el del ramo, le decia adiés con la mano.

CAPITULO 1lI

La casa era bonita, de construccion modernista situada en un buen barrio
de Madrid. El padre de Enrique, Teniente Coronel de Caballeria, era profesor
en la Escuela de Equitacion .Habia hecho, lo que se decia, un buen matrimonio,
vamos un braguetazo, casandose con una terrateniente sevillana a la que
conocio en los tiempos en que estuvo destinado en la Yeguada Militar de Jerez.
y vivian de forma desahogada.

El por qué el hijo aparecio por el Bajo, se remontaba a dos afnos antes
cuando, Enrique, aparecié con las notas de fin de curso llenas de suspensos
excepto: Religion, Educacion fisica, eso si, ésta con sobresaliente y Dibujo. Al
chaval, la edad del pavo, le habia cogido a contrapelo y se dedic6 a hacerse
castillos en el aire y la verdad es que, cuando se le veia ensimismado, parecia
como si le hubiera dado un mal. Se enamoraba de todo lo que se movia
siempre que llevara faldas. Hasta la doncella que tenian, Estrella, se quejo a
su madre de que, cuando menos lo esperaba, le pegaba pellizcos “en ya sabe
Vd. donde, sefora”.

.La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de que aquello era
normal, cosas de la edad y que habia que darle otra oportunidad. El padre,
qgue las veia venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener en el colegio
de huérfanos, que veras que bien, qué pronto espabilaba, y con qué velocidad
se iba a dar cuenta de lo que valia un peine .La madre a duras penas cedidé y
Enrique se vio vestido de trapillo en medio de un monton de chicos de su edad
que asi, de pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y con frecuen-
cia, el aspirino, sin mas.

El portero, perfectamente uniformado, a través de los cristales de su
garita, les vio entrar y saliendo de ella les corto el paso preguntandoles donde
iban. Jorge, que iba el primero, le mird de arriba abajo y le dijo Al tercero
derecha, a casa del seforito Enrique”, con un cierto matiz, en la entonacion,
de recochineo. El hombre, que por el hablar parecia asturiano o gallego, les
paso revista uno por uno hasta que se detuvo en Nico con el ramo de flores.
Mientras mantenia la mirada de Nico dijo: "A vosotros, jovenes como sois, no
os importara subir por las escaleras”. No era pregunta sino aserto.
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Nico consideré que, ya que le estaba mirando, era él quién debia
contestar:

-Pues mire, gracias por la idea pero, si no le importa, vamos a subir en
el ascensor. No hace falta que nos abra la puerta.- e inicié la marcha hacia el
ascensor, pasandole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que el otro tuvo
que apartarse hacia atras para evitarlo.

El ascensor era un habitaculo de madera con puertas de batiente y con
un gran espejo en la parte frontal a la puerta de entrada, que se movia a lo
largo de una jaula de rejilla metalica. Encima de la botonadura un letrero
advertia :"SOLO DE SUBIDA’".

Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde vivia el aspirino se
abrié dando paso al padre de Quique que se iba al futbol.

-iHola chavales! -les dijo-.Siento no poder estar un rato con vosotros,
pero llego tarde. Que lo paséis bien .jAh!-dijo antes empezar a bajar por las
escaleras-un dia, ya quedara Enrique con vosotros y nos iremos todos al futbol.
A Mendoza hay que verlo. jAlgo fuera de serie y no digamos nada Collar!

Al irse habia dejado la puerta abierta y los cuatro se encontraron en el
vestibulo dudando qué hacer. La duda la solventd Beni cerrando la puerta de
golpe. Al oir el portazo aparecio en el pasillo Estrella, la doncella, embutida en
un uniforme gris, con delantal y cofia blancos incluidos.

-Vosotros sois los amigos del senorito Enrique, ¢ verdad? Pasad por
aqui.

En esas aparecio la madre de Enrique y se encontré con los cuatro
precedidos del ramo de flores.

-jAhi va, que majos! jEnrique, tus amigos! -Le dio un beso a cada unoy
cuando llegé a Nico que portaba el ramo le dijo:

-. Y estas flores?
-Para Vd., seinora- dijo el portador.
La mujer no salia de su asombro.

-Muchisimas gracias, son preciosas. Menudo detalle, estais hechos
todos unos caballeros.

Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa.
“‘Me pega que esta mujer esta un poco ida”, pensé Mundi.

Les acompano hasta una habitacion que estaba a mitad del largo pasillo.
Era el comedor grande, con una aparador de tres cuerpos de madera noble
tallada, que ocupaba casi una de las paredes. En la otra, presidiendo la
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habitacion, un gran cuadro de Cusachs que representaba una carga de Caba-
lleria.

La mesa del comedor, con las patas labradas con motivos florales, habia
sido desplazada hacia el aparador para dejar un espacio en el centro del salon.
En una de las esquinas un reloj de pie de carillon, dejaba sonar su maquinaria,
alla en el fondo de sus entrafias, que movia un péndulo con ritmico vaivén. El
suelo era de tarima bien acuchillada y reluciente.

Del techo pendia una enorme arafa de cristal de Bohemia, en la que la
luz que entraba por las ventanas producia irisaciones en los lagrimones que
pendian de cada brazo y que por su tamano, hizo pensar a Mundi: "Como se
caiga uno, descalabra al que le coja”.

Una de las paredes restantes constituia una arcada que daba acceso a
lo que debia ser el cuarto de estar .Dos cortinones de terciopelo granate
servian de separacion de las dos estancias. Ahora se encontraban recogidos,
uno a cada lado del arcada, sujetos con sendos cordones del mismo tono.

Alli estaban todos: Quique, su hermana, la prima Africa, el vecino y las
otras cuatro amigas. Mientras se efectuaban las presentaciones la doncella
iba sacando a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias lunas, unos
platos con fiambres, pastas, pastelillos, unas jarras de limonada y una
ponchera con cap de frutas.

La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Mas besos.

El pick - up estaba funcionando con una cancion de Harry Belafonte,
“Banana boat”.

Era una caja de color verde que estaba dividia en dos partes :la superior,
en la que se encontraba el altavoz, estaba separada de la otra una distancia
como de un metro, lo que daba de si el cable del sonido, y la inferior, que era
la que contenia el brazo y el plato en el que giraba el disco. Una pequena
palanca daba opcion a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta y tres
revoluciones.

Los discos fueron el tema de la conversacion inicial para romper el hielo.
Habia muchos y para todos los gustos la mayoria eran singles aunque también
habia long play’s.

Habia que reconocer que los cuatro pinfanos les habian impactado a las
chicas; rompian los moldes de los chicos con los que ellas se habian
relacionado hasta entonces y la curiosidad se les apoderaba. La unica que se
encontraba en su salsa era Africa, para ella los cuatro, y eso que acababa de
conocerlos, eran como algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y
ademas se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y le encantaba el
vocabulario tan peculiar que empleaban. Ellos, lo que se dice cortados, nada
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de nada, al contrario, al poco ya dominaban la situacion y Mundi se acerco al
tocadiscos y al monton de discos y con movimientos resueltos saco uno de la
funda en la que aparecia la foto de Neil Sedaka, vio que la cancién que queria
estaba en el tercer surco y después de tres rayadas, empez6 a sonar a “A stille
guitar and a glasse of wine”

-Me gusta lo americano-dijo y mientras sonaba el disco, €l iba
traduciendo lo que decia, quedandose tan fresco ante el impacto causado en
la concurrencia femenina y agradeciendo mentalmente a su tia el haberle
ensenado inglés desde tan joven.

.Mientras la musica sonaba, Enrique, Jorge y Mundi fueron hacia la
mesa de la merienda.

-¢ Y si animamos un poco la ponchera?-dijo Jorge.
Enrique no entendid lo que decia su amigo y puso cara de interrogacion.

-Si hombre-,continud-se le puede echar algo de licor del que hay en el
aparador y asi tendra otro sabor.

-Y canela, mucha canela -dijo Mundi.

-Espera, espera,-dijo Enrique-el uno licor, el otro canela, si se entera mi
padre que echamos morapio, se terminan los guateques y es capaz de
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque Estrella es muy chivata. Y
si se enteran las chicas de lo de la canela se piran todas.

-Pues yo creo que la canela le daria muy buen sabor -insistio Mundi.
-Joer, que fijacion con la canela —ya le voy a pedir a Estrella canela.
Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complicidad.

Al poco volvio Enrique.

-No hay canela, pero, la puietera, me ha dado unas cuantas cascaras
de limon que dice que también le da muy buen sabor.

Decepcidn de los dos ladinos.

-Bueno, qué le vamos a hacer, para el proximo habra que tener previsto
lo de la canela-dijo Mundi que, de paso, aproveché para echarle un tiento a
los emparedados. Cundio el ejemplo y en poco tiempo estaban todos en torno
a la mesa, comiendo y charlando, mientras sonaba la musica, que, por cierto,
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por poner "El cerezo rosa” de Pérez
Prado y empezd a sonar como gangoso.

-ijNico, 45 revoluciones, no 33. Ya sabes, un cuatro y un cinco, que
juntos hacen 45, con muy buena piedra, por cierto.- Era Beni el que gritaba.
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-, Qué es eso de la piedra? —Pregunto la pinfana a Beni, con el que
habia hecho muy buena migas y no se cansaban de contarse confidencias.

-Nada, cosas nuestras —le contestd Beni saliendo del paso de mala
manera.

Cuando por fin se escuché como debia, la bailona, como impulsada por
un resorte se puso a danzary con ella, poco a poco, todos.

CAPITULO IV

Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabia bailar muy bien, mas bien no
sabia bailar, pero le ponia mucho empefio y tampoco sentia el mas minimo
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist que parecia se iba a
descoyuntar cuando doblaba las rodillas y se echaba para atras; todo lo
contrario, en un momento determinado de la jornada, Africa vino hacia Mundi
gue estaba bailando con la hermana del aspirino y le dijo en voz baja:

-Oye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado cordera a Marilo
cuando ha ido a sacarla a bailar.

» » “

“Chirpi chirpi chep chep”, "El twist del mundo®, "La escoba”, "Contigo en
la playa”, "Cuando digo que te amo”, “Ese beso”, "Guarda come dondolo”, "La
chevecha”, "La tembladera”, "Flamenco”, "Black is black”, "La moto”, iban

sonando una detras de otra.

Alguien considerd que la hora de ponerse tiernos y empezaron a sonar:

» on

“‘Hoy de rodillas”, "Chao, chao bambina”, "Corazén gitano”, "El ritmo de

» » » n

la lluvia”, "La lontananza”, "Los dias del arco iris”, "Tell Laura i love her”.

Ahi es cuando Jorge, decidi6 que se bailaba mejor a media luz, como el
tango y apago la arafa y asi estaban mientras uno tras otro fueron sonando
las canciones y cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la bailona
interrumpio en la escena y rompid el encanto, que dijo Nico.

Asi que la musica vario otra vez de contenido y “Get on your kness”, "Los

chicos con las chicas”, "Los cuatro muleros®, "Nit de llampecs”, "La moto”, "l
peperone” discurrieron por encima del plato.

Pero durd poco porque enseguida empezo a sonar: “Mis manos en tu

| L1 » » n

cintura”, “Perdéname”, "Aquél amanecer de mayo”, "Amor de verano”

Mundi con Maria, Beni con Africa y Jorge con Ester, bailaban lentitos
aunque, eso si, como le dijo en un aparte Beni a Mundi: “Parece que todas
hayan aprendido a bailar en la misma academia , pues, en cuanto intentas
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arrimarte un poco, te encuentras con el antebrazo colocado de tal forma que,
cuanto mas aprietas, mas se te hunde el esternén y claro no es cuestion de
fracturarselo.

Pasando de bailes, en un costado del salon, Nico tenia como
embelesadas a Marilo, Aimudena y Marta, incapaces de adivinar con queé les
iba a sorprender mientras le oian que decia:

-Ahora, para que os enteréis de como se las gastan en mi pueblo, os
voy a interpretar unos cuantos gozos de las aleluyas que cantan los mozos en
el Rosario de la Aurora. Las otras quietas, expectantes, Enrique haciéndole
gestos para que se callase, porque sabia de lo que iba el asunto, pero él a lo
suyo, crecido.

A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde, habia empezado a
sudar, se le habia empezado a disolver el jabon que llevaba en la cabeza, a
guisa de fijador y le empezaba a caer un pequefo chorrete de liquido desde
el pelo, que le discurria por la patilla y le llegaba ya, casi hasta el I6bulo de la
oreja. El, sin cejar en su empefio, empezd a interpretar las preces con una
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que iban por los pueblos .

Gozos de San Antonio- dijo - y empez6 la tonadilla:

Un insecto venenoso
que sapo suelen llamar
a San Antonio bendito
pusieron para cenar.

Echa bendecioén el Santo
sobre la bestia dafina

y el venenoso animal
convertiose en una enguila.

Tanta y tan grande miseria
este buen santo llevaba

que en el pliegue de su habito
jCada piojo como un haba!

Y decia: habito, enguila, bendecidn y convertiose. Espero la reaccion de
la concurrencia, que no acababan de salir de su asombro y sin tiempo para
que reaccionaran, carrasped un poco, bebié un sorbo de un vaso, sin
preocuparse de quién era el vaso y continuo:

-Ahora, los de San Sebastian. Pobre hombre, como las tuvo que pasar
—dijo, y con el mismo sonsonete continuo:

Glorioso San Sebastian
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que por el Ebro bajaste
subidico en un madero
y en Pradilla te quedaste.

En un invierno mu frio

te arrastraron por las nieves
y lo mismo que a un marrano
te colgaron de los pieses.

Glorioso San Sebastian

Si con un tiempo tan crudo
Te sacan asi, desnudo

iEn verano, que t’haran!

Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en que se desenvolvian,
jamas hubieran pensado encontrarse con un tipo tan pintoresco como Nico y
a la vez tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas y Nico,
soltandose el boton del cuello de la camisa y bajandose el nudo de la corbata,
dijo:

-Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos, los de Santa Agueda.

Cuando se esta pasando bien, muy bien, como era el caso, el tiempo
transcurre rapido, las horas parecen que tuvieran minutos de menos y los
minutos vacios de segundos ;el gran reloj de pie, desde su esquina del salon,
dejo sonar su carilldn, que inmisericorde, una a una fue desgranando sus
campanadas hasta concluir la hora fatidica, la hora previa a la de recogida de
la pinfanada. Una hora le quedaba a los cinco, para atravesar la Puerta bonita
y librarse de quedarse el domingo siguiente sin salir.

Asi que, Enrique dijo:

-Déjalo Nico, la proxima vez sera, tenemos que salir echando humo o
no llegamos.

Despedidas raudas,’nos lo hemos pasado fenomenal”’, "hasta la
proxima que espero que sea pronto”, "volveremos a vernos”, "a ver si es
verdad”, "contamos con vosotros para el proximo”. Puesta de chaquetas vy
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego una vez sentados en el
vagon del metro que les dejaria cerca del colegio. Charla con cambio de
impresiones sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecia como si le
hubiera dado un aire.

-Y a éste, ¢, qué le pasa?-dijo Enrique

-Esta enamorao —contesto Nico.
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jLos guateques jAy, los guateques!, qué buenos recuerdos guardaba
Mundi de ellos, él y los de su generacion. Aquella generacion del Duo, de Los
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de Adamo, de los Cinco
Latinos, de los Platters, de Pérez Prado, de los Pequeniques, de los Canarios
y de tantos otros.

Qué agradecidos estaban a los que los organizaron en sus casas, que
les invitaron, que pusieron los discos, que les dieron la oportunidad de conocer
a la chica que les gustaba y poder asi, con la disculpa del baile, tenerla cerca
a pesar del antebrazo o, si habia suerte, sin ese impedimento. Que cosquilleo
subiendo desde el estbmago ante la incertidumbre de con quién se iban a
encontrar, si iria aquella amiga de la amiga de la hermana, a la que veian pasar
cuando iba al colegio y con la que cruzaban miradas en aquellos interminables
carruseles de chicos y chicas paseando, que se formaban en los paseos de
moda de las pequenas ciudades, los sabados y domingos, al atardecer; chicas
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la disculpa para el
encuentro. Y los primeros susurros y algun beso furtivo, pocos la verdad, de
roce de labios, sin mas, pero suficiente para sus pretensiones quincearieras,
de los quince anos de entonces. Y aquellos enamoramientos para toda la vida,
que duraban un par de guateques Y aquellos olores, auténticas fragancias que
se quedaban impregnando la ropa y que les servia para revivir los momentos
pasados juntos.

Luego vendrian las verbenas, los bailes en salas de verano al aire libre,
las salas de fiestas, las boites, las discotecas; pero nada se pareceria a sus
guateques, ni dejarian la huella que dejaron aquellos.

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos lejanos aiios.
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