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EL GUATEQUE 
Autor: Lucas Remírez Eguía 

 

 

CAPÍTULO I 
  
 

La música sonaba a medio tono y se trataba de una música lenta que 
envolvía la estancia en un ambiente intimista. Las parejas apenas se movían 
y se hubiera dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada una, más allá 
de un par de baldosas. La iluminación tampoco era gran cosa, alguien había 
apagado la lámpara que colgaba del techo y en su lugar, un par de lámparas 
pequeñas de mesa, cubrían las mínimas necesidades de luz de la habitación. 
En el pickup un single de los Pop Tops, más concretamente: “Oh lord, why lord” 
se encargaba de dirigir el ritmo de los bailarines. 

-¡Pero vamos a ver, no hay algo más movido! 

La que había lanzado la exclamación era Marta, ”la bailona”, como la 
llamaba Nico. 

-Tú misma- dijo el pínfano - en esa mesa tienes todos los discos que 
hay.¡ Acabas de romper el encanto.! 

-Encanto, encanto, menudos carotas estáis hechos- dijo la bailona en un 
tono, mitad de reproche y otro tanto, de complicidad. 

Se encendió la lámpara grande y el hechizo desapareció. 

La otra aprovechó para colocar en el plato: ”Every night” de Paul Anka . 

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vestido iguales; se 
habían quitado las chaquetas y vestían una camisas blancas, con corbatas 
negras y pantalones azul marino. Los otros dos, también en mangas de camisa, 
pero cada cual con prendas diferentes. 

Las chicas formaban una amalgama de colores producida por las faldas, 
las blusas y los conjuntos que llevaban. 

Los cuatro que vestían iguales eran: Nico, Beni, Jorge y Mundi. Los otros 
chicos: Enrique el aspirino, que ponía la casa y Ricardo, un vecino amigo de 
Enrique. 

Las chicas: María, hermana del aspirino, alta, morena y con el pelo muy 
corto. Llamaba la atención por los ojos tan grandes y tan negros que tenía. 
Llevaba una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla y una blusa 
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blanca con chorreras. Mundi se fijó en ella nada más verla. 

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises, lustrosa, como la 
definió Nico, es decir, un pelín entradita en carnes. Con un conjunto de punto 
azul celeste que realzaba su figura, probablemente, más desarrollada que lo 
que correspondería a su edad. Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas 
manoletinas. Una media melena y una diadema, encuadraban la redondez de 
su cara con dos hoyuelos, uno a cada lado de las comisuras de los labios. 

El contrapunto lo ponía Marta, delgada y vivaracha. Tenía un puñado de 
pecas repartidas por los pómulos. El pelo lo llevaba recogido en forma de cola 
de caballo lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensación como si los 
ojos pardos los tuviera rasgados, según Beni, de lo que le tiraba la coleta. 
Vestía blusa a rayas azules y rojas y una falda negra, también por encima de 
las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle. En cuanto sonaba la 
música, ella empezaba a bailar, estuviera o no acompañada en su danzar. De 
ahí, el apelativo de “bailona” con el que la bautizó Nico. 

La cuarta chica era África, pínfana, prima del aspirino. Rubia, con coleta, 
llevaba un vestido de bichí con cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, 
mangas tres cuartos y cinturón ancho. Con sus quince años recién cumplidos, 
acumulaba un buen historial pinfanil. Huérfana desde los seis años, había 
estado en el colegio hasta los catorce que es cuando, a su madre, le sonrió la 
vida y consiguió una posición económica lo suficientemente fuerte como para 
poder sacar a su hija del colegio. Ella merece relato aparte. 

La quinta, Mariló, morena con melena larga y diadema. Llevaba un 
vestido con falda acampanada y manga farol. Usaba gafas que le daban un 
aire de intelectual. Tenía de coletilla la frase: ”Como yo digo...” 

Y por último Almudena, la más risueña, con pelo castaño a lo garçon, 
conjunto celeste y falda a cuadros. Su voz era de auténtica vicetiple y había 
veces que cuando se reía producía una auténtica estridencia. El acné había 
tomado posesión de su frente pero ella lo combatía a base de mucho “pote”. 

Excepción hecha de la pínfana, las otras eran lo que entonces se 
llamaba niñas bien y hoy, reciben el apelativo de pijas. 

  

CAPÍTULO II 

  

El porqué los cuatro pínfanos estaban incrustados en este ambiente 
tenía su origen en el comienzo de la semana anterior, cuando el aspirino soltó 
aquello de: “El domingo doy un guateque en casa, si queréis venir....”. Beni 
cuando le oyó bizqueó un poco de la emoción, a Mundi y Nico les corrió un 
escalofrío por la columna y Jorge dijo que ya le contestaría. El otro les dijo, 
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que la cosa urgía para que a su hermana le diera tiempo a buscar amigas, en 
número variable, según cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que vale, 
que sí, como haciéndole un favor. ¡Qué puñeteros! 

La semana transcurrió con tensión, se portaron como auténticos 
alumnos disciplinados y estudiosos, todo menos tenerse que quedar sin salir 
el domingo. 

Al fin, el día señalado llegó .Mundi apenas comió pensando en cómo se 
lo iba a pasar por la tarde. ¡Era su primer guateque! No conocía a ninguna de 
las chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus colegas. El aspirino les 
había dicho, que ellos tranquis, que eran amigas de su hermana y que estaban 
bastante bien, !ah!, y que una, su prima, era pínfana como ellos. 

 -Bien, uno: ¿Cómo vamos?, ¿De calle, de uniforme?-La pregunta la 
había lanzado Jorge. 

La solución llegó rápida. 

-Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena de lámparas, me 
despachan nada más llegar-El que hablaba era Nico. 

 -Vale-dijo Beni-de uniforme y no se hable más. 

 -Dos,-Jorge había cogido la costumbre de enumerar las preguntas 
cuando hacía varias seguidas.-¿Qué le llevamos a la madre del aspirino? 

 -Two, que dirían los ingleses, ¿cómo que qué le llevamos?-contestó 
Mundi. 

 -Tú y tu inglés, joer, la cosa está clara, el aspirino va a poner la manduca, 
la bebida, la casa, la hermana, las amigas y parte de los discos ¿y nosotros?-
a Jorge le salió todo seguido. 

 -La percha –dijo Nico. 

 -La percha, la percha, mucho morro, algo habrá que llevar-Jorge seguía 
en las suyas. 

 Mundi estaba con el ceño fruncido y casi se le oía el ruido del cerebro y 
el crujir de sus neuronas. De pronto, exclamó. ¡Flores!, eso es, flores, lo vi en 
una peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su novia. 

 -¿Flores?,¿Y de donde las sacamos un domingo por la tarde?-dijo Beni- 

 Silencio. Al poco, Nico exclamó: 

 -¡La Colonia de la Prensa! El sábado pasado pasé por allí, tiene muchos 
jardines, en esta época han florecido y está llenito. Que lleve Jorge la cuchilla 
que emplea para las disecciones y yo me encargo del resto. 
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 -Vale, vale, esto marcha-Jorge irradiaba felicidad. 

 -Tres-miró a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo: 

 -Three. 

 -Eso, three,-continuó Jorge-¿Cómo vamos?, ¿En metro?,¿En tranvía? 

 -En tranvía nos será más fácil,-era Beni el que contestaba- aunque 
tengamos que andar un poco más para llegar a casa del aspirino, desde que 
nos bajemos- y recalcó la palabra “bajemos”. 

 Bien, sólo quedaba terminar el postre, manzana para no variar, e iniciar 
los preparativos. Fuera trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre 
todo Nico. Cuando Mundi entró en los lavabos, allí estaba dándose un poco 
de jabón en el pelo para que se le quedara pegado y la verdad es, que estaba 
hecho un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atrás y una raya al 
costado. Incluso le brillaba . Una vez hechos unos pinceles, salieron y se 
dirigieron hacia la Colonia de la Prensa. 

 Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y el Alto, constituida 
por una serie de casas unifamiliares rodeadas de jardines a la que se entraba 
por una arcada y que Mundi dedujo que se llamaba así porque allí vivían 
periodistas. 

 Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran terreno propio. 

 Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de la colonia, como los 
jardines privados de las casas, estaban repletos de flores .No se oía ni un alma 
y daba la sensación como si todos se estuvieran echando la siesta. Todos no, 
una mujer entrada en años, estaba con unas tijeras adecentando un rosal. Los 
cuatro se miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos. Jorge, el fardón, 
se estiró la chaqueta del uniforme y se adelantó hacia la señora, mientras los 
otros se quedaban en un discreto segundo plano. 

 La mujer se quedó mirando cómo se acercaba hacia ella. 

 -Buenas tardes, señora -dijo Jorge. 

-Hola, buenas tardes –dijo la dama sin saber muy bien que quería ese 
chico, vestido de uniforme azul marino, tan majo. 

 -Vera señora, mis amigos y yo, tenemos un problema. Somos del 
colegio de huérfanos y este mes, como sabrá, se celebra el mes de las flores . 
Esta semana nos toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la Virgen, 
si Vd. supiera de alguien que nos pudiera regalar un ramo se lo agradecería-
mos. -Al finalizar la frase, Jorge miró hacia ambos lados como el que busca a 
alguien, dándole a entender a la señora que la cosa no iba con ella. 

La mujer posó la mirada sobre los otros tres que permanecían en 
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segunda fila y lo que vio fue a tres mozos, perfectamente vestidos de uniforme 
y con tres beatíficas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase. 

 -Y qué pasa, que el colegio no tiene dinero para ponerle flores a Virgen- 
dijo la mujer. 

 Jorge, para entonces, ya se había fijado en la placa circular, con la 
imagen del Sagrado Corazón en relieve, que figuraba en la puerta de la casa 
de la mujer. 

 -Verá señora, supongo que si tendrá, pero el mérito es que seamos 
nosotros los que le llevemos las flores , ya sabe: ”Venid y vamos todos...” 

 -Tú , desde que años llevas en colegios de esos, hijo-dijo la señora. 

 Ya has caído, pensó Jorge, al oírle lo de hijo. 

 -Desde los 8, señora y mis amigos poco más o menos. 

 -¡Pobres!-dijo –esperad un poco, que os voy a preparar un ramo bien 
bonito, de los que llaman la atención. 

 A los tres pájaros de segunda fila se les amplió la sonrisa como 
auténticos anuncios de Netol. 

 Y así fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con papel y todo, para 
que no se pincharan con los tallos al llevarlo. 

 -Muchas gracias, señora -dijo Nico, mientras cogía el ramo. 

 -De nada guapos y le rezáis un Ave Maria de mi parte a la Virgen. 

 -No se preocupe señora, que rezaremos una cada uno –dijo Mundi. 

 La mujer los vio partir y lanzó un suspiro de felicidad, la felicidad propia 
de quien ha hecho una buena obra. 

 La parada del tranvía estaba cerca de la puerta de la Colonia .Al poco 
llegó uno. Día de fútbol, lleno hasta los topes. A duras penas consiguieron 
meterse, el último, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el otro en el 
estribo, el brazo en alto para que no le machacaran el ramo. 

 El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entrecano, de gris y tocado 
con una gorra, tenía mala tarde .No debía haberse comido esas lentejas con 
chorizo que le había preparado su mujer y menos, empujarse dos guindillas. 
Ahora le subían unos ardores desde el estómago que parecía que tuviera una 
hoguera dentro. Había tratado de arreglarlo con un copazo de chinchón en un 
bar próximo a la última parada, mientras su compañero el conductor, cambiaba 
de catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima, aquello estaba 
imposible, el tranvía lleno, gente en el estribo y no había manera de que se 
bajara nadie y aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeño mostrador a 
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la entrada, con su cajón para las monedas y su tablilla con los billetes, trataba 
de ir cobrando. Había veces que dudaba si tirar del cable que hacía sonar la 
campanilla al lado del conductor para avisarle que podía arrancar ; sobre todo, 
le preocupaba un pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que 
parecía que se iba a caer en cuanto el tranvía tomaba una curva. 

 En una de las paradas se bajaron algunas personas y hubo movimiento 
dentro, aunque siguió entrando gente. El chaval de las flores no conseguía 
meterse del todo y eso que le veía hacer fuerzas intentándolo. Dos 
compañeros del chico, supuso, porque también iban vestidos de uniforme, 
llegaron a su altura y embebidos que iban en una conversación, le dijeron: 

 -Nuestro compañero, paga los billetes. 

 -¿Cuál, ése de ahí? 

 El de “ahí” era Mundi, que estaba entre ellos dos y Nico, separado, tanto 
de unos, como del otro, por un grupo de gente. 

 -No -dijo Jorge –el de las flores-Y siguió en su animada conversación 
con Beni. 

 Nueva parada y nuevo movimiento de gente. 

 Mundi llegó a la altura del cobrador y entre dos personas que estaban 
pagando, le dijo: 

-Mi compañero. 

 -Si, ya lo sé- le dijo el cobrador, mientras estaba pendiente de los 
cambios que les tenía que devolver a los otros y le subía un ardor que no podía 
aguantar. 

 Echó una ojeada y vio al de las flores que ya había conseguido entrar 
aunque estaba todavía separado de él por tres o cuatro filas de pasajeros .Eso 
sí, en una mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la libertad y en 
la otra se le adivinaba un billete de cinco pesetas con la que hacía gestos como 
para llegar a pagar, pero era imposible. Los otros tres, habían tenido más 
suerte y ya estaban juntos a la altura de la puerta central del tranvía, vamos, 
la de bajada. 

 Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la siguiente parada, 
un montón de gente estaba pendiente de subir y cuando el tranvía paró, el 
cobrador sólo acertó a ver un ramo de flores en dirección contraria al flujo de 
los que entraban y por encima de sus cabezas. .Cuando miró para el otro lado, 
los tres que habían pasado, ya no estaban. Con los estribos a rebosar de 
pasajeros, le dio a la campanilla, con tal fuerza, que por poco se queda con el 
cable en la mano. Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre dientes 
algo así como :“¡La madre que me parió, otra vez me la han pegado, encima, 
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como van vestidos iguales no hay manera de distinguirlos! 

 No estaba seguro, pero con el tranvía en marcha y mientras cobraba a 
los que tenía delante, le pareció ver por le rabillo del ojo, cuatro figuras de 
oscuro caminando por la acera opuesta, una con un ramo de flores y juraría 
que, el del ramo, le decía adiós con la mano. 

  

CAPÍTULO III 

  

La casa era bonita, de construcción modernista situada en un buen barrio 
de Madrid. El padre de Enrique, Teniente Coronel de Caballería, era profesor 
en la Escuela de Equitación .Había hecho, lo que se decía, un buen matrimonio, 
vamos un braguetazo, casándose con una terrateniente sevillana a la que 
conoció en los tiempos en que estuvo destinado en la Yeguada Militar de Jerez. 
y vivían de forma desahogada. 

 El por qué el hijo apareció por el Bajo, se remontaba a dos años antes 
cuando, Enrique, apareció con las notas de fin de curso llenas de suspensos 
excepto: Religión, Educación física, eso sí, ésta con sobresaliente y Dibujo. Al 
chaval, la edad del pavo, le había cogido a contrapelo y se dedicó a hacerse 
castillos en el aire y la verdad es que, cuando se le veía ensimismado, parecía 
como si le hubiera dado un mal. Se enamoraba de todo lo que se movía 
siempre que llevara faldas. Hasta la doncella que tenían, Estrella, se quejó a 
su madre de que, cuando menos lo esperaba, le pegaba pellizcos “en ya sabe 
Vd. donde, señora”. 

 .La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de que aquello era 
normal, cosas de la edad y que había que darle otra oportunidad. El padre, 
que las veía venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener en el colegio 
de huérfanos, que verás que bien, qué pronto espabilaba, y con qué velocidad 
se iba a dar cuenta de lo que valía un peine .La madre a duras penas cedió y 
Enrique se vio vestido de trapillo en medio de un montón de chicos de su edad 
que así, de pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y con frecuen-
cia, el aspirino, sin más. 

 El portero, perfectamente uniformado, a través de los cristales de su 
garita, les vio entrar y saliendo de ella les cortó el paso preguntándoles dónde 
iban. Jorge, que iba el primero, le miró de arriba abajo y le dijo :”Al tercero 
derecha, a casa del señorito Enrique”, con un cierto matiz, en la entonación, 
de recochineo. El hombre, que por el hablar parecía asturiano o gallego, les 
pasó revista uno por uno hasta que se detuvo en Nico con el ramo de flores. 
Mientras mantenía la mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jóvenes como sois, no 
os importará subir por las escaleras”. No era pregunta sino aserto. 
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 Nico consideró que, ya que le estaba mirando, era él quién debía 
contestar: 

 -Pues mire, gracias por la idea pero, si no le importa, vamos a subir en 
el ascensor. No hace falta que nos abra la puerta.- e inició la marcha hacia el 
ascensor, pasándole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que el otro tuvo 
que apartarse hacia atrás para evitarlo. 

 El ascensor era un habitáculo de madera con puertas de batiente y con 
un gran espejo en la parte frontal a la puerta de entrada, que se movía a lo 
largo de una jaula de rejilla metálica. Encima de la botonadura un letrero 
advertía :”SÓLO DE SUBIDA”. 

 Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde vivía el aspirino se 
abrió dando paso al padre de Quique que se iba al fútbol. 

 -¡Hola chavales! -les dijo-.Siento no poder estar un rato con vosotros, 
pero llego tarde. Que lo paséis bien .¡Ah!-dijo antes empezar a bajar por las 
escaleras-un día, ya quedará Enrique con vosotros y nos iremos todos al fútbol. 
A Mendoza hay que verlo. ¡Algo fuera de serie y no digamos nada Collar! 

 Al irse había dejado la puerta abierta y los cuatro se encontraron en el 
vestíbulo dudando qué hacer. La duda la solventó Beni cerrando la puerta de 
golpe. Al oír el portazo apareció en el pasillo Estrella, la doncella, embutida en 
un uniforme gris, con delantal y cofia blancos incluidos. 

 -Vosotros sois los amigos del señorito Enrique, ¿verdad? Pasad por 
aquí. 

 En esas apareció la madre de Enrique y se encontró con los cuatro 
precedidos del ramo de flores. 

 -¡Ahí va, que majos! ¡Enrique, tus amigos! -Le dio un beso a cada uno y 
cuando llegó a Nico que portaba el ramo le dijo: 

 -¿Y estas flores? 

 -Para Vd., señora- dijo el portador. 

 La mujer no salía de su asombro. 

 -Muchísimas gracias, son preciosas. Menudo detalle, estáis hechos 
todos unos caballeros. 

Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa. 

 “Me pega que esta mujer está un poco ida”, pensó Mundi. 

 Les acompañó hasta una habitación que estaba a mitad del largo pasillo. 
Era el comedor grande, con una aparador de tres cuerpos de madera noble 
tallada, que ocupaba casi una de las paredes. En la otra, presidiendo la 
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habitación, un gran cuadro de Cusachs que representaba una carga de Caba-
llería. 

 La mesa del comedor, con las patas labradas con motivos florales, había 
sido desplazada hacia el aparador para dejar un espacio en el centro del salón. 
En una de las esquinas un reloj de pie de carillón, dejaba sonar su maquinaria, 
allá en el fondo de sus entrañas, que movía un péndulo con rítmico vaivén. El 
suelo era de tarima bien acuchillada y reluciente. 

 Del techo pendía una enorme araña de cristal de Bohemia, en la que la 
luz que entraba por las ventanas producía irisaciones en los lagrimones que 
pendían de cada brazo y que por su tamaño, hizo pensar a Mundi: ”Como se 
caiga uno, descalabra al que le coja”. 

 Una de las paredes restantes constituía una arcada que daba acceso a 
lo que debía ser el cuarto de estar .Dos cortinones de terciopelo granate 
servían de separación de las dos estancias. Ahora se encontraban recogidos, 
uno a cada lado del arcada, sujetos con sendos cordones del mismo tono. 

 Allí estaban todos: Quique, su hermana, la prima África, el vecino y las 
otras cuatro amigas. Mientras se efectuaban las presentaciones la doncella 
iba sacando a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias lunas, unos 
platos con fiambres, pastas, pastelillos, unas jarras de limonada y una 
ponchera con cap de frutas. 

 La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Más besos. 

 El pick - up estaba funcionando con una canción de Harry Belafonte, 
“Banana boat”. 

 Era una caja de color verde que estaba dividía en dos partes :la superior, 
en la que se encontraba el altavoz, estaba separada de la otra una distancia 
como de un metro, lo que daba de sí el cable del sonido, y la inferior, que era 
la que contenía el brazo y el plato en el que giraba el disco. Una pequeña 
palanca daba opción a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta y tres 
revoluciones. 

 Los discos fueron el tema de la conversación inicial para romper el hielo. 
Había muchos y para todos los gustos la mayoría eran singles aunque también 
había long play’s. 

 Había que reconocer que los cuatro pinfanos les habían impactado a las 
chicas; rompían los moldes de los chicos con los que ellas se habían 
relacionado hasta entonces y la curiosidad se les apoderaba. La única que se 
encontraba en su salsa era África, para ella los cuatro, y eso que acababa de 
conocerlos, eran como algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y 
además se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y le encantaba el 
vocabulario tan peculiar que empleaban. Ellos, lo que se dice cortados, nada 



P_EL_GUATEQUE 10 de 14 

 

de nada, al contrario, al poco ya dominaban la situación y Mundi se acercó al 
tocadiscos y al montón de discos y con movimientos resueltos sacó uno de la 
funda en la que aparecía la foto de Neil Sedaka, vio que la canción que quería 
estaba en el tercer surco y después de tres rayadas, empezó a sonar a “A stille 
guitar and a glasse of wine” 

 -Me gusta lo americano-dijo y mientras sonaba el disco, él iba 
traduciendo lo que decía, quedándose tan fresco ante el impacto causado en 
la concurrencia femenina y agradeciendo mentalmente a su tía el haberle 
enseñado inglés desde tan joven. 

 .Mientras la música sonaba, Enrique, Jorge y Mundi fueron hacia la 
mesa de la merienda. 

-¿Y si animamos un poco la ponchera?-dijo Jorge. 

 Enrique no entendió lo que decía su amigo y puso cara de interrogación. 

 -Si hombre-,continuó-se le puede echar algo de licor del que hay en el 
aparador y así tendrá otro sabor. 

 -Y canela, mucha canela -dijo Mundi. 

 -Espera, espera,-dijo Enrique-el uno licor, el otro canela, si se entera mi 
padre que echamos morapio, se terminan los guateques y es capaz de 
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque Estrella es muy chivata. Y 
si se enteran las chicas de lo de la canela se piran todas. 

 -Pues yo creo que la canela le daría muy buen sabor -insistió Mundi. 

 -Joer, que fijación con la canela –ya le voy a pedir a Estrella canela. 

 Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complicidad. 

 Al poco volvió Enrique. 

 -No hay canela, pero, la puñetera, me ha dado unas cuantas cáscaras 
de limón que dice que también le da muy buen sabor. 

 Decepción de los dos ladinos. 

 -Bueno, qué le vamos a hacer, para el próximo habrá que tener previsto 
lo de la canela-dijo Mundi que, de paso, aprovechó para echarle un tiento a 
los emparedados. Cundió el ejemplo y en poco tiempo estaban todos en torno 
a la mesa, comiendo y charlando, mientras sonaba la música, que, por cierto, 
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por poner ”El cerezo rosa” de Pérez 
Prado y empezó a sonar como gangoso. 

 -¡¡Nico, 45 revoluciones, no 33. Ya sabes, un cuatro y un cinco, que 
juntos hacen 45, con muy buena piedra, por cierto.- Era Beni el que gritaba. 



P_EL_GUATEQUE 11 de 14 

 

 -¿Qué es eso de la piedra? –Preguntó la pínfana a Beni, con el que 
había hecho muy buena migas y no se cansaban de contarse confidencias. 

 -Nada, cosas nuestras –le contestó Beni saliendo del paso de mala 
manera. 

 Cuando por fín se escuchó como debía, la bailona, como impulsada por 
un resorte se puso a danzar y con ella, poco a poco, todos. 

  

CAPÍTULO IV 

  

Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabía bailar muy bien, más bien no 
sabía bailar, pero le ponía mucho empeño y tampoco sentía el más mínimo 
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist que parecía se iba a 
descoyuntar cuando doblaba las rodillas y se echaba para atrás; todo lo 
contrario, en un momento determinado de la jornada, África vino hacia Mundi 
que estaba bailando con la hermana del aspirino y le dijo en voz baja: 

 -Oye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado cordera a Mariló 
cuando ha ido a sacarla a bailar. 

 “Chirpi chirpi chep chep”, ”El twist del mundo“, ”La escoba”, ”Contigo en 
la playa”, ”Cuando digo que te amo”, “Ese beso”, ”Guarda come dondolo”, ”La 
chevecha”, ”La tembladera”, ”Flamenco”, ”Black is black”, ”La moto”, iban 
sonando una detrás de otra. 

 Alguien consideró que la hora de ponerse tiernos y empezaron a sonar: 

 “Hoy de rodillas”, ”Chao, chao bambina”, ”Corazón gitano”, ”El ritmo de 
la lluvia”, ”La lontananza”, ”Los días del arco iris”, ”Tell Laura i love her”. 

 Ahí es cuando Jorge, decidió que se bailaba mejor a media luz, como el 
tango y apagó la araña y así estaban mientras uno tras otro fueron sonando 
las canciones y cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la bailona 
interrumpió en la escena y rompió el encanto, que dijo Nico. 

 Así que la música varió otra vez de contenido y “Get on your kness”, ”Los 
chicos con las chicas”, ”Los cuatro muleros“, ”Nit de llampecs”, ”La moto”, ”Il 
peperone” discurrieron por encima del plato. 

 Pero duró poco porque enseguida empezó a sonar: “Mis manos en tu 
cintura”, “Perdóname”, ”Aquél amanecer de mayo”, ”Amor de verano” 

 Mundi con María, Beni con África y Jorge con Ester, bailaban lentitos 
aunque, eso sí, como le dijo en un aparte Beni a Mundi: “Parece que todas 
hayan aprendido a bailar en la misma academia , pues, en cuanto intentas 



P_EL_GUATEQUE 12 de 14 

 

arrimarte un poco, te encuentras con el antebrazo colocado de tal forma que, 
cuanto más aprietas, más se te hunde el esternón y claro no es cuestión de 
fracturárselo. 

 Pasando de bailes, en un costado del salón, Nico tenía como 
embelesadas a Mariló, Almudena y Marta, incapaces de adivinar con qué les 
iba a sorprender mientras le oían que decía: 

 -Ahora, para que os enteréis de cómo se las gastan en mi pueblo, os 
voy a interpretar unos cuantos gozos de las aleluyas que cantan los mozos en 
el Rosario de la Aurora. Las otras quietas, expectantes, Enrique haciéndole 
gestos para que se callase, porque sabía de lo que iba el asunto, pero él a lo 
suyo, crecido. 

 A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde, había empezado a 
sudar, se le había empezado a disolver el jabón que llevaba en la cabeza, a 
guisa de fijador y le empezaba a caer un pequeño chorrete de líquido desde 
el pelo, que le discurría por la patilla y le llegaba ya, casi hasta el lóbulo de la 
oreja. Él, sin cejar en su empeño, empezó a interpretar las preces con una 
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que iban por los pueblos . 

 Gozos de San Antonio- dijo - y empezó la tonadilla: 

Un insecto venenoso 
que sapo suelen llamar 
a San Antonio bendito 
pusieron para cenar. 
  
Echa bendeción el Santo 
sobre la bestia dañina 
y el venenoso animal 
convertiose en una enguila. 
  
Tanta y tan grande miseria 
este buen santo llevaba 
que en el pliegue de su habito 
¡Cada piojo como un haba! 
  

Y decía: habito, enguila, bendeción y convertiose. Esperó la reacción de 
la concurrencia, que no acababan de salir de su asombro y sin tiempo para 
que reaccionaran, carraspeó un poco, bebió un sorbo de un vaso, sin 
preocuparse de quién era el vaso y continuó: 

 -Ahora, los de San Sebastián. Pobre hombre, como las tuvo que pasar 
–dijo, y con el mismo sonsonete continuó: 

Glorioso San Sebastián 
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que por el Ebro bajaste 
subidico en un madero 
y en Pradilla te quedaste. 
  
En un invierno mu frío 
te arrastraron por las nieves 
y lo mismo que a un marrano 
te colgaron de los pieses. 
  
Glorioso San Sebastián 
Si con un tiempo tan crudo 
Te sacan así, desnudo 
¡En verano, que t’harán! 
  

Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en que se desenvolvían, 
jamás hubieran pensado encontrarse con un tipo tan pintoresco como Nico y 
a la vez tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas y Nico, 
soltándose el botón del cuello de la camisa y bajándose el nudo de la corbata, 
dijo: 

 -Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos, los de Santa Águeda. 

 Cuando se está pasando bien, muy bien, como era el caso, el tiempo 
transcurre rápido, las horas parecen que tuvieran minutos de menos y los 
minutos vacíos de segundos ;el gran reloj de pie, desde su esquina del salón, 
dejó sonar su carillón, que inmisericorde, una a una fue desgranando sus 
campanadas hasta concluir la hora fatídica, la hora previa a la de recogida de 
la pinfanada. Una hora le quedaba a los cinco, para atravesar la Puerta bonita 
y librarse de quedarse el domingo siguiente sin salir. 

 Así que, Enrique dijo: 

 -Déjalo Nico, la próxima vez será, tenemos que salir echando humo o 
no llegamos. 

 Despedidas raudas,”nos lo hemos pasado fenomenal”, ”hasta la 
próxima que espero que sea pronto”, ”volveremos a vernos”, ”a ver si es 
verdad”, ”contamos con vosotros para el próximo”. Puesta de chaquetas y 
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego una vez sentados en el 
vagón del metro que les dejaría cerca del colegio. Charla con cambio de 
impresiones sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecía como si le 
hubiera dado un aire. 

 -Y a éste,¿ qué le pasa?-dijo Enrique 

 -Está enamorao –contestó Nico. 
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 ¡Los guateques ¡Ay, los guateques!, qué buenos recuerdos guardaba 
Mundi de ellos, él y los de su generación. Aquella generación del Dúo, de Los 
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de Adamo, de los Cinco 
Latinos, de los Platters, de Pérez Prado, de los Pequeniques, de los Canarios 
y de tantos otros. 

 Qué agradecidos estaban a los que los organizaron en sus casas, que 
les invitaron, que pusieron los discos, que les dieron la oportunidad de conocer 
a la chica que les gustaba y poder así, con la disculpa del baile, tenerla cerca 
a pesar del antebrazo o, si había suerte, sin ese impedimento. Que cosquilleo 
subiendo desde el estómago ante la incertidumbre de con quién se iban a 
encontrar, si iría aquella amiga de la amiga de la hermana, a la que veían pasar 
cuando iba al colegio y con la que cruzaban miradas en aquellos interminables 
carruseles de chicos y chicas paseando, que se formaban en los paseos de 
moda de las pequeñas ciudades, los sábados y domingos, al atardecer; chicas 
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la disculpa para el 
encuentro. Y los primeros susurros y algún beso furtivo, pocos la verdad, de 
roce de labios, sin más, pero suficiente para sus pretensiones quinceañeras, 
de los quince años de entonces. Y aquellos enamoramientos para toda la vida, 
que duraban un par de guateques Y aquellos olores, auténticas fragancias que 
se quedaban impregnando la ropa y que les servía para revivir los momentos 
pasados juntos. 

 Luego vendrían las verbenas, los bailes en salas de verano al aire libre, 
las salas de fiestas, las boites, las discotecas; pero nada se parecería a sus 
guateques, ni dejarían la huella que dejaron aquellos. 

  

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos lejanos años. 


