EL OTRO FUTBOL

Autor: Miguel Delibes!

Las distintas generaciones que han pasado por el Colegio Santiago de
Valladolid han ido dejando huella indeleble del caracter y personalidad de
estos alumnos que con escasez de medios intentaba superar todas las
situaciones que la vida les deparaba, baste narrar a continuacion la anécdota
que refiere el autor y académico de la Lengua D. Miguel Delibes en su libro “El
otro futbol”.

Hace unas semanas publiqué un intranscendente articulo sobre futbol y
puedo asegurar que en treinta afios corridos que llevo en oficio de emborronar
cuartillas nunca un trabajo mio ha desencadenado un tan abundante numero
de réplicas y correspondencia como en este caso, o que quiere decir que, al
margen de la liberacidon que pudo representar para algunos este deporte
durante la represion de la dictadura, el futbol, en cualquier circunstancia
politica, constituye la pasion dominante para no pocos espafoles.

"Yo jugué mucho al futbol de chico y aun de adolescente. En el Colegio
de Lourdes, de Valladolid, era una potencia entonces, en los afnos treinta y con
frecuencia, mediamos nuestras fuerzas con otros colegios de segunda ense-
Aanza: los jesuitas, los maristas o los muchachos del Instituto. No es preciso
decir que unas veces ganabamos y otras perdiamos, pero en cualquier caso,
siempre quedaba vivo un deseo: remachar el triunfo obtenido o tomarnos el
desquite de la derrota. Habia, no obstante un colegio en Valladolid que siempre
nos vencia: el colegio de Santiago para huérfanos de Arma de Caballeria.

He dicho que nos vencia cuando sera mas exacto decir que nos barria,
literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes que, todavia lo recuerdo,
rara vez bajaban de nueve a cero o el catorce a dos. No creo que en aquel
campo de tierra apelmazada que los huérfanos tenian en la trasera del edificio
escolar de la calle de Muro alcanzaramos nunca un resultado mas halaguefio
que el de los seis o siete goles de diferencia. Y ¢qué tenian los huérfanos de
Caballeria que no tuviéramos el resto de los escolares de Valladolid ? jAh, los
huérfanos! Aquellos mozos practicaban un futbol precursor, hecho de
inteligencia y sobreentendidos, apoyado en una velocidad de diablos, una
entereza de atletas y un finisimo toque de balén. Posiblemente todo ello
dependiera de su preparador fisico o del frecuente ejercicio de este deporte,
lo cierto es que aquellos muchachos ejecutaban otro futbol.

'Agradecemos a D. Miguel la autorizacién a la AHE mediante nota personal del 28 de abril de 2006
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Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en alpargatas sin que sus
empeines parecieran resentirse de los secos trallazos que enviaban desde
treinta metros contra nuestra porteria con aquellos balones recios, coriaceos,
que, como dice Vicente Verdu en su estupendo y divertido libro El futbol, mitos,
ritos y simbolos, “trascendia el vaho de su vejiga (protegida por talco) y la
biografia del cuero al que se le dispensaban cuidados vitalizadores dejandole
secar al sol y embadurnandole con grasa”.

Para los huérfanos este pelotdn pesadisimo no constituia el menor
obstaculo. Sus rapidisimos pies ensayaban el tiro a gol desde cualquier punto
y en cualquier circunstancia, sin preparacion alguna, y, a menudo, como el
lector podra deducir de los tanteos consignados, lo conseguian . Su movilidad,
sus disparos durisimos, con unos pies practicamente desnudos, me
asombraban, hasta el punto de que hoy, a cuarenta anos de distancia, todavia
los recuerdo con admiracién."

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador pasivo del futbol desde
1929, mucho antes de convertirse este deporte en un espectaculo de masas.
Durante seis largos lustros fui asiduo del Real Valladolid, asisti a su
empecinado trajin en tercera Division, a su paso fulgurante por la Segunda y
a sus casi veinte afos de Primera, campedn de invierno en una ocasion,
empatandole al Madrid en Chamartin, o eliminando al Atlético de la Copa, en
otra, con aquél asombroso gol de bolea de Safudo que dejo estupefacto al
desencantado publico del Metropolitano. ElI desaforado profesionalismo —el
futbol fue perdiendo paulatinamente su caracter ludico y los futbolistas ya no
saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero-, la tactica del cerrojo, cada
dia mas extremada, y el vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial,
me empujaron , anos mas tarde, a abandonar los estadios y a convertirme en
un espectador esporadico de los partidos televisados. Deduzco de todo esto
que yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapasionado —mis
preferencias estaban claras-, pero intimamente rechazaba una victoria debida
al caserismo de un arbitro o a la presion asfixiante de la grada.

Mi articulo anterior no ha sido bien interpretado. Hablo en general, pues
hay cartas, como la de don Antonio Calderdn, juzgador insigne, que manifies-
tan una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante, los comentarios re-
probatorios entienden que yo opongo la velocidad a la belleza, el futbol-arte al
futbol-fuerza, cuando creo que, tras una atenta lectura de mi articulo, no puede
deducirse esto. Ocurre que, en la actualidad, yo identifico la estética del futbol
precisamente con la velocidad y la fuerza y considero, por otra parte, que
unicamente estas cualidades son eficaces para contrarrestar las murallas
defensivas al uso.

En mi trabajo anterior habia dos cosas claras: Primera, el espectaculo se
ha terminado si nos obstinamos en seguir aferrados a las antiguas tretas para
doblegar a una defensa, y segunda, la debilidad del futbol espariol resulta hoy
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incontestable frente al de los paises del norte de Europa. Me parece ocioso
discutir estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos extremos que los
aclaran. La tactica del marcaje trajo como consecuencia el agarrotamiento de
un deporte hasta entonces preferentemente creador.

El futbolista, antaio, saltaba al césped con la esperanza de desarbolar
por juego al adversario. Hoy salta con la intencion de inmovilizarlo. Desde este
enfoque resulta palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva las de
perder. La defensa escalonada, si se practica bien, es dificilmente vulnerable
y el gol, si llega, suele presentarse inopinadamente de un contragolpe a favor
del que se defiende.

Esto explica ese hecho, aparentemente paradgjico, del que se lamentan
muchas aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor fuera que dentro
de casa. Fuera, salen a sujetar, a impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la
sujecion y conseguir un gol El que sale a construir esta perdido. De ahi que
hoy impere la destruccion. Dos no juegan si uno no quiere. Y, con la destruc-
cion, adviene la dificil vulnerabilidad de las puertas y, consecuentemente, si en
verdad es el gol la salsa del futbol, el tedio y el aburrimiento. El futbol actual
se sirve en seco, sin salsa ni aderezos, de ahi su insulsez.

En lo concerniente a la baja del futbol latino, y especialmente del espafiol,
frente al noreuropeo, creo que esta a la vista. Que el mediterraneo es flojo e
inestable, no sabe tirar a puerta, no pasar al espacio vacio, me parece obvio
por evidente.

Pretender desbordar las defensas actuales con las artes de antano,
mediante fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una quimera. Esto
ya no es factible. Frente a esta tactica rutinaria e inoperante, los noreuropeos
han puesto en servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la energia
y el sentido de la anticipacion, esto es, la tactica que los huérfanos de Caballe-
ria de Valladolid ya utilizaban, con los resultados sorprendentes, en mis anos
MOozos.

El septentrional conserva la vertical mientras puede, tira a puerta desde
lejos y sobre la marcha y, sobre todo, tiene la intuicion del espacio vacio para
dejar la pelota muerta a la que un compafero de cara al gol, puede llegar antes
que su rival. Este es todo un secreto. Y no se aduzca en descargo del fatbol
espafol, que los ases noérdicos fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros
porque tropiezan con un adversario mas duro.

Yo entiendo que el bajo rendimiento de estos divos importados obedece
a otras razones: por ejemplo, la pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la
ausencia de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo equipo no es
la misma que la del de procedencia y el comparnero no ve las pelotas que le
deja en tierra de nadie o las considera pelotas perdidas.
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El caso Cruyff en Espafia me parece el mas esclarecedor. Cruyff jugaba
demasiado para jugar bien, quiero decir para jugar bien aqui, para ser
entendido en nuestro pais. Se encontraba desasistido, empleaba unos
meétodos que no eran correspondidos y, l6gicamente, se aburrio.

Di Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encajaron. En la actuali-
dad, el extranjero trasplantado se queda solo y, en términos generales, el
bueno se hace malo y el malo se hacer peor. Mediterraneos y septentrionales
no pueden ser mezclados impunemente. Son dos conceptos del futbol que
normalmente se rechazan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay
correspondencia, no existe asociacion.

Es algo asi como si hubiéramos pretendido encajar un huérfano de Caba-
lleria en las filas del equipo de mi colegio alla por los afios treinta.
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