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Cuando pasados los afos (¢ los afios? jmedio siglo!), se leen los sesudos
relatos sobre los dificiles afios de la posguerra, el lector que no conoci6 aquella
época se podra preguntar como fue posible que aquel tinglado no se hubiera
venido abajo. Muchas parecian ser las razones para una anunciada debacle:
la presion de las potencias que vencian y que pronto se convirtieron en
vencedoras absolutas, la metddica accidén de los gerifaltes exiliados
enquistados en los servicios, cocinas y trasteros de esas grandes potencias,
las traiciones interiores, la hipertrofia de una Falange utilizada y utilizable que
provoco en parte su lento desprestigio, la penuria, la falta de alimentos y de
materias primas, la prolongada represion...

Algun lector de este libro podra decir: ¢y como es posible que este tio
nos quiera hacer creer que a su alrededor no pasaba nada, que no se daba
cuenta de nada y de que todo era amable, aunque algo cutre?

Por regla general, aun en épocas de crisis y en situaciones graves, cada
cual solo se da cuenta "en directo" de lo que pasa inmediatamente en su
entorno, en su ambiente, en su circulo, aunque intuye o huele lo que ocurre
en otros ambientes y otros circulos. En los afos de la posguerra, la inmensa
mayoria de la poblacion espafola no conspiraba, pero tampoco traicionaba ni
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estraperleaba ni buscaba bicocas politicas. A pesar de las logicas dudas,
miedos y temores sobre el futuro, confiaba en que Franco sabria solucionar al
final cualquier problema. A falta de otra politica en la que entretenerse y perder
tiempo, esfuerzo, dinero y trabajo, surgia esa comoda fe y confianza todos sus
colaboradores. Por eso la gente sacaba chistes del "Cufadisimo”, de
"Abastos" y del "Todo por la tapia". Porque dos eran las columnas sobre las
que se reedificaba Espafa: los espafoles, en su inmensa mayoria, y Franco.
Y entre ambos, un numeroso grupo, a veces anonimo o por lo menos
silenciado en periddicos y canticos laudatorios, de eficaces, voluntariosos,
entusiastas, honrados y patriotas cargos politicos, administrativos o técnicos,
gue convirtieron a Espafa en otra cosa muy distinta de la que habia quedado
exhausta después de la guerra civil. Se habla mucho de la época del estraperlo
o de ciertas corruptelas que provoca la escasez, y muy poco de estos
espafnoles que sin los sueldos, dietas, pluses y bicocas de la actual
Administracion espanola (en cualquiera de sus multiples y caras versiones)
trabajaron de firme para levantar a Espana. Nombres mas sonoros y de mas
alta jerarquia en el régimen aparecieron anos mas tarde en tiras y aflojas de
prestigios, alianzas subterraneas, codazos, pactos, traiciones y pliegos de
firmas. Son los que han venido a dar una idea falsa de un sistema poco unido
en el que todos medraban. Pese a las inevitables y acreditadas gusaneras,
gracias a ellos Espana se rehizo de la ultima y mas terrible de sus habituales
catastrofes. Como diria Rafael Garcia Serrano, ante ellos, "jfuera gorros!".

No puedo contar aqui los entramados ni las claves de una politica de la
cual después se ha escrito mucho, porque entonces era yo un chaval y ni las
buscaba ni las entendia. Me limito una vez mas a contar lo que veia y sentia,
venciendo sin esfuerzo mi logica parcialidad a la hora de juzgar a personas,
hechos o situaciones.

Hasta el dia en que la tia Manola nos dijo que, debido a la situacion
economica familiar, a la carestia de vida y a otras dificultades que seria muy
largo enumerar, habia decidido enviarnos al Colegio de Huérfanos del Ejército,
nuestra vida en Madrid habia discurrido de una forma un poco lineal, sin
altibajos y sin grandes sobresaltos. Esta decision, meditada largamente, debid
hacer sufrir a la tia Manola, entre otras cosas porque la abuela Paz, que de
prudente y delicada tenia mas bien poco, le habia espetado cuando le
comunico su decision: "tu lo que quieres es desprenderte de los nifios de una
vez". Esta frase le dolid, quizas pensando en su fuero interno si ella, cansada
de los esfuerzos y dedicaciones hacia sus sobrinos (esos que da el diablo
cuando Dios no da hijos), no estaba deseando descargar su responsabilidad
en esa institucion. Cuando nos conté lo que le habia dicho la abuela Paz la vi
llorar, creo que por primera vez en mi vida.

Ni a Rafaelito ni a mi nos disgusto la noticia. Intuiamos que aquello iba a
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representar, en el fondo, el poder alcanzar unos niveles de libertad
desconocidos hasta entonces. La verdad es que desde que nos pusieron bajo
la autoridad de la tia Manola y de la abuela Paz, habiamos vivido en un
ambiente, en muchas ocasiones, opresivo y poco calido. La falta externa de
afectividad (que no de carifio) era tan normal que ya ni la echabamos de
menos. Con mi madre era otra cosa, ella ya no ejercia de educadora y, como
so6lo la veiamos semanalmente, nuestro trato con ella era afectuoso. Al igual
qgue con las tias Maruja y Milagros, que nos trataban como auténticos sobrinos.

Era Rafael quien peor soportaba la disciplina y, en muchos caso, las
absurdas normas caseras. Yo, quizas con mas espiritu moruno que germano,
sabia tener paciencia y esperar aires mejores con mejor humor. Ya se sabe,
"sentado en la puerta de su tienda..." Horarios estrictos, prohibicion total de
jugar a la pelota (afios después, como padre de familia de débil economia,
comprendi el disgusto de mi tia ante la necesidad de renovar unas botas que
se habian destrozado pegando patadas a un baldn); incomprension e
indiferencia ante las "habilidades" literarias de Rafaelito y las pictoricas mias;
comidas y cenas con frecuencia silenciosas y tensas... En casa todo estaba
vigilado y controlado. La siesta era obligatoria en verano y, quieras que no,
habia que acostarse después de comer. Yo me encamaba y procuraba
mantenerme despierto, como desquite personal, ante lo inevitable. Me
entretenia observando el raro fendmeno de reflejarse en el techo, en un rayo
de sol que penetraba por la ventana casi cerrada, el ir y venir de peatones y
vehiculos por la acera soleada. Hasta se reflejaban los colores... Y me
quedaba profundamente dormido, momento que aprovechaba mi abuela para
dar un golpe en la puerta y decir: "ja levantarse!". Porque la siesta era una
especie de "siete y media", si no llegas, malo, y si te pasas, peor. Otra
normativa llena de prohibiciones era la del agua. Beber antes de comer, era
malo porque quitaba el apetito; beber en las comidas, en especial si eran
calientes, hacian dano a los dientes; beber después de comer, encharcaba la
tripa... El nifo, que tiene una rara habilidad para la sobrevivir en situaciones
mucho mas terribles, supera todas estas tabarras y apenas si modifica su
humor, porque el nifio se acoraza.

El Colegio de Huérfanos representaba una especie de libertad, aunque
no éramos tan ingenuos como para hacernos ilusiones excesivas. Pero un
cambio es algo que gusta, en especial para el que se empieza a cansar de lo
diario, lo habitual, lo de siempre o lo de todos los dias. De todas formas, lo
nuestro, con matices mas o menos diferentes, no pasaba de eso que se suele
llamar "conflicto generacional”. El dia en que a mis hijos les dé por escribir sus
memorias infantiles, veremos en qué situacion de tirano, mas o menos suave,
iba a quedar su progenitor. Pero que no se emocionen, que sus hijos, cuando
les llegue el momento, también podran decir algo de sus personales "conflictos
generacionales".
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En Madrid habia varios Colegios de Huérfanos para hijos e hijas de militar.
El de la Ciudad Lineal y el de Carabanchel Bajo para chicos, el de la Unién,
también en Carabanchel Bajo, para chicas y colindante con el nuestro. El de
las chicas era un colegio de monjas donde nuestras huérfanas estaban
becadas. Ambos colegios eran vecinos pero era imposible pasar al colegio de
las nifias donde muchos tenian hermanas. Habia una alta valla metalica
ademas de un cancerbero que impedia cualquier incursion. Sin embargo, en
un sector de la valla, oculto por matorral y arbolado, solia algun "pinfano" tener
una brevisima charla a través de la tela metalica con su hermana, pues el
vigilante-cancerbero vigilaba. Este era el caso de Martin Gamborino que
alguna vez pudo hablar con su hermana en aquel verdadero punto de
encuentro. En otras ocasiones le escribia, y yo dibujaba algun monigote en el
sobre. Gamborino tenia una hermosa voz de tenor de la que se aprovechaba
el coro. Ya de teniente, moriria en Ifni en una desgraciada accion de guerra al
mando de una seccion de legionarios.

La mayor parte de los huérfanos que estudiabamos en el colegio prove-
nia de hijos de militares asesinados, muchos en Paracuellos (Lechuga, Belloso,
Sevillano, Posadillo...), otros en la Mola de Mahon (Carcano, Mota...) o en
otros mataderos dirigidos, unos por Carrillo, otros por elementos de su misma
catadura. Los que procediamos de caidos en accion de guerra éramos minoria.

Teniamos tantas ganas de aparecer por nuestro nuevo colegio que, a
primeras horas de la tarde del dia ordenado en la documentacion recibida, nos
presentamos en el Colegio de "Santiago”, que asi se llamaba, cuando apenas
si habia en el colegio media docena de alumnos. Como dato para la historia,
diré que el primero con quien hablé se llamaba Carranza, era de Malaga,
"intelectual" y ateo. Componia poesias y también las letras de algunas de las
canciones cuya musica crearia (no sabia solfeo) Regueira, mas conocido
como el "musico". Para completar estos datos, diremos que Regueira, con el
tiempo, aprendid musica y que Carranza dejo de ejercer de ateo, también con
el tiempo.

Los del Colegio de Huérfanos nos denominabamos, y nos denominaban,
"pinfanos". El motivo de este nombre viene de lejos, de los tiempos en el que
los huérfanos de los Regimientos eran admitidos en ellos como educandos de
banda. Era entonces el pifano un instrumento de las bandas de musica, una
especie de flauta que tocaban estos educandos. De ahi viene lo de pinfano
que suena mas musical con esa "n" intercalada. Hoy, los pinfanos somos una
especie a extinguir, como las bandas de musica militares...
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Conforme iba cayendo la tarde empezaban a llegar los "pinfanos”, la
mayor parte veteranos de otros cursos, o procedentes del Colegio de Vallado-
lid, es decir, que se conocian entre ellos. También habia, o supe mas tarde,
otros "pinfanos" que permanecian en el colegio todo el verano porque no
tenian familia que pudiera hacerse cargo de ellos durante las vacaciones. Es
decir, que ejercian de "pinfanos" los 365 dias del afo.

Muy pocos éramos los nuevos, que permaneciamos un poco apartados
y un mucho observadores. Algunos de los veteranos vestian el uniforme del
colegio, traje azul cruzado con botones dorados, gorra de plato y capa, pero
la mayor parte usaban sus propias ropas "civiles". Lo que mas nos llamaba la
atencion era el comportamiento ruidoso y desenvuelto de aquella tropa que
reia, fumaba, gritaba y, lo que me era mas desagradable, soltaba tacos con
gran desenvoltura. Era un ambiente con ribetes algo barriobajeros y, durante
algun tiempo, pensé si no nos habriamos equivocado de sitio, pero no pasaron
muchos dias para que yo me insertara sin problemas en la masa. Lo de los
gritos y los tacos no era mas que una mascara, lo bueno o lo malo se llevaba
dentro. Un ejemplo puede mostrar facilmente cual era nuestro estado
emocional ante la nueva situacion. Un chico procedente de noble familia militar
venida a menos recibio, a la semana de su ingreso en el colegio, la visita de
su madre que muy posiblemente se estaba haciendo las mismas
consideraciones que la tia Manola sobre la oportunidad de ingresar a su hijo
en tal institucion. Cuando la buena mujer vio a su hijo vestido de alevin de
tranviario, con remiendos, alpargatas y algo rapado por aquello de la higiene,
se echo a llorar y le dijo a su hijo: "perdona, he hecho mal, ahora mismo vamos
a ver al director para sacarte del colegio e irnos a casa". El hijo, que estaba
acostumbrado a otros ambientes mas selectos, pero indudablemente mas
aburridos, exclamo: "jjni se te ocurral!". Ese era el caso de muchos de
nosotros, de habernos dicho la tia Manola algo parecido, nuestra respuesta
hubiera sido la misma.

Que nadie crea que a partir de ahora nuestra vida "en libertad", y con los
nuevos compaferos, iba a ser un camino de rosas. El colegio era una
institucion dura y disciplinada, con carencias e incomodidades, con gentes
buenas, regulares y algunas malas, tanto entre los compaferos como entre
los inspectores, pero en este mundo nuevo en el que nos habian metido, tenia
que ser uno mismo el que debia buscarse un lugar en el sol sin tener que pedir
a otros que te lo regalaran. Aprendi mas en dos semanas en el colegio que en
dos anos de los de antes. Era como una rara selva en la que habia que
sobrevivir entre muchos amigos y algunas fieras.

En el "Pinfanato" nadie era importante o insignificante por apellidos o por
ser hijo de tal o cual héroe de la guerra. Ni se tenia en cuenta ni nos importaba;
la mayor parte ignoraban las circunstancias de los demas, salvo en casos muy
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particulares y de los amigos mas proximos. Con el tiempo, y de forma casual,
nos enteramos de que entre nosotros habia también huérfanos de militares
que habian combatido en el bando "rojo", lo que por otra parte, como ya hemos
dicho, nos hubiera traido al fresco.

En el Colegio de "Santa Barbara, al que iria en el afno 1948, conocimos
a un "pinfano" del que supimos pronto su origen. Era hijo de un capitan que
habia combatido en el bando rojo. Acabada la guerra, perdio la carrera y poco
después moriria, dejando viuda y un hijo. La mujer, para sobrevivir, se dedico
a limpiar cines y oficinas, mientras que el hijo se iba convirtiendo en un golfo,
un chuletilla de barrio. Un companero de su marido descubrio a la viuda en
funciones de fregona, y se interesd por su situacién. Le consiguié una pensién
(el marido no habia tenido proceso judicial alguno, salvo la fatal consecuencia
de haberse quedado en el bando "rojo", que no era poca) y al hijo lo metio en
el colegio para que se preparara para el ingreso en la General de Zaragoza.
Acudid el chuleta con la conviccion de que su historial familiar lo iba a marginar,
pero cuando se dio cuenta de que alli nadie preguntaba nada, que nada
personal importaba y que todos éramos asombrosamente iguales, se convirtio
en uno mas. Y pronto entré a formar parte de nuestro grupo al que "enriquecid”
con su experiencia mundana.

Otra caracteristica del Colegio de Huérfanos que nos llamé mucho la
atencion fue la existencia de lo que ahora se ha venido a denominar "hecho
diferencial". Sin que se formaran compartimentos estancos, cada cual conser-
vaba de una forma muy natural sus caracteristicas regionales, hoy taifas. El
grupo mas numeroso era el madrilefio y, después, el "africano" que solia
superar a los demas en astucia y poder de supervivencia. Habia un grupo de
gallegos que conservaban su personalidad, a la que pertenecia el "musico”
Regueira que nos ensefiaba canciones en gallego y asturiano. Los habia de
otras procedencias con caracteristicas muy definidas, como los canarios,
mallorquines, andaluces y valencianos. También habia importante representa-
cion procedente de Extremadura y de Aragon. Nunca, es decir, jamas hubo el
menor conflicto o incidente por culpa de celos o pruritos de patria chica, y eso
qgue en algunas ocasiones, para jugar partidos de futbol u otro tipo de competi-
cion, nos agrupabamos por el lugar de origen, competiciones que solia ganar
el numeroso grupo "africano”.

Las penurias por las que pasaba Espana se notaban también en el
colegio. Nuestro primer vestuario era desolador. Para diario nos entregaron un
pantalon de dril gris, lavado y relavado, mejorado con unos hermosos
remiendos de tela nueva, una chaqueta del mismo tejido, deformada por las
multiples lavadas y con los imprescindibles remiendos en los codos, y unas
alpargatas. Pareciamos alevines de tranviarios, con la diferencia de que el
uniforme de estos tenia mucho mejor aspecto que el nuestro. Durante el
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invierno se cambiaban las alpargatan, que ya era un subproducto oloroso y de
aspecto indefinible, por un par de botas.

Para los dias de paseo nos entregaron un uniforme hecho a medida, el
que ya explicamos anteriormente. Como el “pinfano” tenia la propension a
crecer, a veces de forma espectacular dada la edad, muy pronto los pantalones
dejaban ver los tobillos y las mangas de la chaqueta retrocedian en busca de
los codos. Todo, acompafnado de un deterioro del bello color azul inicial que
se transformaba en un color indefinido, entre morado, ala de mosca y vieja
sotana de cura. Era el momento de recuperar nuestras prendas "civiles", lo
que ocurria a la mayor parte de los "pinfanos". Mi uniforme me duré mas bien
poco tiempo pues, siendo yo en la Academia Arana el mas bajito de mi clase
en el afo 1945 (me di cuenta al ver una foto de grupo después de los Ejercicios
Espirituales), al siguiente afo, di un estiron, y en 1947 era ya de los mas altos.

En este colegio participé por primera y ultima vez en una huelga. La
provoco el desayuno cuyo café consideramos por aclamacion que era un agua
infecta. El director de la institucion que regentaba el colegio, al que
llamabamos el "Tuerto" (era tuerto...), en vez de coger el toro por los cuernos
lo cogid por el rabo y se enfrentd a los huelguistas en tono paternal. Habiamos
dejado en el comedor, sin tocar, todas las tazas llenas de café y nos habiamos
ido en procesion hasta la parte posterior del colegio donde habia una fuente
en la que bebiamos formando una ruidosa cola. El "Tuerto" nos prometid
mejoras y nosotros, cansados del juego, nos disolvimos "sin incidentes". Hubo
una leve mejora que, como suele ocurrir en estos caso, duré mas bien poco.

Soportabamos la escasez de una forma que pudiéramos llamar deportiva.
La comida no era abundante pero si suficiente, rutinaria y mal elaborada.
Todos éramos muy jovenes, estabamos creciendo y el apetito solia ser
insaciable. Habria que imaginar las cuentas y los sudores de la responsable
de la cocina para dar de comer a aquellas termitas, lo que no justificaba la
mala preparacion y hasta la escasa limpieza. Quien con el tiempo llegaria a
ser el Agregado Militar en Bagdad durante la larga guerra Iran-Irak, de rancio
apellido marino, Lozano Méndez-Nufez, uno de mis companeros de mesa,
conseguiria el récord local de bichitos ("cocos") en las lentejas. Las piedras y
otros "pecios" no se podian ni contabilizar pues eran numerosisimos y él los
alineaba en el borde de su plato mostrando a los demas, con logico orgullo,
sus trofeos. Mi asombro se aguaba con la sospecha de que nuestras derrotas
venian de la falta de buena vista marinera, y que los detritus que nos
correspondian, venian a aumentar forma involuntaria nuestra racién de
proteinas.

Compensabamos la escasez de varias formas, una de ellas era el
refuerzo casero que soliamos llevar al colegio los domingos y sobre el que
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habia que ejercer una perfecta vigilancia, pues podia volatilizarse en cuanto
uno miraba para otro lado. En casa nos suministrabamos de leche en polvo y
condensada, chocolate, quesitos en raciones, etc.

Mas por deseo de aventura que por verdadera necesidad, alguna vez
hicimos incursiones en despensas y cocinas o en las huertas vecinas. Lo
primero era algo casi imposible porque las monjas que dominaban ese sector
del colegio solian ejercer sobre su territorio una vigilancia muy eficaz. Con todo,
en union de mi amigo Fernando Lechuga, pudimos saquear durante varios
dias la cesta del pan que cada mafiana se suministraba al colegio.
Descubrimos que el panadero dejaba durante unos segundos el gran ceston
delante de la puerta, entraba y regresaba con el portero que le ayudaba a
introducir el pan hasta las cocinas. Esos segundos los aprovechabamos
Fernando y yo para coger dos barritas cada uno. Las monjitas debieron de
reganar al panadero por traer una cantidad menor de la contratada y éste,
sospechando la causa de no cuadrarle las cuentas, ya no abandonaba el
ceston, sino que entreabria la puerta y llamaba a voces al portero. Desde un
escondite cercano, Fernando y yo comprendimos que aquella fuente se habia
agotado.

En una ocasion hice una incursion en la huerta cercana. Habia una muy
extensa y bien cuidada que pertenecia a una institucion de nifios subnormales
(creo recordar que era asi, pero no lo aseguro). Yo me habia hecho amigo de
un chico de gran cabeza (cabezota), rubicundo y algo tardo de mente, pero
con chispas de inteligencia que suele dar la vida para ayudar a sobrevivir. Era
huérfano de un oficial de la Guardia de Asalto republicana asesinado en
Barcelona en los primeros dias de la guerra, lo que ya es mala suerte porque
la mayor parte de aquella policia se quedd sin remordimiento alguno en el
bando rojo. La mujer del asesinado, desesperada, decidid suicidarse y
"suicidar" a sus dos hijos pequenios, y con esa idea se fue al puerto dispuesta
a arrojarse con ellos al agua. Un compafero de su padre, que algo sospechaba,
pudo evitarlo y se llevo a los tres a su casa. Y de alguna forma, que esa parte
de la historia no me la contaron, sobrevivieron a las calamidades de la guerra,
aunque ella murié poco antes de la liberacion de Barcelona. Mi amigo acabaria
en el colegio de "Santiago”, el de Huérfanos del Ejército, con su aspecto algo
tontorron y un mucho bruto. Algun tiempo después se escaparia del colegio
con una de las muchachas de servicio, la mas fea, mas gorda y mas simplona,
y se fueron a vivir a un barrio de chabolas. Que Dios les haya protegido porque,
disminuido mental, mi amigo era un buenazo.

Tras la corta biografia de este personaje, diré que fue él quien me dio la
noticia, como quien transmite un secreto que se ha de guardar celosamente:
"he encontrado un yacimiento de zanahorias". Me dijo "yacimiento", pero yo
interpreté acertadamente que se trataba de la huerta vecina. Aquella misma
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noche me despertd y, sin hacer ruido, nos vestimos, saltamos por una ventana
y corrimos hacia la huerta vecina. Ya conocia mi amigo el agujero por el que
habia que arrastrase para llegar a nuestro objetivo, y por él nos metimos como
dos entrenados guerrilleros. La noche era muy oscura pero los contornos se
adivinaban gracias a las luces mas o menos lejanas. Yo seguia al rastreador
de zanahorias que al fin se detuvo y murmurd: "creo que es por aqui”, y
empezd a escarbar y a arrancar matojos, mientras que yo le observaba
asombrado de que con aquella oscuridad pudiera distinguir la mata de una
zanahoria de la de una ortiga. El cogié algo, lo alzé para ver mejor y dijo en
voz baja: "iBah! son nabos". En aquel momento me di cuenta de que muy
cerca de nosotros habia alguien, y antes de que pudiera identificarlo, oimos
dos disparos. No lo pensamos dos veces y salimos corriendo como liebres
hacia el colegio. Pero lo mas asombroso es que no corriamos solos porque de
los surcos y plantones habian surgido otras sombras que, como nosotros,
corrian como almas que lleva el diablo tentador de los rateros. No habia duda
de que el "yacimiento" de zanahorias no era un secreto y ya debia de haber
sido visitada con anterioridad, lo que hizo que el guarda saliera aquella noche
de caza... Quiero creer que el hombre disparo al aire.

Todas las sombras corredoras regresamos al colegio por los caminos
conocidos y, hubo suerte, ya que nuestras "rutas de evasion" eran diferentes
y de ese modo no hubo aglomeraciones en los agujeros de las vallas. Al dia
siguiente ya estaban restaurados los agujeros en los accesos a la huerta
vecina.

En el colegio habia dos tipos de "comitres": los galonistas y los
inspectores. Los primeros solian ser alumnos aventajados, como el ya citado
"musico" Regueira, que era uno de los que controlaban el orden en las clases
en ausencia de profesores o inspectores. Algunos galonistas, como el citado
"musico", eran implacables con los jaraneros que no le dejaba estudiar el dia
en que le tocaba ejercer el “mando”. Entre los inspectores habia de todo. Yo
no lo conoci, pues estuvo el aino anterior, pero me hablaron de un barbaro
inspector, se decia que expulsado de la Guardia Civil, y que daba unos
guantazos tremendos. Antes, hacia un par de afnos, solo habia en el colegio
alumnos de hasta 13 afos, pero al siguiente llegaron los "mayores” después
de una reestructuracion de los Colegios de Huérfanos. Los mas pequeinos
contaron a los mas mayores (14, 15... 17 afos) las hazanas del odiado
inspector, y un grupo de vengadores agarraron al individuo, o metieron en un
armario que habia en la sala de juegos, y lo arrojaron con €l a una especie de
piscina que habia en la parte trasera del colegio. De esta forma se libraron de
él, no porque muriera ahogado, claro, sino porque no quiso regresar nunca
mas al lugar del crimen.

Si llegué a conocer a otro inspector, éste mucho mas frio, calculador y
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temible. Nunca pegaba ni daba el mas minimo coscorréon, pero cuando
aparecia con su cara de intelectual del Politburd, con sus gafitas de jefe de
"cheka" y una sonrisa flotando en su cara un poco de luna, todos callabamos
y el orden mas exquisito reinaba a su alrededor. Lo que nos aterraba de este
inspector, al que apodabamos "Bolche", eran sus maneras suaves y crueles.
"Vaya a ver a don David", podia decir casi en un susurro al oido del infeliz que
habia pescado hablando cuando deberia callar. Don David era el director, de
cuya mujer estabamos todos un poco enamorados. Ver a don David podia
representar un aviso a la familia para advertir del mal comportamiento del
"pinfano". También podia surgir delante de algun infractor de la disciplina como
si la atmdsfera coformara a un temible ectoplasma: "este domingo usted no
saldra de paseo ¢Me da su nombre?"

Pero a este personaje también le llegd su San Martin. Semanalmente
habia "duchas". Se encendian calderas, se organizaban turnos y se armaba
un pequefo guirigay, remedo del infierno de Dante, entre nubes de vapor y
cuerpos desnudos. Alguien, escudado en el anonimato de la multitud y de la
niebla, empezd a gritar con voz atiplada: "jBolche, marica!". Y el inspector,
hasta entonces sereno y distante, perdio los estribos y, o que es peor, "perdio
los papeles" y se precipitd hacia los lavabos gritando: " Quién es el hijo de
puta que ha dicho eso?". Lo que vino después es digno ser estudiado por los
psicologos que entienden de reacciones de las masas. Alguien grito: jEl
“‘Bolche” ha llamado puta a la madre de un pinfano” Inmediatamente
empezamos a cantar, al principio en voz baja, y luego cada vez mas alto, una
cancioncilla, mas bien un estribillo que en otras ocasiones, cuando no estaba
delante, tarareabamos en su "honor". Con la musica de "Giovineza", cancion
italiana que se hizo muy popular en el bando nacional durante la guerra,
cantabamos cada vez mas fuerte: "jBolchevique, bolchevique...I", vy
empezamos a desfilar delante del odiado "Bolche" cantando a gritos el
aguanto el chaparron sabiendo que habia llegado el fin de su tirania y, en
definitiva, el final de su estancia en el colegio. Al dia siguiente lo abandon¢ y
nunca mas volvimos a saber de él.

Otros inspectores eran excelentes personas. Uno de ellos, el "Canario",
muy impuesto en matematicas, ayudaba a todo aquel que solicitaba su
sapiencia. Con el tiempo, algunos "pinfanos" se colocaron de inspectores en
otros colegios de la institucion que regentaba el nuestro, que se llamaba del
"Divino Maestro". Uno de ellos, apellidado Gener Bitini, que era mas bien bajo,
ante la perspectiva de tenerse que enfrentar con los alumnos del colegio de
Huérfanos de Ferrocarriles, hizo correr la voz de que él era un campeon de
judo de reacciones imprevisibles y terribles cuando se le enfadaba. Dicen que
le dio un resultado excelente.
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Entre los profesores habia de todo, buenos, regulares y mediocres. El
que nos daba inglés se apellidaba Echevarria y de él se decia que estaba en
Madrid desterrado por nacionalista vasco. Cuando abria la puerta de la clase
gritaba: "jGood morning!", y lanzaba desde la misma puerta su pesada cartera
de cuero sobre la lejana mesa del profesor. No siempre acertaba. Era una
buena persona. Teniamos otro, el de Literatura que era un poco maniaco. Un
tipo delgado, pequeino, que frecuentemente venia de uniforme ya que era
alférez de complemento. No supo ganarse las simpatias de sus alumnos pues
con frecuencia ejercia de chivato en ratos libres, y eso agitaba en su contra al
patio. Los dias en que estaba de buenas y queria ganarse las simpatias de los
chavales, nos leia poemas de Baudelaire, de Espronceda, de Rubén Dario, de
los Machado y de Garcia Lorca, pero siempre buscando aquellos versos de
contenido mas “erdtico”. Nos especializamos en las "Flores del Mal" y en el
"Romancero Gitano". Empezamos a aficionarnos a la poesia entrando en su
jardin por el sendero mas "verde". Un dia, cuando acababa de leernos un
poema de Garcia Lorca, arranco la hoja y se la tir6 al mas cercano. "Para ti, le
dijo, guardala". Muchas manos se levantaron pidiendo también su parte en el
reparto, y alli quedd medio libro de poemas de Lorca repartido entre nosotros.

En esta clase de literatura pude obtener, de haberlo querido, un puesto
de honor en el libro de los récords. Cuando el profesor, el "Literato", nos
dictaba los argumentos de nuestra literatura clasica (El Lazarillo de Tormes,
las Novelas Ejemplares...), en vez de tomar nota como todo el mundo, cogia
los apuntes dibujando a velocidad de veértigo el argumento, segun mi sistema
del personaje-filamento. Toda una proeza.

Como en las biografias de los grandes personajes, un hecho al parecer
sin importancia, influye de forma poderosa en la formacion del biografiado. En
mi caso, aunque ni soy biografiado ni personaje, un hecho fortuito me abrié un
mundo que estaba ahi, muy cerca, pero del que apenas si habia notado su
existencia. En mi caso, todo vino por una epidemia de paperas, parotiditis para
los mas cultos. Poco a poco todos fuimos cayendo, y cuando las camas del
botiquin se completaron, hubo que habilitar una especie de sucursal de la
enfermeria en la biblioteca del colegio. Alli metieron dos pisos de literas donde,
los ultimos en caer enfermos, fuimos instalados dispuestos a pasar unos
maravillosos dias sin madrugones, sin adormecedoras misas matinales, sin
inspectores, estudios y sin disciplinas diarias.

Ya conocia la biblioteca, pues alli confeccionabamos entre dos o tres
"pinfanos" un periédico mural que salia a la luz de tanto en cuanto. En los
tiempos muertos de nuestro trabajo, soliamos hojear libros o hacer un rapido
recorrido curioso sobre sus titulos. Era una buena biblioteca que procedia de
otras instituciones militares, por lo que sélo se traba de colecciones de libros
técnicos, de historia o colecciones de revistas, militares o no, de antes de la
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guerra. Una parte nada despreciable estaba escrita en francés o inglés.

Mi cama de enfermo era la de arriba y estaba pegada a una de las
estanterias. No tenia mas que alargar la mano y coger un libro. Repasé,
|6gicamente, las colecciones de "La Esfera", "Blanco y Negro", "La llustracion
Hispano-Americana" y otras similares, algunas se empezaron a editar en el
siglo XIX, y asi puede leerme, entre otras cosas, las guerras de Cuba y
Filipinas con relatos casi "en directo". Mi paupérrimo francés me permitio leer
un libro en que un periodista sueco relataba el combate de las lomas de Caney
que pudo presenciar como corresponsal en el ejército yanqui. Brujuleé en
libros de Historia hasta que me apagaban a luz por la brava y, por supuesto,
hasta que se acabd la epidemia. Y también repasé libros de medicina. Gracias
a ellos me informé de lo que una educacién timorata y absurda habia omitido,
es decir, de todo lo referente al sexo, a su funcion, a su fisiologia... En especial
en lo referente a la mujer, cuya ignorancia era en mi caso absoluta. La falta de
hermanas y, como consecuencia de eso, la absoluta falta de relacién con lo
femenino, habia provocado un vacio total que se reforzaba con una falta de
interés por el tema y hasta por una timidez que hasta entonces me habia
aislado de las chicas. Ya empezabamos a salir con ellas, pero nuestra relacion
era superficial, sin profundizar apenas.

A partir de entonces, me he convertido en ratéon de bibliotecas, en
empedernido buceador de hemerotecas y hasta en paciente lector de viejos
archivos.

Los sabados por la tarde nos ibamos de permiso hasta el domingo por la
noche. La ida era alegre y la vuelta algo menos. Al principio cogiamos el
tranvia para regresar al colegio en la Plaza Mayor. Con el tiempo, esta parada
del tranvia de los Carabancheles se trasladaria a la glorieta de Atocha, frente
al antiguo Hospital de San Carlos. Mientras durd la de la plaza Mayor, la
captura de un hueco en el tranvia era toda una epopeya y un espectaculo. Se
formaban previamente largas colas en espera de la aparicion del tranvia, un
feo armatoste, cuadrado y renqueante, ostensiblemente pequefio para tan
numerosa clientela. Cuando surgia bajo el arco de la calle Toledo, algo fatigado
por el esfuerzo de subir el repecho, la cola se agitaba y los guardias “de la
porra” que por alli deambulaban ponian algo de orden. Al principio, la cola iba
entrando en el tranvia con relativo orden, pero cuando ya los asientos se
habian ocupado y el pasillo central estaba lleno, cuando la multitud empezaba
a estibarse en las plataformas, la cola se rompia y los aspirantes a viajeros
entraban como podian y se empezaban a colgar de la parte exterior segun su
buen saber y entender, segun su fuerza fisica, su instinto y su entrenamiento.
Era el momento para la carga policial (uno o dos municipales...) que
desmochaba la parte exterior del tranvia como si fuera una panocha. Este
arrancaba chirriando y muchos de los que se habian quedado en tierra o
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apeados de sus localidades exteriores, corrian hacia el arco por el que tenia
que pasar el tranvia. Como los corredores eran mas rapidos que el renqueante
trasto, podian ocupar con suficiente antelacidn un lugar apto para el ataque
final. Llegaba la "diligencia" a la "cafada de los Comanches", tomaba
previamente una curva, con lo que reducia aun mas su lenta marcha, y cuando
embocaba la calle Toledo, se producia el asalto final. La segunda hornada
cubria materialmente al tranvia, incluidas ventanillas y también estribos y tope,
|6gicamente solo el trasero. Era este tope lugar muy codiciado porque hasta
alli no llegaba el largo brazo del cobrador. Sélo en una ocasion viajé en el tope
y todavia me duelen las plantas de los pies en los que se clavaba inmisericorde.
Asi descendiamos la calle y la cuesta de Toledo hasta llegar al rio Manzanares
que cruzabamos por el bello puente de Toledo, en direccion contraria de la que
hubiera querido ir mi padre unos anos antes.

Durante anos falté un trozo de via en la Cuesta de Toledo, unos diez o
doce centimetros sorprendentemente desgastada por el uso, y al pasar por
encima el tranvia, se bamboleaba como un barco en el seno de una ola. Si el
racimo humano sobresalia demasiado, habia voces prudentes que gritaban a
tiempo: "jposteee!" Todos se achuchaban y asi se podia pasar sin victimas el
obstaculo.

Durante un verano, fallaron los frenos de uno de estos entranables
armatostes carabancheleros y se fue contra el pretil del rio y, después de
hacerse aficos contra las piedras, los restos cayeron al cauce seco del
Manzanares. Cuando pasé por alli muy poco después, me quedé asombrado
de lo poco que abultaba el "cadaver" de un tranvia, apenas unos hierros y un
montoncito de astillas. Nada...

UNA VIDA EN LIBERTAD

El titulo puede parecer pretencioso pero lo he elegido porque quiero
insistir en que nuestra entrada en el colegio representaba una nueva situacion,
una sensacion de libertad que antes no habiamos conocido.

Nuestra vida como internos en un colegio no cortaba de forma drastica
nuestro contacto con el "mundo exterior". Salvo por alguna actuacion
desgraciada de inspectores, como el "Bolche", siempre saliamos los fines de
semana. Conociamos chicas y con ellas pasabamos los domingos en pandilla,
de una forma tan correcta y educada, que hoy hubiera sorprendido al mas
mojigato. Y no tanto por la influencia religiosa, que la habia, como porque asi
era y habia sido siempre en Espafa. Luego, en particular o en privado, alla
cada cual con sus gustos, atrevimientos y responsabilidades.
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Por aquellos tiempos se organizaban unos rifirrafes contra lo que se
consideraba un relajo en la moral cristiana impuesta por la Iglesia al sistema
(que no al revés). Ocurrio lo de "Gilda", con los tinterazos en la pantalla y en
los cartelones. Se decia que en algunos colegios se expulsaba a quienes
habian asistido a tan procaz pelicula. Yo no pude ver "Gilda" hasta muchos
afnos después, porque mi conciencia, sometida a la calificacion moral religiosa,
no me lo permitia y, ademas, mi tia no me hubiera dado ni una peseta para
asistir a tal “procacidad”. He de reconocer que, pese al bodrio que es la
pelicula, Rita Hayworth le daba mas morbo a su célebre strip-tease del guante
que todas las peliculas que las tontas "Enmanueles” rodarian muchos anos
después. Otra pelicula que proporcion6 un raro escandalo fue "La madona de
las siete lunas" que, vista afos después, resulta incomprensible, aburrida y
absurda. La censura que ha ejercido siempre el poderoso -que hoy ejerce a
su manera y la seguiran ejerciendo en el futuro-, resulta muchas veces mas
humillante por la desconocida y omnipotente personalidad del censor, que por
la censura en si misma ya que ésta, en muchos casos, se puede marginar con
astucia. En lo referente a la moral, los resortes censores estaban en manos de
la Iglesia, la misma que pasados los afios echara toda la culpa al sistema que
la mimo, creemos que en exceso. Contaba Garcia Serrano la bofetada que el
futuro cura del Pozo del Tio Raimundo le sacudié a un marchoso flecha por
echarle un piropo sin malicia a una chica. La rigidez en la moral "oficial" estaba
provocada, organizada, controlada y dirigida por la Iglesia. Cuando la Camara
de Representantes norteamericana, pese a los desesperados esfuerzos de los
"capos" del exilio, aceptaba que el Plan Marshall alcanzara a Espafa, Truman
puso la condicion de que, a cambio, deberian eliminarse las estrechas normas
legales que existian para los protestantes, sencillamente, que hubiera
verdadera libertad religiosa y de conciencia. El Vaticano levanté su dedo
admonitor y vino a decir: "la catolica Espafa no puede permitir que la religion
catolica, la unica verdadera, se rebaje al nivel de las otras religiones falsas", y
Franco, mas papista que el Papa, acepto el aviso y nos quedamos sin la ayuda
que tanto necesitabamos, y los protestantes sin el culto externo. Y aunque no
es de esta época, recordemos que "Viridiana", presentada oficialmente por
Espana (la Espana "franquista") en Cannes, y ganadora del premio del festival,
ante el escandalo del Vaticano, dio posteriormente marcha atras y la prohibid
(otros paises americanos la prohibieron también). Pasados los afios, ademas
de observar cdmo se puede deteriorar una pelicula famosa, y como se puede
convertir en un pastel rancio y con mal olor, comprobamos también el mal
gusto del pelmazo de Buiuel y su empefo en meternos al bies sus traumas y
sus complejos. "Viridiana" no vale ni el celuloide rancio que soporta tal
cataplasma. La "libertad de expresion" que me regala el sistema, me permite
decir que "el rey esta desnudo”, es decir, lo que mucha gente no se atreve a
decir sobre gran parte de la produccion cinematografica de Bufuel: que es
insoportable.
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La "moral oficial" influia en nuestras vidas en casi todas las facetas.
Teniamos, en general, unos conceptos y sentimientos de moral cristiana mas
profundos que los que ahora suele haber entre nuestra juventud, la del
"pontelo-ponselo”. Pero, contra lo que se suele decir, yo doy gracias a Dios
por haber tenido ese bafno de espiritualidad que es quiza, al cabo de los afios,
lo unico que ha perdurado después de vivir en una sociedad cada vez mas
apartada de lo trascendente y de lo religioso, y también cada vez mas
adoradora de su vientre 0 de su bajo vientre. La dureza de un catecismo
memorizado, la agradezco al cabo de los anos, aunque sea incomprensible
para "tedlogos" como Miret Magdalena, ya que es lo que ha quedado mas
enquistado en mi fe de carbonero. No, no me quejo de mi paso por estas zonas
que los bobos denominan de "moralina tradicional y carca", reconociendo
también todo lo que de morralla y rémora arrastraba. Después del paso por la
vida, se va dejando uno jirones de aquella formacion religiosa, pero
"desmochado" lo exterior, como aquellos tranvias de Carabanchel, la estancia
en ambos colegios de jesuitas, la época de los "voyos" del padre Muzquiz, las
costumbres religiosas familiares, que ya les

eran habituales desde antes de la guerra, han dejado, a Dios gracias,
restos muy aprovechables.

Metidos en este tema, habra que recordar las pesadas charlas de don
José, el capellan del colegio, un sacerdote bueno, paciente, aburrido y poco
comunicativo. En el colegio de Carabanchel teniamos misa diaria, por
supuesto que obligatoria, ademas de otras actividades religiosas diarias como
el rosario. Esta obligatoriedad pas6 a ser voluntaria al pasar al colegio de
Carabanchel Alto. Pero no adelantemos a nuestra sombra y vayamos por
pasos.

Cuando el espiritu es libre y los complejos y tristuras intimas no nos
dominan, el entorno tampoco nos apabulla. Nosotros sabiamos sacar partido
de la recién obtenida libertad familiar, sabiamos divertirnos con lo que
teniamos, que no era poco, y sabiamos saltar sobre las dificultades,
estrecheces y rigideces de nuestro entorno sin traumas, complejos ni rencores
posteriores.

Un dia, nos dijeron que no habia clase y que podiamos ir a Madrid a una
manifestacion. Poco después bajabamos alegremente "a pata" por la calle
general Ricardos dispuestos a hacer bulto en la mas célebre manifestacion de
la época llamada franquista, y posiblemente de todas las que se organizaron
después. Nos referimos a la que hubo contra la condena de la ONU. Ni siquiera
los mas recalcitrantes manipuladores de la Historia han dejado de reconocer
que aquello fue todo un espectaculo multitudinario. Al cabo de los anos,
cuando recuerdo aquel dia, me da la sensacion de haber asistido en primera
fila a un hecho histoérico. Nadie nos dio dinero, ni nos compré bocadillos, ni tan
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siquiera nos pago el tranvia para bajar hasta la plaza de Oriente, nadie nos
empujo. Fuimos porque quisimos y, todo hay que decirlo, porque era una fiesta
no esperada dentro del pesado calendario escolar...

También nos dieron fiesta para ir a otra manifestacion, la que se organizo
en la plaza de Oriente para recibir a Eva Peron. Y alli fuimos gritando y
cantando, lo pasamos muy bien y pudimos ver a aquella mujer vestida de rojo
y hasta con plumas en la cabeza, y a Franco a su lado, un poco mas bajito y
con cara de satisfaccién pues alguien de fuera podia ver en directo, sin la
tergiversacion de la prensa mendaz, una manifestacion "franquista" en la plaza
de Oriente. No se habla a humo de pajas, que cuando la ultima manifestacion
en esta plaza, poco antes de la muerte de Franco, en el "Excelsior" de México
sali6 una gran foto de la esta ultima manifestacion diciendo que era de
antifranquistas gritando multitudinariamente contra el régimen. Lo de Franco
bajito es algo que les gusta recordar continuamente a los rasca plumas meti-
dos a cronista de la Historia, circunstancia fisica que carece de importancia,
incluso en ellos que no son, precisamente, aunque quizas les hubiera gustado
ser, robustos, altos y apolineos mancebos.

Un dia Franco saco billete y se fue al extranjero, claro que a Portugal.
Fue la primera vez que lo vimos vestido (¢ disfrazado?) de Capitan General en
uniforme de gala y hasta con bicornio emplumado. A mi me recordaba al pato
Donald al que habia visto en una pelicula con un uniforme similar. Creo que
fue un error de sus inexistentes asesores de imagen sacarle de su austero
uniforme y disfrazarmelo de tal guisa.

Hubo una tercera manifestacion cuyo origen no recuerdo. En esta
ocasion decidimos celebrar el hecho patridtico metiéndonos en un cine. Y en
el Doré, que estaba muy cerca del teatro Calderon, vimos una pelicula que nos
encanto: "Por el valle de las sombras"”, con un Gary Cooper en papel de
valeroso meédico luchando contra invisibles japoneses en la antigua Java
holandesa. Desde el cine oiamos los gritos patriéticos de la multitud
manifestada o reunida en la Puerta del Sol o en sus inmediaciones

Como hemos citado el teatro Calderdn, habra que recordar los festivales
benéficos que dofia Carmen Polo organizaba todas las Navidades y en el que
participaban, generosamente, muchas artistas espafolas. Segun parece,
habia carreras, aranazos y hasta mordiscos por parte de nuestras artistas para
poder participar en tal evento por lo que tenia de publicidad y, posiblemente,
de posteriores apoyos "institucionales" para trepar en los carteles de futuros
espectaculos. El silencio mas siniestro se ha cernido sobre esta parte de las
biografias de nuestras mas eximias artistas, entre ellas la que se convertiria
durante muchos afnos en la fracasada diva de la progresia, dofia Sara Montiel.
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Nuestra aficion al cine era inagotable. El primer dia del siguiente curso,
para mi 7° de Bachillerato, nos dieron fiesta en el colegio y jcomo no! nos
fuimos al cine. Esta vez nos metimos en el Cinema X, que nada tenia que ver
con pornografia ni pornografos, y vimos un curioso programa doble: "La novela
de un joven pobre", un culebrén argentino protagonizado por Hugo del Carril y
"Sherezade", con un juvenil Jean Pierre Aumont en el papel de Rimski
Korsakof. Alli aparecia por primera vez, al menos para nosotros, lvonne de
Carlo, con los afnos, una de las protagonistas de la serie la "Familia Adams".
Otra pelicula, que decian era algo lenta y pesada pero que a nosotros nos
encantd, fue "La Diligencia"

con John Waine, Claire Trevor y otros sensacionales segundones, como
uno de los ejemplares de la familia Carradine o el que seria poco después
papa de Escarlata O'Hara, Thomas Mitchel.

Para volver a tocar momentaneamente el tema del cine diré que éramos
grandes aficionados al cine musical, especialmente el de Hollywood. Con
"Levando Anclas" disfrutamos de lo lindo, y algo deberian tener aquellas
peliculas cuando hoy les encantan a mis nietos. En esta pelicula tenia un papel
muy importante el pianista espanol José lturbi, que también hizo otras
peliculas en EEUU y que posteriormente dio conciertos en Espana. El hecho
de no haber sido exiliado ni rojo ni antifranquista ha hecho que sobre él se
haya corrido un tupido velo de silencio.

Durante el tiempo en que estuvimos en el colegio, ningun general de
apellido ilustre, ninguna figura politica de postin o ninguno de los que se
denominaban jerarquias nos visitaria jamas. Franco inauguro el colegio, creo
que en el ano 1944, y ya nadie volveria por alli. En aios anteriores solia
hacerlo Millan Astray, convertido en una caricatura de si mismo, pero que
sentia hacia los "pinfanos" una simpatia que sabia demostrar. Me contaron
que aparecia de improviso, acompafiado o escoltado por uno o dos de sus
legionarios, reunia a toda la canalla que se enteraba por el tam-tam de la selva
de la llegada del general y que abandonaba cualquier clase o actividad sin que
nada ni nadie pudiera contenerla. Reunidos alrededor de Millan Astray, éste
les echaba un brevisimo discurso patriético, cantaban todos el himno de la
Legion y salia a todo gas con su coche, sus legionarios y la promesa del envio
de algun obsequio. Al dia siguiente nos enviaba unos balones de futbol y, en
otra ocasion, ademas de los balones, una radio. Millan Astray se ha convertido
en el pim-pam-pum de cualquier pelagatos de personalidad rastrera incapaz
de entenderle, ni en su época de genial creador de la Legion, ni en su larga
decadencia. Para nosotros seguira siendo un veterano de corazon de oro.

Un gran dia de fiesta era el de la Inmaculada. Presidia los actos en el
colegio el coronel director del Patronato de Huérfanos: una pequefa orquesta
nos daba un ameno concierto de musica clasica popular, que solia terminar
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con ""El sitio de Zaragoza", también popular, aunque menos clasica. Un lugar
preferente en el programa lo tenia el coro de Regueira que cantaba
(cantabamos) canciones, algunas religiosas. Soliamos cantar canciones
creadas por el duo Regueira-Carranza, unas veces en espafol, otras en
gallego y hasta en asturiano.

Regueira componia de una forma muy eficaz aunque evidentemente
primitiva. Ensefiaba la melodia que tenia en su cabeza a un componente del
coro con voz de tenor, y con él la iba conformando y aprendiendo. Cuando
ésta ya estaba “ajustada” y aprendida, una "segunda" voz venia a ayudar para
sacar su melodia; después una tercera y, finalmente, un bajo. Con los cuatro
iba puliendo hasta que consideraba que ya estaba a punto. Y el resto del coro,
ayudado por sus "instrumentos" de dos patas, aprendia la nueva cancion.

A nuestras fiestas solia venir algun personaje para darnos una charla.
Recuerdo a don Luis de Sosa, catedratico de la Universidad y creo recordar
que decano de alguna de ellas. Temiamos un rollo y quedamos gratamente
impresionados por la amenidad e interés de su charla. Otro momento feliz de
aquellas celebraciones era la intervencion de un alumno que tenia una rara
facilidad para versificar y para la ironia. Hacia una acertada critica de cualquier
actividad o personaje del colegio entre las risas de sus compaferos y las
sonrisas de conejo de los criticados. Con el tiempo, marché a Holanda donde
trabajé en Radio Sveningen". Se llamaba Olona y murié hace muchos afnos.

Los servicios del colegio estaban encomendados a una comunidad de
monjas, y ellas eran las que contrataban y controlaban a las mujeres de la
limpieza y camareras del comedor. Un dia, se les escapo en la admision una
bella jovencita que enamoro a todos. Un amigo mio le metia en el bolsillo del
delantal papelitos con amorosos requiebros acompanados de algun dibujo que
previamente me habia pedido que le dibujara. Poco duré la bella pues una
noche la esperaron dos o tres jovenes bellacos y la dieron un susto. El
resultado fue la desaparicidon de la chica y la expulsion de los responsables.

Recuerdo una frase, una especie de suspiro involuntario, de una de las
mujeres de la limpieza cuando estaba haciendo las camas y que yo pude oir
por estar en aquel momento en el dormitorio, aunque no recuerdo por qué
razon. La mujer dejo momentaneamente su tarea, suspirod, se paso la mano
por la frente y dijo:"jSefor, Sefor, qué bueno eres, pero como nos haces a
veces la pufietal!". Creo que ha sido el acto de fe mas sincero y gracioso que
he podido oir en mi vida.

En el colegio habia una piscina, que ya hemos mencionado antes. No
era propiamente una piscina sino un canal de riego que formaba una amplia
"ese" y que procedia del colegio vecino, el de la Union. El extremo opuesto del
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canal quedaba cortado para convertirlo en una carbonera cubierta con una
bovedilla. En la parte destinada a piscina, se llenaba de agua alla por el mes
de mayo y, durante el tiempo en que permaneciamos en el colegio hasta el
verano, no se volvia a cambiar el agua, por lo que ésta se convertia en un
liquido de color achocolatado. Como la Naturaleza es un puro milagro, las
desastrosas condiciones higiénicas de la piscina no provocaron ni epidemias
ni célicos ni enfermedad alguna, porque nuestras defensas organicas, bien
entrenadas, nos defendian con extraordinario éxito. Esa Naturaleza permitia
fendbmenos tan sorprendentes como la de que en la piscina hubiera peces que
nosotros pescabamos por el método "Huckleberry Finn", un palo, una cuerda,
un imperdible o aguja doblada y mucha paciencia. Luego se asaba y el pobre
pececito, quizas por venganza, despedia un hedor casi insoportable.

Junto a la piscina habia un gran arbol al que se solia subir "Sabu" Ortiz
de Zarate a meditar (se habia convertido en un muchacho retraido, silencioso
y solitario), hasta que algun inspector lo descubria y le ordenaba bajar. En una
ocasion, ante la insistencia del inspector que le exigia que bajara in-me-dia-ta-
men-te, "Sabu" le dijo: "como quiera", y se tiré de cabeza a la piscina. El sabia
nadar, que para eso veraneaba en Deva, otros no teniamos esta suerte. Pero
alli aprendi a nadar a duras penas por el sistema de autoaprendizaje y sin que
nos importara descubrir alguna rata que navegaba a nuestro lado.

Esta piscina, mejor dicho, la carbonera, supo de nuestras inquietudes
como fabricantes de explosivos. Soliamos hacer polvora moliendo las pastillas
de clorato que nos daba Regueira (25 %), que mezclabamos con polvo de
carbdn que conseguiamos quemando la madera de los lapices (25 %) y con
azufre que nos procuraba una amiga que trabajaba en una farmacia (50 %),
Amalia, que con el tiempo se casaria con mi amigo Miguel Forés. Mezclando
con cuidado esos tres productos se obtenia una polvora que se conseguia
hacer explosionar si la encerrabamos en cartuchos de cartén. Pronto
consideramos que nuestros cartuchos eran poca cosa y decidimos hacer una
traca mas ruidosa. Rellenamos un ladrillo hueco con nuestra excelente polvora,
lo atacamos bien con papel y carton y, para que hiciera mas ruido, lo metimos
dentro de la carbonera pensando que su forma abovedada "l6gicamente"
multiplicaria el ruido. No fue asi, sino que lo que "légicamente" se multiplicd
fue el efecto destructor, haciendo saltar la boveda en pedazos que cayeron a
muchos metros de distancia. El susto nos llevamos todos, pero en especial los
visitantes del "hotel de Tarrega". Tarrega era un "pinfano" valenciano, mayor
gue nosotros, que se habia construido una cabana junto a la huerta vecina, el
"hotel de Tarrega". Y sobre él cayeron pedazos de ladrillo, de carbon, de lefia
y de bovedillas causando el panico de sus visitantes. A don David, el director,
le debimos dar un disgusto pero posiblemente intuyo el origen del destrozo y
no quiso averiguar nada mas. Nosotros aprendimos lo que representaba jugar
con fuego y nos prometimos ser mas prudentes en lo sucesivo.
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Ni en aquel colegio ni en ningun otro en los que yo he estudiado, desde
las monjas de Malaga hasta la Academia General inclusive, he tenido que
estudiar "Formacion del Espiritu Nacional". Asi ha sido y asi lo cuento. Pese a
las criticas y hasta estupideces que aquellas "Marias" han provocado, yo no
me alegro de haberlas pasado por alto. Hoy también existen las "Marias", asi
que nadie se asombre de que aquel régimen, al igual que éste, quisiera dar a
conocer sus leyes y su ideologia. Nunca tuve yo esta asignatura, desmintiendo
un poco lo que sobre ella se ha escrito de forma peyorativa y sectaria.

Tengo un entrafable recuerdo de aquel colegio, de aquel "Pinfanato”, de
mis compaferos y hasta de inspectores y profesores. El comparierismo de los
"pinfanos" dura lo que la vida de cada cual. En la Academia General Militar era
peligroso el que un cadete de segundo se metiera con un "pinfano" de primero
si cerca habia algun "pinfano” de segundo. Eran tiempos dificiles que, salvo a
algunos pocos deébiles y traumatizados, no nos dejaron huellas amargas.
Todavia recuerdo los motes de mis comparieros de "Pinfanato", como "Prusia",
que tenia todo el aspecto de un aleman; "Chusco", que acabaria de capitan de
la Marina Mercante en un remolcador en el puerto de Barcelona; Bufalo", “El
Botas”, que jugaba muy bien al futbol y con el tiempo militante de la UMD;
"Pego", que era de Pego, nuestro incomparable portero del equipo de futbol;
"el Pato", malaguefio a quien un inspector pego una vez una bofetada, lo que
estuvo a punto de provocar otro motin como el del "Bolche"; "Indio", del que
ya hemos hablado; "Fray Culombio", monaguillo voluntario para todo lo que
oliera a incienso y velas; "EI Coyote", con el tiempo formaria una orquesta, la
de "Lauren Vera"... Y tantos otros con o sin mote. Muchos acabamos en la
Academia General Militar de Zaragoza, otros siguieron caminos diferente,
como Reval, hijo de un ruso emigrado a Espana, chico muy religioso y beato
que se hizo franciscano para salirse algun tiempo después y hacerse
protestante; o Ferraz, que se

habian escapado en dos ocasiones del colegio para ingresar en la Legion,
que con el tiempo seria camarero de la Transmediterranea; o Santaolalla,
hermano de Marta, artista de cine y cantante, que se hizo ingeniero textil en
Barcelona...

Entrafiable época la que pasé en el "Pinfanato”, y entrafiables recuerdos
gque me permiten mirar al pasado con mirada alegre y sin que las legafnas de
los tristes me deformen el recuerdo de aquellos afos.

PREPARACION PARA LA LUCHA

Con la entrada en la Academia, en la Universidad o en el taller u oficina,
se inicia para el que hasta ahora ha sido un simple estudiante, la verdadera
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lucha por la vida. A partir del momento en que se es, aun sin haber cumplido
la edad legal, el unico responsable de sus actos sin que haya colchones
familiares ni arnicas ni otras espaldas que soporten nuestros fracasos, cada
cual ha de mirar hacia adelante, hacia el camino que ha elegido o le han hecho
elegir. Hay filosofias mas caras, pero es necesario matricularse y eso vale
dinero, que hoy no nos sobra.

De un Carabanchel al otro, del Bajo al Alto, para preparar el ingreso en
la Academia General de Zaragoza. El ingreso en "el Alto" iba a representar un
cambio sustancial en nuestras vidas. Nuestra manera frivola de ver la vida
desaparecia ante el objetivo, nada facil por cierto, de conseguir el ingreso en
Zaragoza. La disciplina, organizacion y estructura del nuevo colegio nada
tenian que ver con el "del Bajo". A partir de ahora, el tiempo va a tener un gran
valor, aunque de ello nos ibamos a percatar muy poco a poco.

El director del colegio, al que habian encomendado una tropilla de
ganapanes de los que tenia muy baja opinion, era el coronel retirado don
Manuel Sousa Martorell, un hombre serio, de tez oscura y pecosa, pelo gris
corto y como de puas aceradas, ceio siempre fruncido y voz profunda y
temible. Le llamabamos, sin demasiada originalidad, "el Viejo", pero también
"el Abuelo".

La primera charla del "Viejo" la oimos en posicion de firmes en el salon
de actos, que también podia transformarse en capilla. Sus palabras fueron,
mas o0 menos, las siguientes: "Sois unos sinverguenzas que lo unico que
sabéis es hacer llorar a vuestras madres, ninguno de vosotros sabe nada de
nada ni, por supuesto, de matematicas, porque habéis perdido vuestro tiempo
y el dinero del Patronato sesteando y haciendo el bestia en el Colegio de
"Santiago" o en otros de por ahi. Yo voy a hacer que aprendais todo lo que no
habéis querido estudiar en siete afios de inutil bachillerato, empezando por el
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dos mas dos es igual a cuatro. Quien no saque semanalmente la nota minima
que yo exijo, no saldra del colegio ni sabados ni domingos, y se quedara aqui
estudiando lo que ha sido incapaz de aprender en toda una semana. Y cuando
llegue el momento de ir a examinarse a Zaragoza, solamente iran los que yo
diga, los que se lo merezcan, los que tengan el nivel que yo marque para
enfrentarse con éxito a los examenes".

En esta vida hemos oido discursos de intenciones que mas tarde se han
devaluado, ablandado o modificado. No seria este el caso del programa que
nos presentd el coronel Sousa, que se cumplié a rajatabla, sin la menor fisura,
sin el menor desfallecimiento y sin piedad. Diariamente teniamos, por la
mafana, una hora de aritmética y otra de geometria, y por la tarde, hora y
media de problemas de aritmética mas otra hora y media de problemas de
geometria. Es decir, cinco horas diarias de matematicas, que viene a ser lo
que hoy se da en una semana en colegios, no importa taifa o autonomia.

Teniamos unos excelentes profesores. A mi me toco "Cristalino” (tenia
un ojo de cristal) para desasnarme en los misterios de la Aritmética, y don
Pedro (cuyo mote no recuerdo) en geometria. Otros profesores eran el "Chato"
(era chato) y el sefor Nadal, que con el tiempo me recordaria fisicamente a
Tuion de Lara, aunque el sefior Nadal, "Cliché" en nuestro argot, era una
persona excelente y no un individuo de la catadura del agente del KGB metido
a historiador a la carta, pero a la carta roja. Le llamabamos "Cliché" porque era
de tez muy morena, cabello abundante de un blanco de nieve, y solia vestir en
verano con un impecable terno blanco. El senor Nadal era astronomo de la
Armada con el numero 1 de su oposicidén (de un total de 2...), y, ademas, era
el autor de nuestros textos de Homologia, Homografia, Homotecia y Sombras
y Acotados, es decir, de lo que era el terror para el alumno mas aventajado,
temas que figuraban en el programa de ingreso, muy similar al de las escuelas
de ingenieros. He de decir en mi honor que, con el tiempo, perdi el miedo a
esos textos y llegué a dominarlos por completo. Desasnar a aquella tropa fue
una tarea dificil, lenta y constante. Se empezd desde lo mas elemental de la
aritmeética, como si solo se tuviera en cuenta que sabiamos leer y escribir, y
poco mas, hasta ir alcanzando por sus pasos contados zonas mas elevadas.
En geometria pasamos del punto y la recta a los problemas de Homotecia y
sus terribles hermanas en soélo un ano. Dichas asi las cosas, todo suena un
poco a musica celestial. Yo habia pasado el bachillerato tan a trancas y
barrancas que mi relanzamiento llevo algo mas del tiempo previsto. Ademas
del grupo de Matematicas estaba el de “Letras (Historia de Espaia, francés y
dibujo). Nuestro profesor de Historia era un comisario de policia de los que
entonces se denominaban de la "secreta", excelente persona y magnifico
profesor que sabia, no dar Historia, sino contarla, aunque me consta que a
algunos les resbalaba esta habilidad y preferian aprovechar la clase para
dormir la siesta. Aquel profesor no se detenia ante el relato pormenorizado y
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cronologico de lo que exigia el programa, sino que lo completaba con datos y
anécdotas que me han ensefiado mas que muchos libros de texto (y el nuestro
era excelente). Nos hablaba de como se organizé el correo en Espafa (un
antepasado suyo lo transportaba a caballo desde Madrid hasta Asturias) y de
cOmo se organizaban las postas, los relevos, el principio del sello... Nos podia
explicar los problemas de nuestras fabricas textiles por falta de algodon y de
coOmo éste se empezaba a cultivar con notable éxito en tierras andaluzas; nos
hablaba de la terrible deforestacion de Espania, de sus causas y de su todavia
posible solucion; de la importancia de los monasterios en la cultura de Europa;
del cultivo de la patata que acabo con el hambre endémica en Alemania o que,
por el contrario, obligaria, por culpa de la escasez provocada por Inglaterra, a
la emigracion masiva de irlandeses a América o a otras colonias inglesas.

El libro que teniamos que estudiar era el de Ballesteros, un excelente
libro que echa por tierra la estupida y despectiva frase de "esa Historia que
nos han ensefado" dicha, muy posiblemente, por el que no ha pasado en el
estudio de la Historia del nivel "catén". En este libro aprendimos, entre otras
cosas mas habituales, el desarrollo de la Espafia musulmana y su cultura a
través de los ocho siglos "espafoles”; la Historia de la conquista americana
con todas sus luces y sombras; las sucesivas etapas culturales de nuestra
historia; y, sobre todo, la Historia de Espafa tan compleja, retorcida y dificil
que va desde la guerra de la Independencia, hasta la restauracion alfonsina.
Entre las consecuencias literarias que me vinieron de la mano de las paperas
y las ensefianzas de aquel profesor, mi aficion a los libros de Historia se ha
desarrollado a lo largo de los anos, sabiendo, ademas, separar la paja del trigo.

En los examenes se podia aprobar solo un grupo, el de "Letras", y dejar
el otro para el afno siguiente en el que se dedicaria en cuerpo y alma
unicamente al de matematicas... que fue lo que me pas6 a mi, honrosamente
suspendido en el grupo matematico, aprobé sin dificultades el de "Letras".
Cuando abandoné el aula del examen, cabizbajo y convencido de mi fracaso,
al salir al patio de armas, me di un buen susto al ver en el centro del gran patio
al "Viejo", que permanecia en la Academia durante todo el tiempo que duraban
los examenes de sus alumnos. Muy serio, siempre estaba serio, me hizo una
sefia y yo me acerqué temiendo lo peor. El "Viejo", mejor aun, el "Abuelo”, me
puso una mano sobre el hombro y me dijo: "no ha habido suerte ¢ verdad? No
te preocupes, hijo, la tendras el afno que viene". Estos eran los mimbres de
aquel hombre excepcional. Hombre excepcional que estaba dispuesto a hacer
de nosotros, tropa indisciplinada y jaranera, hombres hechos y derechos. Pero
nos las hizo pasar de a kilo. De vez en cuando, y por alguna razén que él
consideraba muy grave, nos reunia en el salon de actos, y después de
echarnos un violentisimo rapapolvo, sacaba a la verguenza publica a quienes
habian cometido la ultima trastada o fechoria, reos que iban directamente a
hacer el "caiman", especie de unidad de castigo que se habia sacado de la
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manga para meter disciplina hasta de canto. Una vez fui seleccionado para el
antipatico "caiman" por culpa de un galonista veterano que me sefal6 con su
dedo acusador como enredodn y travieso, exactamente lo que yo no era ni he
sido nunca. Acepté mi destino rabiando contra el cretino que, ademas de
chivato, era injusto.

El "caiman" consistia en un paso ligero que se hacia en un patio interior,
que era ademas fronton, y en el que en la estacidn calida pegaba el sol de
firme. Nosotros caminabamos a paso lentisimo cuando nos tocaba sombra y
nos convertiamos en campeones de las distancias cortas al pasar por el sol.
Desde una ventana que daba al patio, la de Secretaria, el coronel secretario
apenas si vigilaba nuestro castigo marchoso. No, no era tan malo el "caiman"
después de todo.

Hubo otro castigo que pudo tener mas graves consecuencias. Un
domingo, al regresar del permiso semanal, nos encontramos que para cenar
habia unas acelgas que olian a rata muerta. Nadie las quiso probar y, como
muestra de rechazo y de las ganas inagotables de juerga, se organizé una
procesion gritona hasta los dormitorios, después de dejar las acelgas en los
platos. A la manana siguiente ya estabamos todos formados en el saldén de
actos para recibir el mas violento varapalo de los que en mi vida me han
sacudido. No se anduvo el "Viejo" por las ramas. Después de recordarnos que
en el Ejército, actos como el que acababamos de cometer eran dignos de
fusilamiento mediante el correspondiente diezmado, nos ordend desfilar
después de condenarnos a una general rapada al "cero". Aceptamos el castigo
con el mismo espiritu deportivo con el que nos metiamos en el "caiman",
aunque a nadie la hacia gracia verse en el espejo con la cabeza rapada. Se
ordend venir al "tio Miserias", el peluquero contratado que tenia una pequefa
pelugueria en una plaza de Carabanchel Alto. Era el "tio Miserias" un
personaje muy singular. Su mote le venia de un personaje de las novelas de
"Peter Rice", sherif de la "Cafada del Buitre", que tenia como amigo al
pelugquero de su pueblo, el auténtico "tio Hick Miserias".

Aquella tarde, en el estudio, todos esperabamos la llegada del "tio
Miserias" al que siempre habiamos apreciado en su trabajo, menos en aquella
ocasion. Sabiamos que en solo una tarde, el peluquero de la "Canada del
Buitre” era capaz de dejar mondas todas las cabezas del colegio y hasta le
sobraria tiempo, En dias normales, el peluquero solia despachar cada "cliente"
del "Pinfanato" en poco mas de dos minutos, y ademas lo hacia bien, teniendo
en cuenta los tiempos y la buena voluntad de sus victimas.

Se persono el "tio Miserias", al igual que un verdugo, con sus instrumen-
tos de faena, y el inspector, que se apellidaba Chillon y que solia expresarse
siempre a gritos, se persono en el estudio: "jVenga, dijo, quiero ver a los dos
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primeros voluntarios". Nadie se movio, pero ante la insistencia del inspector y
sobre todo, ante lo inevitable, se levantaron dos victimas que debieron pensar:
"cuanto antes nos pelemos, antes nos crecera el pelo". Se fueron al suplicio y
el artesano les dejé las cabezas bien mondas. Pero jay!, el "Viejo" habia
ordenado que todos, una vez pelados, pasaramos por su despacho para ser
"peinados” (es un decir) al detalle. "jAhora vayan a ver al sefor coronel!”, les
chillé Chillon. Y a ver al sefor coronel se fueron los rapados. Y dicen las
cronicas que cuando el veterano "Abuelo" vio los primeros efectos de su justa
ira, se llevo, simbdlicamente, claro, las manos a la cabeza y se dijo: "¢ Pero
qué es lo que he hecho?". Despidié a los dos huerfanitos y les dijo: "Que pase
el sefor Chillon". Pasé el inspector y le ordend: "Que no se pele a nadie mas
y a estos dos que se les dé una semana de permiso”.

Y asi termind la historia de las acelgas, el trabajo del "tio Miserias" y el
castigo, lo que viene a demostrar que la frase "voluntario ni p“al rancho" o "el
gue se presenta voluntario se queda de cuadra" no son sélo frases divertidas.
Uno de los voluntarios se llama Antonio Diaz Losada y, con el tiempo, acabé
siendo un eficiente ingeniero de Armamento y Construccion. El otro se llamaba
(ya ha muerto) Guillermo Reinlein Garcia de Miranda que, también con el
tiempo, seria uno de los fundadores de la UMD y padre de once hijos.

Fueron dos afnos duros, especialmente el segundo, pues la ilusion de
conseguir los cordones de cadete me quitaba el suefio. Suefio que, por el
contrario, tenia que vencer de manera heroica en las clases vespertinas de
problemas. No me hacia falta la amenaza de quedarme sin salida el fin de
semana para estudiar, estudiar y estudiar. Fue uno de esos momentos de mi
vida en los que venci clamorosamente mi habitual pereza y abulia para el
estudio, y es que no creo haber deseado nada en mi vida con mas ganas que
entrar en la Academia General de Zaragoza.

Sin embargo, en los fines de semana no habia tarea alguna que llevarse
a casa, con lo que esas horas de permiso se aprovechaban al maximo.
Conocimos a un grupo de amigas con las que consegui vencer poco a poco
mi timidez y mi falta de entrenamiento en el trato con el sexo opuesto que,
|6gicamente me atraia, pues uno habia sido bien parido y, en mi, la Naturaleza
no tenia problemas. Dos de ellas se casaron con dos de "ellos", es decir,
Amalia con Forés y Eugenia con Torrilla, y como bendicién biblica, con el
tiempo se cargaron de hijos y de nietos. En aquellos tiempos, la relacion, los
gestos afectuosos, los habitos de amistad en aquellas pandillas mixtas eran
tan diferentes de los de hoy que nuestros jovenes del siglo XXI se reirian de
nosotros, y a veces creo que con razon. En publico, ninguno se "propasaba”
con ninguna, lo que si hacen hoy las parejas sin trauma, rebozo o pudor alguno
en la calle o en los transportes publicos. En privado podia ser otra cosa v,
como en todas las épocas, luego algun lenguaraz podia contar su aventura
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particular con detalles anadidos para mejorar el relato. Hablo de mi
circunstancia y de mi entorno, otros podran decir otra cosa. Y, sin embargo,
pese a lo que alguien pueda pensar, en este campo de las amistades
femeninas no nos aburriamos en absoluto. Y alguien dira: "Sin apenas un duro
en el bolsillo, sin la libertad sexual de hoy, con la terrible presion moral
ambiental, sin discotecas alienantes, sin droga ni porros y sin maquinas
tragaperras ¢, como puedes decir que lo pasabais bien con las chicas?". Pues
lo pasabamos bien en las excursiones periddicas, paseando por el Retiro, en
los "guateques” domingueros, yendo al cine, se "festejaba"... La verdad es que
habia entonces mas posibilidad de comunicacion en aquellas relaciones que
en las de hoy en dia, porque habia mas tiempo, menos luces parpadeantes,
menos estruendo, mas conversacion y mucha mas imaginacion.

Mi facilidad para los "gags" cdomicos me permitié protagonizar uno
cuando invité por primera vez en mi vida a una chica a ir solos al cine. Se
llamaba Rosita y era algo mayor que yo. Fuimos a ver "Forajidos", la excelente
pelicula sacada de un breve cuento de Hemingway en la que por primera vez
vimos a Ava Gardner y también a Burt Lancaster, entonces todavia en papeles
en los que cobraba mas que una estera. Cuando me tocé el turno en la cola,
al ir a pagar, orgulloso de mi postura de invitador generoso y romantico,
observé con terror que me faltaba un duro, situacion que salddé Rosita
rascando en su bolso y poniendo lo que faltaba. Meses después invité a
Eugenia, que entonces era mi amor secreto, a ver "Los tres mosqueteros", y
me paso exactamente lo mismo, provocandose una situacion que, por repetida,
parecia provocada. En esta ocasion, cuando llegué a casa, todavia
abochornado por el incidente, encontré el maldito duro escondido en algun
bolsillo. Desde entonces creo en la existencia de un espiritu maligno que me
ha tomado como blanco de sus malditas bromas y que debe de ser la causa
de otras situaciones similares a lo largo de mi vida. Cuando pase a la otra
dimensidn nos veremos las caras.

Se acerca el final de mi segundo ano en el Colegio de Santa Barbara,
que asi se llamaba el del "Alto". Teniamos que presentarnos uno a uno al
coronel secretario, un personaje gris al que veiamos en muy pocas ocasiones,
para hacer la instancia o solicitud para ir a examinarnos a Zaragoza. En ella
debiamos poner el Arma elegida, pues nosotros, los huérfanos de militar,
teniamos el privilegio de elegir el Arma que quisiéramos sin que influyera el
numero obtenido en el examen. El primer afio elegi, sin dudarlo, Infanteria,
pero en el segundo, "se me cruzaron los cables" y (aun no sé la razén) pedi
Caballeria, con gran disgusto de mis amigos que habian pedido en bloque
Artilleria. Pero ya no habia nada que hacer pues mi instancia estaba hecha, y
a ver quien era el que se enfrentaba con el secretario para pedirle una
rectificacion. Pero, a los pocos dias, se presenta éste en clase y dice: "voy a
leer las instancias por si hay algun error en nombres y apellidos", y comenzo
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a resumirlas en una rapida lectura, en la que no sélo decia los nombres, sino
el Arma elegida. Y llegé ese segundo histérico en el que el destino de una
persona cambia radicalmente de direccién, un segundo, s6lo un segundo
basta para que ese milagro se produzca. Cuando leyé mi nombre y Arma
elegida, se me hizo la luz, s6lo un destello, s6lo un instante, pero no lo dude,
me puse en pie y dije: "mi coronel, hay un error, yo no he pedido Caballeria
sino Artilleria". La verdad es que lo dije a ver qué pasaba, sin demasiadas
esperanzas de que el coronel me hiciera caso. Pero me hizo caso. Muy
enfadado, aceptd la existencia de un "error" y me convocd de nuevo a su
despacho para rehacer la instancia.

A nadie se le oculta que este cambio hizo que mis pasos fueran por otros
senderos de la vida. Indudablemente mi vocacion militar era firme pero mi
vocacion artillera algo menos. No era yo de los que se decia que "habian sido
paridos en el anima de un caidn", algunos de cuyos especimenes he conocido,
pero jamas me arrepenti de aquella decision, tanto en lo profesional como en
lo familiar que, I6gicamente vino como vino debido a aquel cambio de rumbo.

Otro amigo mio, Fernando Lechuga, se hizo artillero por amistad conmigo,
con gran disgusto de su madre, viuda de un capitan asesinado en Paracuellos,
gque no queria que su hijo pudiera pasar por las mismas tragedias que su
marido. Queria que su hijo se hiciera de Intendencia donde al parecer todo iba
a ir como la seda. Esta buena mujer, que se llegé a disgustar realmente
conmigo, ignoraba que a Carrillo no le habia importado asesinar también a
militares de Intendencia o a chicos jovenes que no eran ni infantes ni
intendentes.

Y un dia, sefalado en los astros desde el principio del Universo, entré en
el aula de examen, hice los problemas, dicho sea de forma reiterativa, "sin
problemas”, esperé mas de media hora a que terminara el tiempo disponible
pues el "Abuelo" no nos permitia que abandonaramos el aula hasta el ultimo
segundo, y sali al sol en estado de levitacion. Los examenes de francés y de
dibujo los pasé como en un suefo y, al acabar, me lancé escaleras arriba hacia
la sastreria para que me tomaran medidas del uniforme, de las botas y comprar
ipor fin! los ansiados cordones rojos con clavos dorados que eran el distintivo
de los cadetes.

Cuando en aquel verano me despertaba durante la noche o en las
obligadas siestas, y me daba cuenta de que ya era cadete, creia morirme de
un infarto provocado por la felicidad, que también los hay.

Nunca mas he vuelto al colegio de Carabanchel Alto, aunque si al del
Bajo. Aqui ha desaparecido la placa conmemorativa de la inauguracion por el
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"Caudillo D. Francisco Franco", porque hay que ponerse al dia; ya no es Cole-
gio de Huérfanos, sino otra cosa relacionada con la Universidad; ha
desaparecido la piscina, han mejorado mucho las instalaciones, no hay monjas
ni portero que recoge el pan en la puerta, no hay huertas donde saquear
yacimientos de zanahorias... Aqui se ha instalado una imprenta "del Colegio
de Huérfanos" en la que hemos impreso nuestro libro conmemorativo de los
cincuenta ainos de nuestro ingreso en Zaragoza. Y es que, cuando se escriben
estas paginas, han pasado cincuenta y tres anos de nuestra salida del "Bajo",
y en ese medio siglo largo las cosas han de cambiar, aunque muchos de los
cambios hayan venido provocados por la mala memoria, el rencory la cobardia.

El coronel Sousa ya ha muerto. Ocurrié hace muchos afos, y puedo decir

sin sensibleria, que a muchos "pinfanos" su muerte nos dejé un poquito mas
huérfanos.
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