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EN UN INSTANTE 

  
Por: Jacaranda (seudónimo) 

 
 
Muchos años después me pregunté por qué precisamente aquel día, 

mientras observaba el uniforme nuevo encima de mi cama, recordé tantas 
cosas de mi vida. 

 
Se iba a celebrar una entrega de premios en el Hotel Biarritz de Madrid 

y me escogieron a mí para entregar el suyo al General Marín de Bernardos, 
uno de los premiados. 

 
Miré el uniforme que me habían hecho por primera vez a medida, plan-

chado y limpio para la ocasión. 
 
Me puse la blusa blanca y recordé el porqué de mi ingreso en el colegio. 
 
Mis padres y mis hermanas vivíamos en un pequeño pueblo, pero lo 

suficientemente grande para tener cuartel. Mi padre era militar y su destino era 
aquel pueblo en aquellos momentos. Yo tenía 6 años en 1953, y al finalizar 
aquel caluroso mes de agosto, en casa se notaba un ajetreo especial que yo 
a mis pocos años, no acababa de entender; así que para salir de dudas 
pregunté a mi madre porqué papá traía tanta comida a casa y que hacía aquel 
cajón de peras amarillas en el comedor. 

 
Mamá me contestó que iban a empezar las fiestas del pueblo y que los 

tíos de Tudela venían a pasarlas con nosotros, así que papá preparaba la 
despensa para que nada faltase. 

 
 Me abroché la blusa y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Los re-

cuerdos se apoderaban de mí y yo no hacía nada por ahuyentarlos, más bien 
quería que siguiesen. 

 
Me despertó la tos de mi padre por el pasillo y oí gritos en el comedor 

contiguo a mi habitación. 
 
Noté que me levantaban de la cama y me llevaban a la alcoba de mis 

padres, donde mi hermana de seis meses dormía plácidamente. Mi otra 
hermana ya estaba allí también. 

 
Pero yo, curiosa por naturaleza, y con esa intuición infantil sabía que algo 

no iba bien, 
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Me desplacé sigilosa por el pasillo y me paré delante de la puerta del 

comedor, donde nadie advirtió mi presencia. 
 
El libro que mi padre había estado leyendo durante la tarde permanecía 

abierto, de modo que sus pastas azules y amarillas formando franjas de fue lo 
primero que vi. 

 
Después todo fue muy rápido. Idas y venidas de mi tío Angel que vivía 

con nosotros; mi madre que no dejaba de llorar atendiendo a mi padre y yo, 
en el pasillo y espectadora de todo aquello sin intuir, a mis pocos años, que lo 
que estaba ocurriendo en ese instante cambiaría para siempre el curso de mi 
vida. 

 
Mis recuerdos eran tan nítidos como si acabaran de pasar. Pasé mi dedo 

por el labio inferior de mi boca y el dolor volvió a hacerse patente. 
 
 Mamá en sus idas y venidas, sin advertir mi presencia, me rozó con la 

bocamanga de su albornoz y mi pequeña boca sintió que sangraba. 
 
La casa se llenó de gente y yo lo supe enseguida. Papá había muerto. 
 
Después mis recuerdos de aquellos días son como un día de niebla. 

Sabes que lo que hay delante de ti existe, pero no lo puedes ver. 
 
Me puse el uniforme que me sentaba muy bien, por primera vez, y 

recordé los vestidos de luto y de alivio de luto que a mi hermana y a mí nos 
pusieron durante el año siguiente a la muerte de mi padre. .Los de alivio tenían 
un cuellecito de plástico blanco premonitorio del que durante tantos años 
habríamos de llevar. 

 
Y los cambios en casa… 
 
Cuando fui mayor,  ya muerta mamá, un día le pregunté a mi tío Ángel: 
 
-¿Qué sentiste cuando todos los actos del entierro terminaron? 
 
-De repente os vi a las cuatro allí juntas, tu madre tan joven y vosotras 

tan niñas y me di cuenta de la tragedia que suponía la muerte de tu padre. 
 
 Ya no había desfiles en los que papá participaba, ni nos llevaban al cam-

pamento de Las Baldorrias, ni bajábamos al cuartel en la vieja tartana verde 
tirada por mulas, ni él nos subía a caballito por las escaleras de casa .Ya no 
íbamos al Pueyo de romería, ni él nos llevaba a los cacharritos en las fiestas. 
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Todo había cambiado. Mamá estaba triste y yo la veía sentada con un cuader-
nillo y un lápiz en los que siempre había números. 

 
Mi hermana y yo jugábamos, y la pequeña de seis meses, en su cuna, 

dormía ajena aún a aquellos cambios. 
 
Pero el más grande aún estaba por venir. 
 
Seguí yendo al mismo colegio de San Vicente de Paúl durante 2 años. 

Mi madre a pesar de las penurias económicas se negó a que fuéramos a las 
que entonces llamaban “Las Nacionales” y que eran gratuitas. 

 
-Las niñas se quedan en las monjas, y no hay más que hablar. 
 
Me puse los zapatos marrones, también nuevos, y recordé el día en que 

supe que no iría más a ese colegio. 
 
Hice la Primera Comunión, y a punto de cumplir los 8 años, mamá me 

dijo que en Aranjuez me esperaba uno nuevo, con niñas de mi edad que 
también habían perdido a su padre. 

 
Pregunté si mi hermana vendría y mamá me dijo que no, que al año 

siguiente. 
 
- Es pequeña todavía.   
 
Y así fue. Un 3 de octubre emprendimos las dos el camino hacía una 

nueva vida que yo ahora recordaba mientras me peinaba frente al espejo del 
dormitorio de La Inmaculada. 

 
Un largo viaje en tren, con varias subidas y bajadas en estaciones desco-

nocidas para mí, y con una larga noche acurrucada junto a mamá, mecida por 
el traqueteo, procurando dormir sin conseguirlo . 

 
Al fin llegamos a Aranjuez. 
 
Anduvimos cogidas de la mano durante un tiempo y al fin vi mi nuevo 

colegio por primera vez. Me pareció muy grande y la puerta de entrada muy 
pesada. 

 
Un cartel rezaba “prohibido entrar sin medias y con escotes exagerados”. 
 
Ahora mientras me daba los últimos retoques a los puños y el cuello de 

la blusa no pude por menos que esbozar una sonrisa al recordarlo. 
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Una monja muy simpática nos recibió y observé que su forma de vestir 

no se parecía a las que yo había dejado en mi anterior colegio. 
 
 Aquel salón me pareció tan grande que me sentí perdida y apreté la 

mano de mamá fuertemente mientras ellas hablaban. Después nos despe-
dimos entre lloros y promesas y me quedé en manos de la monja y una niña 
más mayor que yo. 

 
Y ahí, en ese preciso instante, me di cuenta de que una nueva vida me 

esperaba .Ya no estaba mi madre, ni mis hermanas, ni nadie conocido. Estaba 
sola por primera vez. 

 
Ya estaba preparada. Dentro de un momento debía bajar a portería 

donde en coche me llevarían a Madrid. Bajé por la escalera de San Rafael, y 
me miré en su gran espejo antes de salir al patio de mayores. Allí estaba yo 
después de 10 años de mi ingreso en el colegio. Ya no era la niña asustada 
de entonces, ni estaba sola. Tenía muchas amigas, mis compañeras, que 
todas habían pasado por el mismo trance que yo .Estaba terminando mis 
estudios de Preu y en esos años habían pasado muchas cosas. 

 
Mis hermanas ingresaron en el colegio; una se había hecho mayor 

también, y la pequeña aún era una niña a la que las dos ayudábamos. 
 
Recibimos la visita de Franco, y como regalo una caja de bombones a 

cada una y una estupenda merienda. Nervios de exámenes, obras de teatro, 
Navidades sin ir a casa, excursiones, paseos por los jardines, incursiones a 
los sótanos en busca de manzanas y zanahorias. Viajes a Madrid para exa-
minarnos en el Instituto Lope de Vega de las dos reválidas y para las 
cuestaciones de la Cruz Roja y el cáncer, donde éramos recibidas en el 
Ministerio del Ejército. 

 
Años en los que al colegio se le llamaba el “telón de acero” por la férrea 

defensa de sus muros ante intromisiones del otro sexo. El Concilio Vaticano II 
cambió aquello y el colegio se abrió al exterior. 

 
Procesiones de Mayo, viajes para pasar las vacaciones de verano, 

reencuentro en Octubre con las compañeras y las monjas. 
 
Alguna que otra regañina por mal comportamiento, entrega de medallas, 

Santo Tomás, guateques con chicos de Aranjuez en la Biblioteca…con 
carabina por supuesto. 

 
Muchos días ”Cristinos” donde los antiguos alumnos nos visitaban y 
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compartían unas horas con nosotras . Diez años dan para muchos recuerdos, 
buenos y malos. 

 
Y pensé que la muerte de mi padre había cambiado mi vida por completo 

y que nunca sabría qué hubiera pasado si él se hubiera quedado con nosotras. 
Pero el balance de mi estancia en el Colegio había sido positivo. 

 
Mi último recuerdo antes de bajar el último tramo de escaleras fue para 

mi madre. 
 
Su vida también cambió en un instante y pensé en su sacrificio al 

desprenderse una a una de sus tres hijas para que tuviéramos una buena 
educación. En sus noches de soledad pensando en nosotras a la espera 
nuestras vacaciones para reencontrarnos .Y frente al espejo le di las gracias y 
le mandé un beso. 

 
Salí y crucé el patio camino de la portería. Subí al coche con mis otras 

compañeras y emprendimos viaje a Madrid. 
 
Muchos años después, mientras escribo estas líneas, me pregunto 

porque precisamente aquel día recordé todo esto. No lo sé exactamente. 
Quizá los 18 años son una buena edad para recordar. 

 
Ahora me he convertido en antigua alumna. Soy Pínfana y Cristina, he 

vuelto a encontrarme con mis antiguas compañeras y he conocido otros pínfa-
nos gracias a ese prodigio llamado Internet. 

 
Nos reunimos una vez al año en nuestro día del Pínfano y pasamos un 

fin de semana maravilloso, en alguna de las ciudades donde hubo colegios. 
Todos tenemos mucho que contarnos y un vínculo que nos une. 

 
Una noche de agosto, en un instante, cambió el rumbo de mi vida, pero 

en el camino me encontré con la amistad, la comprensión, el sufrimiento que 
nos hace fuertes y a mi colegio de Mª Cristina a quien debo mucho de lo que 
soy hoy. 

 


