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CAPÍTULO I 
  
Aquella tarde de domingo invernal, desapacible, Mundi y su mujer habían 

decidido poner en orden dos baúles que tenían llenos de libros y revistas de 
hace no se sabía cuántos años, que hubieran hecho las delicias de cualquier 
vendedor de lance y que estaban mezclados con montones de apuntes y libros 
de texto usados de sus hijos. De paso, aprovecharían para tirar lo que no 
sirviera. 

  
Ellos, los hijos, para no variar, pasaban del tema y ese día tenían muchas 

cosas que hacer. Así que, armados de paciencia, comenzaron a sacar todo lo 
que había allí dentro. 

  
Al coger un libro, forrado con papel de estraza de color marrón y muy 

desgastado por el uso, una fotografía se deslizó de entre sus hojas. Mundi 
tomó la fotografía en una mano y con la otra abrió la primera página del libro. 
Arriba del todo, con letra vigorosa y en tinta, se leía. “Este libro es de Mundi 
(4º Curso)”, y una especie de rúbrica. En el centro de la hoja venía el título del 
libro: Edad Prohibida. 

  
La foto era en blanco y negro, los bordes tenían forma ondulada y una 

especie de fisura la atravesaba de arriba abajo. Una de las esquinas estaba 
cortada. Mundi recordaba que esa foto había sido tomada el primer año que 
llegó al Bajo. Por exceso de alumnado en la Inmaculada, a él y a otros cuantos, 
los trasladaron a Carabanchel Bajo para hacer 4º y Reválida. Tendría trece 
años a punto de cumplir catorce. No recordaba las circunstancias en que fue 
tomada ni quién lo hizo. Aquél día debía hacer buen tiempo, los protagonistas 
miraban a la cámara como haciendo un esfuerzo para no cerrar los ojos ya 
que el sol les molestaba. Como escenario, habían elegido una zona del campo 
de fútbol desde la que, al fondo, se veía un lateral del edificio del colegio y un 
grupo de árboles. 

  
Eran cuatro y vestían de trapillo. Tres estaban de pie y uno en cuclillas, 

en primer plano, delante del que ocupaba el centro de los que estaban de pie. 
  
El primero por la izquierda, según se miraba la fotografía, era “Beni”, 

Benito Bueno. Huérfano de padre y madre, hijo solo, tenía como tutor a un tío 
suyo, al que apenas conocía cuando se quedó huérfano, que decidió que lo 
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mejor para él era el pinfanato y empezó a recorrer colegios desde los 5 años. 
Mundi lo conoció en Padrón cuando el otro llevaba ya tres años de colegio y 
pronto hicieron buenas migas, probablemente porque los dos eran hijos solos. 
Era otro de los trasladados. 

  
El “Beni”, que así es como se le conocía, miraba a la cámara con una 

especie de sonrisa un poco forzada, como de querer quedar bien, porque, 
Benito, tenía la tristeza en la mirada y era un chaval serio, muy serio para su 
edad. Sus compañeros habían sido para él, desde que pisó el primer colegio, 
el paño de las muchas lágrimas que vertió y su consuelo en momentos difíciles. 
El Beni era el clásico chavalote bueno por naturaleza. Haciendo honor a su 
apellido, le pegaba lo de, el bueno de Benito. Se llevaba bien con todo el 
mundo y sentía admiración por los mayores a los que observaba tratando de 
copiar sus gestos; no digamos nada, cuando salían a la calle y se cruzaba con 
algún grupo de los del Alto, aquellos eran para él, el no va más. 

  
No era tonto y en estudios iba bien, muy bien, aunque tenía la mala 

suerte que cuando se soltaba alguna, por allí pasaba Benito. En los “abordajes” 
era un auténtico desastre. Tenía un protector, una especie de ángel guardián: 
El “Nico”. 

  
Era el del centro de la fotografía. Por el mote, recordaba Mundi, que 

muchos creían que se llamaba Nicolás, pero no era así, él se llamaba Juan 
Beltrán, pero era maño, de un pueblo próximo a Teruel y en casa todo el mundo 
le llamaba Juanico. Así que la pinfanada, vaga por naturaleza, le acabó 
llamando Nico, que era más corto. 

  
Cuando murió su padre, la madre decidió volver al pueblo donde había 

nacido y donde vivía su familia. Nico era, como se dice en Aragón, un hijo 
tardano, tenía dos hermanos mayores, chicos los dos, que le llevaban más de 
diez años. La madre tenía unas tierras en el pueblo, herencia de sus padres, 
y optaron por dedicarse a explotarlas. Así que a Nico decidieron mandarlo al 
colegio de huérfanos. Hubo problemas, pues al tener propiedades, no reunía 
los requisitos necesarios para el ingreso, pero, al fin, se solucionó la cosa y 
Nico, muy a su pesar y en contra de su voluntad, llegó al Bajo. En la foto se le 
veía de una estatura media y un chico de constitución fuerte para su edad. Era 
moreno, de cejas muy pobladas y el acné juvenil había hecho estragos en su 
cara, sobre todo en la frente y en el mentón. Vamos, que tenía la cara hecha 
un mapa. Claro, esto, era motivo de cachondeo por parte de la concurrencia, 
“Nico, cochino, deja de despellejártela”, “Nico, acabarás quedándote ciego de 
tanto darle” y cosas por el estilo. No todo el mundo se atrevía a gastarle 
bromas, sólo se las permitía a los amigos. Porque, Nico, era, además de fuerte, 
violento, probablemente de una violencia involuntaria ocasionada por su 
rebeldía ante la situación no deseada. Malo no era, al contrario, era noble y se 
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rebelaba ante lo que él consideraba era injusto. El primer día que llegó al 
colegio, a la hora de comer, se produjo un “abordaje” y Nico se quedó a verlas 
venir de manzana, que era el postre de ese día. Serio, sin pestañear, le dijo al 
listillo que le había quitado su manzana: “Dame mi manzana”, recalcando el 
mí. El otro, dominando la situación, cogió la manzana y le dio un bocado. Antes 
de que empezara a masticar, Nico ya le había cogido por el cuello. No por el 
cuello del trapillo, sino por el cuello de respirar, vamos por el gaznate. El otro 
empezó a congestionarse, soltó el trozo que tenía aun entre los dientes y le 
dio la manzana. Nico, también le soltó e impasible, cogió, primero, el trozo de 
manzana que el otro había mordido, empezó a comérselo y luego, la manzana 
entera. En la mesa estaba el Beni, que, cuando salieron del comedor trató de 
explicarle en qué consistía la costumbre del abordaje. El otro le escuchó 
atentamente y cuando el Beni terminó, espetó: “Eso no me gusta, a cada cual 
lo suyo, no contéis conmigo”. Al Beni, verse ante un machazo de esa 
naturaleza le entusiasmó y se hicieron amigos. Así que, el Nico, entró en la 
cuadrilla de Mundi a través de Benito. Mundi recordaba que era un poco farrás 
en el vestir y en la foto aparecía con el pico derecho del cuello de la camisa 
hacia arriba . 

  
  

CAPÍTULO II 
  
Claro que, Mundi, no podía estar muy orgulloso de cómo había salido en 

esa foto. Era el tercero que estaba de pie, el de la parte derecha de la foto 
según se miraba y aunque estaba de frente, tenía un hombro más alto que el 
otro. Miró detenidamente la foto y sí, el hombro izquierdo estaba más alto que 
el derecho. ¿Por qué? Al poco cayó en la razón de la malformación. En esa 
parte, justo en esa parte de la chaquetilla del trapillo, era donde tenía el 
almacén de “papel pal pecho”, a la que se accedía desde el bolsillo del mismo 
lado, previamente manipulada la costura. Cuando andaba suelto de vientre, 
acumulaba más papel del normal y esa debía de ser la situación ese día, ya 
que parecía casi una hombrera de jugador de rugby. Mundi era un poco más 
alto que los otros dos y en la foto miraba hacia la cámara, pero la mirada la 
tenía fija en algún objeto que estaba detrás de ella. También sonreía y en la 
mano izquierda tenía un libro con las pastas forradas. La derecha la apoyaba 
sobre el hombro de Nico. 

  
El cuarto de la foto, el que estaba en cuclillas, era el guaperas del grupo, 

aun agachado, se adivinaba que era el más alto de los tres con diferencia. Las 
mangas de la chaquetilla le estaban cortas y lo disimulaba doblándose los 
puños de la camisa sobre ellas. Los calcetines le hacían fuelle y los pantalones, 
en cuestión de larguras, tampoco debían irle muy allá. Era rubio, iba pelado al 
cepillo y tenía los ojos muy claros, el mentón afilado y complexión atlética. 
Jugaba muy bien a balonmano y saltaba altura de maravilla. Se llamaba Jorge 
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de Miguel, sin más y no tenía mote. Le llamaba todo el mundo Jorge y punto. 
Cuando su padre murió, su madre, italiana de nacimiento, decidió que sus dos 
hijos chica y chico, fueran a los colegios de huérfanos hasta que decidiera qué 
quería hacer con su vida. Jorge empezó en la Inmaculada su periplo pinfanero. 

  
Su hermana le llevaba cuatro años y le gustaba hacer de segunda madre. 

Pronto tuvo que hacer casi de primera ya que, la madre, llegó a la conclusión 
que el mejor sitio para rehacer su vida era su Italia natal. Así que los dos 
hermanos se quedaron bajo el cuidado de los abuelos paternos que vivían en 
Canarias. Como es lógico no los veían nada más que en vacaciones de verano 
y los colegios fueron para ellos su verdadera casa y sus compañeros, su 
familia. De su madre recibían cartas periódicas, pero ahí se quedaba la cosa. 

  
Jorge era un chico alegre y su sonrisa en la foto era franca y abierta. 

Tenía una obsesión enfermiza por los animales. En el bolsillo siempre llevaba 
una vieja cuchilla de afeitar envuelta en papel de plata, del de las cajetillas de 
tabaco rubio y animal que veía muerto, bien fuera lagartija, pájaro, saltamontes, 
incluso ratones, lo convertía en pieza de disección. A los pájaros los 
desplumaba primero y luego una vez abiertos en canal les decía a los otros: 
“Este es el corazón”, “Este el hígado” “Vamos a ver que es lo último que comió”. 
Con los ratones era otra cosa; el único que aguantaba la clase de anatomía 
era Nico, que era su proveedor habitual de animales, porque, Nico, dominaba 
el arte del “tirabeque”. Los demás le llamaban tirachinas, pero él le daba esa 
otra denominación. En los descansos, mientras los otros se entretenían en 
otras cosas, él les decía: “Me voy de caza”, procurando que no le viera ningún 
inspector y rara era la vez que volvía de vacío. 

  
La hermana de Jorge, terminaría ese año secretariado en Aranjuez y lo 

dos hermanos mantenían sus lazos de unión a través de las cartas que se 
escribían. “Dice mi hermana que allí hay monjas que tienen una mala leche 
que para qué”. “Pues dile a tu hermana que le cambio tres de allí por uno de 
aquí, ¿verdad tú?”, decía el Nico. El tú, era, en este caso, Beni, que ratificaba 
lo dicho por el otro con un : “Y que lo digas”. 

  
Mundi permaneció un rato con la foto en la mano como queriéndose 

guardar bien todos los detalles y tratando de revivir aquel momento de su vida 
congelado en un trozo de papel mate. 

  
Cuando se contempla una fotografía en esas circunstancias, es como si 

sus personajes, su entorno, los olores, los sonidos cobraran vida y uno se ve 
transportado a aquellos momentos de su existencia. Voces de compañeros 
jugando en las inmediaciones, otros detrás del que hace la fotografía 
haciéndoles muecas, olor a primavera recién estrenada.... 
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Se fijó en el libro que llevaba en la mano y en el que había guardado la 
fotografía durante tantos años, era el mismo, forrado de papel para que no se 
viese el título :Edad prohibida. 

  
Aquel libro se lo había enviado su tía como regalo de cumpleaños, ya 

que le faltaban días para cumplir los catorce, en uno de los pocos paquetes 
que recibió a lo largo de sus años de internado. Había tenido un éxito sin 
precedentes entre los jóvenes de la época y aun ahora, recordaba Mundi, 
seguía vendiéndose en las librerías y de hecho sus hijos también lo habían 
leído. Cuando lo recibió, sujeta con un clip a la portada, había una cartulina 
con una dedicatoria: 

  
Has entrado en una edad en la que nada debiera estar prohibido, nada, 

excepto aquello que tu propia conciencia repeliera. Espero te guste. 
 
Kisses 
  

CAPÍTULO III 
  
Y le gustó, vaya si le gustó, a él y a los compas. Al principio, el interés 

fue debido al título. Luego, empezaron a mosquearse porque Mundi en los 
ratos libres se dedicaba a la lectura del libro y apenas les hacía caso. Así que 
decidieron que ellos también querían participar del asunto. Después de varias 
discusiones llegaron a la conclusión que la mejor forma de leerlo era todos a 
la vez y lo más práctico que uno leyera y los otros escucharan. Por votación, 
Beni fue elegido como el lector y hay que reconocer que lo hacía muy bien. 
Todo llevaba su protocolo. Buscaban un lugar apartado, se sentaban en el 
suelo, la mayor parte de las veces y mientras le atizaban mordiscos al bocata 
de la merienda, Beni, en el centro, comenzaba la lectura. Leía pausado y con 
una entonación estupenda. Las frases con admiración eran las que más le 
gustaba expresar, en las interrogativas daba la pauta adecuada aunque, si la 
frase era larga, había veces que parecía que se iba a quedar sin respiración. 
Pero lo bueno era cuando cualquiera de los oyentes le decía: “Beni, repite eso 
de...” y él volvía atrás y repetía el párrafo. Cuando menos lo esperaban paraba, 
le pegaba un bocado a la merienda, masticaba despacio y una vez la boca 
vacía proseguía con un “continúo”. 

  
La historia era muy apropiada para ellos ya que relataba las vicisitudes 

de una pandilla de amigos, chicos y chicas, que empezaba cuando eran 
chavales de una edad como la suya, abiertos a los misterios de la vida, a los 
primeros amores, a los amores frustrados y llegaba hasta la madurez. Además, 
había uno que era huérfano como ellos. 

  
Dejaban volar su imaginación mientras el otro leía, poniendo caras a los 
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personajes y transportándose a los lugares y situaciones donde el autor 
colocaba a los protagonistas. La historia el huérfano, con la fulanilla que se 
hacía llamar “Quincepesetas”, fue una de las cosas que les llamó la atención, 
y el juego a las prendas y al escondite con las luces apagadas en la casa de 
una de las chicas. Bueno, en realidad, todo les gustaba, pues describía unos 
ambientes para ellos desconocidos y hasta cierto punto inalcanzables. Cada 
cual se identificaba con uno de los personajes, y a las chicas a pesar de que 
el autor las describiera en su relato, ellos le ponían caras y cuerpos a su antojo 
idealizándolas según los gustos de cada uno. 

  
“Debe ser chulo bañarse en el mar”, decía Mundi, cuando Beni leía las 

aventuras de la pandilla en la playa de Ondarreta. “Muy chulo”, contestaba 
Jorge, “Además, en el mar flotas mejor, por lo de la sal”. 

  
“Por mi pueblo pasa un río que tiene unas pozas donde te cubre y el agua 

está helada. Las chicas del pueblo se bañan en unas que hay a las afueras, a 
escondidas, en ropa interior y combinación, nosotros las espiamos”, decía 
Nico. 

  
“Tú siempre pensando en lo mismo”, le contestaba Jorge 
  
El final de uno de los recreos les dejó con el libro a falta del último capítulo. 

Decidieron que esa misma noche tenían que terminarlo y lo harían en los 
baños. Cuando el silencio se adueñó del dormitorio, cuatro sombras furtivas 
se fueron hacia los lavabos y allí, entre el goteo de dos o tres grifos que 
cerraban mal y el ruido persistente de una cisterna que no terminaba nunca 
de llenarse, Beni, inició la lectura del último capítulo. Fue desgranando párrafo 
tras párrafo y cuando llegó al último renglón, puso todo el énfasis del que era 
capaz pues sabía que, con esa lectura, terminaba su protagonismo y leyó: 
“Pero Anastasio no las oía. Oía tan sólo sus voces interiores y el latir gozoso 
y apresurado de su corazón”. Luego haciendo una pausa dijo: “Fin”. Los otros 
se quedaron mirándole a él y al libro, como si se hubiera dejado de leer alguna 
hoja que venía detrás. 

  
Mundi preguntó: “¿No tiene epílogo?”. “No”, dijo Beni. “Joe, que pena”, 

dijo Jorge. Nico apostilló: “Ese Anastasio, de bueno que era parecía tonto”. Y 
los cuatro se fueron a la cama . 

  
Esa noche, cuatro adolescentes a solas con sus pensamientos, curtidos 

en el arte de aislarse en sí mismos en un dormitorio lleno de gente, se fueron 
muy lejos de allí y dieron forma a cuatro finales de la novela, seguro que todos 
diferentes, pero con ellos de protagonistas. 

  
Los dormitorios... lugares para soñar con los ojos abiertos. Cuantos 
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pínfanos deseaban llegase el momento de meterse en la cama para 
encontrarse consigo mismos, para hacer proyectos de futuro, un futuro con mil 
interrogantes a los que a esas edades era muy difícil encontrar contestación, 
para montarse un mundo de ilusiones, para erigirse en protagonistas de mil y 
una aventuras, para recordar a los seres queridos, incluso ¿ por qué no?, para 
llorar en silencio, la mayor parte de las veces tratando de rebelarse de 
impotencia frente a ese mundo que les rodeaba y que, a la vez, les hacía 
sentirse tan solos. También para encontrar entre susurros al amigo confidente 
con el que compartir penas, mientras el sueño llegaba y hacía de bálsamo 
reparador. 

  
En eso pensaba Mundi cuando dio vuelta a la fotografía. Allí estaban las 

dedicatorias. Arriba del todo, reconocía su letra cuando leyó: Colegio de 
Santiago. Mayo de 19. Las dos últimas cifras no aparecían porque coincidían 
con la esquina que estaba cortada . 

  
La primera, arriba, era la de Jorge, estaba escrita con una letra muy 

pulcra tipo imprenta y decía: 
  
A Mundi para que se acuerde siempre de su amigo. 
  
Y debajo ponía Jorge, con una media rúbrica que rodeaba el nombre. 
  
La de Nico era más escueta. Estaba debajo de la de Jorge. Se había 

esmerado en la escritura y con una caligrafía rasgada había escrito: 
  
Mundi, cuenta siempre conmigo. 
  
Debajo Juan. Una rúbrica grande envolvía el nombre y el texto. 
  
La de Beni era igual de escueta, letra firme y muy bonita. Decía: Mundi, 

siempre juntos. 
  
Luego, Benito y como rúbrica, una línea casi recta que partía de la “o” y 

recorría la parte de debajo del nombre con una pequeña inclinación para que 
le cupieran dos rayitas verticales, muy juntas y pequeñas, que cruzaban la 
línea. 

  
Que curioso, pensó Mundí, todos habían puesto la palabra siempre. 

Siempre... 
  
Aquel curso se presentaba duro, pues al final de todo estaba la Reválida 

y los que examinaban no tenían nada que ver con los profesores del colegio. 
Nico ya había superado la rebeldía interior que le producía el estar interno y 
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se destapó como un virtuosillo de las Matemáticas, a Mundi tampoco se le 
daban mal; sin embargo lo de Beni era el Latín y la Literatura. Jorge estaba en 
una especie de tierra de nadie aunque las Ciencias Naturales le atraían un 
montón. 

  
CAPITULO IV 

  
El curso fue transcurriendo más deprisa de lo que parecía. Nico hacía de 

proveedor de la cuadrilla pues recibía más paquetes que el resto y cuando 
llegaban, era todo un acontecimiento pues algún chorizo caía seguro. “Los de 
la capital no tenéis ni idea de comer” les decía, mientras repartía un trozo de 
chorizo a cada uno. “Este parece que pica un poco”, decía Beni . “Si, tú ponle 
pegas encima” le contestaba Mundi, mientras trataba de meter el trozo de 
chorizo entre el pan de la merienda mezclado con el queso americano que 
tocaba esa tarde. 

  
Hubo dos noticias que perturbaron la paz del grupo. Un hermano de Nico 

estaba barruntando el emigrar, pues decía que él no iba a estar toda la vida 
dedicado al campo. Pero lo que más les impactó fue cuando allá por Semana 
Santa una carta de la hermana de Jorge le ponía al corriente, enviándole la 
recibida de su madre, de que hacía un tiempo que salía con un hombre y que 
probablemente se casaría con él. A Jorge no le sentó bien la noticia; no le 
entraba en la cabeza que su madre volviera a casarse y no se veía en el trance 
de tener que llamar padre a otro que no era el suyo. Porque el recuerdo de su 
padre lo tenía vivo, aunque hacía años que había muerto, todavía sentía el 
calor de su mano cuando lo llevaba por la calle y le iba contestando a las mil 
preguntas que un niño hace cuando va despertando a la vida y con él se sentía 
seguro. Jorge pasó una mala temporada coincidiendo con la proximidad de los 
exámenes finales. 

  
Siempre juntos... la verdad es que los deseos de Beni se cumplieron ese 

curso. 
  
Juntos habían fumado los primeros cigarrillos y compartido las primeras 

pavas, juntos habían pateado el barrio, juntos habían iniciado los primeros 
ligoteos aunque en eso Jorge les sacaba unos cuantos largos de distancia 
pues se las llevaba de calle a las mocetas del barrio, juntos habían asistido a 
aquellas sesiones continuas interminables de cine de barrio en el que, al entrar, 
el olor a ambientador lo invadía todo, juntos habían pasado tardes recorriendo 
la Gran Vía y la Puerta del Sol y la Plaza Mayor, después de haber hecho el 
viaje en metro o en tranvía, a ser posible sin pagar, juntos habían asistido a 
competiciones deportivas entre colegios en las que el Beni había cogido la 
puñetera costumbre de que, cada vez que metía un gol el equipo propio, se 
lanzaba hacia la zona donde estaban los hinchas del otro colegio, sobre todo 
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si el otro era el CHA y les dedicaba tres cortes de manga horizontales seguidos, 
a punto de luxarse el brazo por el codo, mientras decía: “¡Toma!, ¡Toma! y 
¡Toma!”. Esto producía la reacción de los otros que salían detrás de él y el Beni 
iniciaba una carrera loca, con la capa al viento, a guisa de Superman pero en 
retirada, no muy honrosa, buscando el refugio de los suyos. También estaban 
juntos en aquellas frías y tediosas tardes de sábado o domingo sin salir del 
colegio, bien por castigo o la mayoría de las veces, por falta de un duro que 
poder gastarse .Juntos también, como tantos otros, pasaron las vacaciones de 
Semana Santa en el colegio. 

  
Semanas Santas de aquellos años que, recordaba Mundi, eran tan 

diferentes a las que se vivían ahora. Eran Semana Santas de Domingo de 
Ramos de estreno, de palmas y ramos de olivo, de prohibido cantar, de radios 
enmudecidas, de música sacra, de cines de “La túnica Sagrada”, ¿Quo vadis? 
y “La canción de Bernardette”, de garbanzos de vigilia, bacalao y torrijas, de 
ayunos, de abstinencia de carne, de bulas, de sermones tenebrosos, de 
recorrido de monumentos, de olor a cera quemada e incienso, de Sagrarios 
vacíos, de procesiones, de colores negros y morados, de penitentes descalzos, 
de manolas con peineta y mantillas de blonda, de cirios y faroles con velas, de 
capirotes, de andas portadas a hombros de cofrades anónimos, y para ellos, 
era, además del recuerdo de sus casas, aviso de que faltaba poco para los 
exámenes finales, que las tres cuartas partes del curso habían pasado y que 
había que apretar. 

  
Pero todo llega y llegó el último día de curso, día de jolgorio de 

desbandada general. Después del desayuno todo el dormitorio era un follón 
de camas deshechas, trapillos entregados, maletas a medio hacer, voces por 
todas partes, despedidas de unos y otros y los que se habían examinado de 
Reválida, la incertidumbre de si habían aprobado o no, ya que las notas 
saldrían días más tarde . 

  
Día de sensaciones contrapuestas, de sabores agridulces, alegrías 

inmensas por volver a sus casas, cierto regusto de amargura porque a muchos 
de los que habían sido sus compañeros no sabían si volverían a verlos. Poco 
a poco el dormitorio empezó a vaciarse y el silencio adueñándose de él. Nico 
le dijo a Beni: “Joe, tú, como que se me han saltado un par de lagrimones”. 
“Me lo vas a decir a mí que tengo un nudo en la garganta que estoy a punto 
de vomitar el desayuno”. 

  
Alguien subió a decirle a Jorge que tenía visita. Jorge bajó y al poco subió 

para terminar de hacer la maleta . “Ha venido mi hermana a buscarme para 
hacer juntos el viaje a Canarias, si queréis os la presento”, les dijo. “Vete tú 
bajando que ahora vamos nosotros”, dijo uno de ellos como sin darle 
importancia. En cuanto Jorge desapareció del dormitorio los tres dejaron las 
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maletas a medio hacer y se largaron como exhalaciones a los lavabos para 
repeinarse. Luego bajaron las escaleras y por poco llegan antes que Jorge. 
Los dos hermanos estaban en el camino de acceso a la puerta principal, Jorge 
había dejado su maleta en el suelo y le estaba diciendo algo a su hermana 
que en ese momento daba la espalda a la puerta. El primero en llegar fue Nico 
que, en la carrera, bajó de un salto los escalones de acceso al edificio. El es-
truendo hizo volver la cabeza a la hermana, que lo primero que vio fue a un 
chico trastabillando, tratando de mantenerse en pie y a punto de llevarse a los 
dos hermanos por delante. Cuando recompuso la figura, se estiró el chaleco 
que llevaba y le dijo: “Hola soy Nico, amigo de tu hermano. Encantado”, 
mientras unas gotas de agua, restos del rápido peinado, le caían por la frente. 
Muy en su papel le tendió le mano. La hermana con una sonrisa, dijo “Ya lo sé, 
os conozco por la foto”, hizo caso omiso del gesto caballeroso de Nico y le 
plantificó dos besos, uno en cada mejilla, sin importarle el acné. Los otros dos 
se colocaron a la cola y se fueron presentando con el mismo protocolo. La 
hermana de Jorge, que se llamaba María del Pino, era muy guapa, alta y con 
los ojos muy claros como su hermano, el pelo rubio, largo, recogido con una 
coleta y una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos a ambos lados de las 
comisuras de los labios. Como luego apuntaría Beni, tenía de todo y cada cosa 
en su sitio. Los tres sin decirse nada llegaron a la conclusión que la cara de 
Celia, la protagonista de la novela que Beni les había leído, era la de la 
hermana de Jorge. 

  
CAPÍTULO V 

  
Estuvieron un rato charlando y por fin se despidieron ya que, los dos 

hermanos, debían coger el tren para Andalucía. Luego vendría el barco. 
  
¡Qué cosas!, recordaba Mundi, cuando se despidió de Jorge con un 

abrazo, algo en su interior le decía que la cosa no marchaba bien y fue como 
si tratara de agarrarse a la esperanza de que fuera un mal pensamiento, una 
mala idea que como un relámpago le había pasado por la cabeza. Fue un 
abrazo sentido, como si con él quisiera decirle : “No me falles, hemos 
compartido muchos buenos y malos momentos y tenemos que seguir juntos”. 

  
Cuando los dos hermanos traspasaron la puerta de la verja del colegio y 

Jorge les dijo adiós con la mano, el deseo de Beni, siempre juntos, se rompió . 
  
Nunca más volvieron a estarlo.  
  
Recordaba Mundi, que ese verano la madre de Jorge se casó y se llevó 

con ella a Italia a sus dos hijos. El hermano de Nico emigró a Alemania y su 
madre decidió que Nico había estudiado suficiente y lo necesitaba para que 
ayudara a su otro hermano en las tareas del campo. 
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Lo supieron, al comienzo del curso siguiente, por el cura del colegio, con 

el que Beni hacía buenas migas y le encargó se enterara de por qué no habían 
vuelto sus amigos. 

  
Al principio, notaban como si les faltara algo importante y no era raro oír 

a uno de los dos: “Si estuviera aquí Nico, diría...”, o “¿Te acuerdas cuando 
Jorge...?”. 

 
Ellos, también se separaron un poco, Beni se decidió por Letras y Mundi 

por Ciencias. 
  
Siguieron juntos hasta terminar Preu, después se separaron 

definitivamente. Beni se fue a Valladolid a estudiar Filosofía y Mundi al Alto. 
Nuevos compañeros, nuevas amistades. 

  
Siguieron en contacto a través de cartas que cada vez se fueron 

haciendo más esporádicas hasta que cesaron de escribirse. 
  
Que curioso, pensaba ahora Mundi, los cuatro llevaron vidas diferentes 

y sin embargo él tenía la sensación de que siguieran juntos. Probablemente, 
los lazos de unión que se generan en esos colegios, son intemporales, quedan 
ahí por encima del resto de circunstancias de la vida. Mundi estaba seguro 
que si, un día cualquiera, volviera a encontrarse con alguno de los 
componentes de esa foto sentiría la sensación de que era ayer cuando dejaron 
de verse y se abrazarían con las mismas ganas que cuando se despidieron la 
última vez, porque la amistad que sintieron seguía viva a pesar del paso de los 
años. 

  
Estuvo un rato contemplando la foto con el libro en la mano y decidió que 

el mejor sitio donde debía estar esa foto era, precisamente, en el interior de 
ese libro ya que la una complementaba al otro. Eso sí, el libro pasó a ocupar 
un sitio de honor en la librería de su despacho, de esa forma siempre lo tendría 
a mano para el recuerdo. 

  
Un día, años después, alguien colgó la misma foto en la web de los 

pínfanos, cuando Mundi la vio, por su cabeza pasó otro pensamiento como el 
del día de la despedida de Jorge pero, esta vez, de signo contrario y pensó 
que, a lo mejor, era el inicio de un reencuentro. Pero eso, es otra historia. 

  
A mi amigo pínfano Javier Lete (q.e.p.d) 

  
Marzo del 2005 


