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A vosotras

196...

Me llamo Africa, tengo 15 afios, soy pinfana, bueno, lo he sido hasta
hace muy poco, aunque, mirandolo bien, supongo que una vez que se pasa
por un colegio de huérfanos se es pinfano para toda la vida. He pasado 8 afios
en el colegio de M? Cristina de Aranjuez hasta que, al principio de este curso,
mi madre me saco del colegio.

Naci en Ceuta. Mi padre, militar, estuvo destinado siempre por aquellas
tierras y cuando se caso con mi madre, siguio con la costumbre. Ella era de
Toledo y segun me ha dicho, al principio el vivir en aquellas tierras de
Marruecos le daba un poco de reparo, pero enseguida se fue acostumbrando
y termind siendo una auténtica experta en regateo en el zoco.

En un accidente, durante unas maniobras, murié mi padre. Asi pues, mi
madre se quedo viuda con dos hijos, mi hermano de 3 afios y yo de 6 y nos
fuimos a vivir a Toledo.

La cosa econdmicamente estaba mal y no tuvo mas remedio que tomar
dos decisiones: una, enviarme a mi, que era la mayor, al colegio de Aranjuez
y segunda, empezar de nuevo a coser, como cuando era soltera.

De la existencia del colegio de Aranjuez se entero por el habilitado que
le llevaba la cosa de los haberes, asi que fue a ver al representante del
Patronato en Toledo que le dio toda clase de detalles. Le dijo que como mi
padre habia muerto en acto de servicio, si mi hermano, cuando fuera mayor,
queria ser militar, tenia Beneficio de Ingreso para acceder a cualquiera de las
Academias. ;Y yo? De mi no le dijeron nada, sélo que en Aranjuez habia un
colegio donde podia estudiar sin pagar un duro.

A medida que me he hecho mayor, he ido hablando con mi madre y
siempre hemos tratado de evitar la conversacion sobre qué sintié cuando tuvo
que tomar la decision de mandarme al colegio. Conociéndola, sé que lo
pasaria muy mal y debi6 tener una lucha intensisima entre el carifio y lo que,
considero, era lo mejor para mi.

Debe ser muy duro para una mujer, romper su familia enviando a los hijos
fuera de casa durante un monton de tiempo. Por eso, en cuanto ha podido me
ha sacado, pero me he pasado 8 afos en el colegio y no se me olvidara nunca
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lo vivido en él.

¢, Por qué escribo esto? Pues lo escribo porque la semana pasada estuve
en un guateque en casa de mis tios y conoci a cuatro pinfanos comparneros
de mi primo. Nunca habia tratado a ninguno y la verdad es que no tenia
muchas referencias de ellos, pero la cosa es que, en las horas que estuvimos
juntos, me parecid como si lo hubiéramos estado siempre. Me senti como una
mas de su grupo y asi me aceptaron. Uno de ellos, con el que mas tiempo
estuve, con ese lenguaje tan pintoresco que ellos usan, me conté mil y una
peripecias de su paso por los colegios y por eso he pensado que yo tengo
mucho que contar también y nada mejor que escribirlo pues, aunque ya es
tarde para hacer un diario, si recuerdo muchas cosas que no quiero que se me
olviden.

Mi primer berrinche fue el dia que mi madre me llevé para dejarme en el
colegio. Hicimos el viaje los tres. Llegamos a aquél inmenso edificio y cuando
se abrio la pequeia puerta del colosal porton, recuerdo que me agarré a sus
faldas ya que aquella monja que nos abrié con aquellos habitos y aquella toca
que le encuadraba la cara, me dio miedo, bueno a mi y a mi hermano.
Habiamos entrado en la que, durante unos cuantos anos, iba a ser mi casa,
sin yo darme cuenta de ello. Mi madre estuvo hablando con ella 'y con otra que
aparecio por alli y que me llend de carantofas.

Llegd el momento de las despedidas. Mi madre me dijo que le diera un
beso a mi hermano, que iba a estar tiempo sin verle y que yo me quedaba a
jugar con muchas niflas que habia alli. Todavia siento en mis labios el roce de
la cara tersa de mi hermano y el de la cara humeda de mi madre, pues no
habia podido reprimir unas lagrimas. Con mi mufieca de trapo Fefa debajo del
brazo y de la mano de la monja, traspasé aquel vestibulo y antes de llegar a
la puerta acristalada, me hizo volver la cabeza el llanto de mi hermano que
queria que fuera con ellos. Eso es lo ultimo que vi: a mi madre consolando a
mi hermano, a la monja portera con la mano puesta en su cabeza llena de
rizos rubios y a él llorando de forma desconsolada y diciendo “tata ven”, porque
mi hermano me llamaba tata ya que Africa se le hacia dificil; luego le dio por
llamarme “Kica” y con ese nombre me quedé en la familia. Eso es lo que vi
antes de que, una vez cerrada la puerta, me echara a llorar con una congoja
que era incapaz de controlar y que me hacia agarrar a mi mufieca como unica
tabla de salvacion, mientras la monja me llevaba a encontrarme con mis
nuevas amigas, segun dijo.

A lo largo de mis afnos de internado he llorado muchas veces y por
diferentes motivos, pero aquella llorera, aquel berrinche, ha quedado grabado
en mi mente y no se me olvidara mientras viva.

Los primeros dias fueron muy duros para mi pues no conseguia
habituarme a no estar con mi familia. Las monjas hacian todo lo posible porque
me sintiera bien y ayudd un poco el hecho de encontrarme con nifias de mi
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edad.

Me situaron en la que, luego supe, se llamaba la 52 Seccion. Era donde
estabamos todas las pequefias y un dia, al poco de llegar, vino una nifia de
las mayores que dijo que era mi “hermana mayor”. Se ocupaba de mi, me
hacia la cama, me ensefod a ponerme el baby y el uniforme, a lavarme, sobre
todo las orejas, y yo fui aprendiendo a aguantarme con los cuellos de plastico
y a andar con los zapatos nuevos a pesar de que me comian los calcetines.

Mi “hermana” me peinaba con una coleta, otras veces me hacia trenza 'y
cuando me estiraba el pelo me hacia ver las estrellas. Coleta llevé durante
unos cuantos anos hasta que decidi que me cortaran el pelo ya que, las veces
gue nos podiamos lavar la cabeza eran escasas, una, a lo sumo dos al mes y
como Yo lo tenia muy largo, me picaba horrores. Al salir del colegio volvi a
dejarmelo crecer y ahora llevo otra vez trenza.

El dormitorio donde dormiamos las pequeinas era coqueto y se llamaba
Santa Lucia. Nuestras camas eran pequeinas y parecian las de los cuentos y
unas cuantas chicas de las mayores dormian con nosotras. Mientras dormi en
ese dormitorio pude tener a mi mufieca Fefa encima de la cama y cuando tenia
miedo o frio, las dos nos tapabamos con las mantas, incluida la cabeza y asi
nos quedabamos dormidas.

No todas tenian la misma suerte, mi vecina de cama, Eli, no tenia
mufieca. Era la segunda de cuatro hermanos; su madre vivia en Sevilla con
los dos pequenos de uno y cuatro afos, el mayor estaba en Chamartin. Alguna
noche la oia llorar tapada con las sabanas, lo mismo que ella a mi y eso debio
ser lo que nos unidé y desde los primeros dias fue mi mejor amiga junto con
Fefa. Cuando me hice mas mayor pasé a dormir a otro dormitorio y fue
diferente; habia cuatro filas de camas, dos pegadas a las paredes y otras dos
en el centro, unidas entre si por los cabeceros, pero de forma que donde una
tenia el cabeza, la otra tenia los pies, dicen que era para que no hablasemos.
En los extremos del dormitorio, una especie de camarilla con unas cortinas de
tela, que es donde dormian las monjas que estaban a cargo nuestro. Aquel
dormitorio, tan grande y tan oscuro, me daba miedo al principio y no podia
taparme porque tenia que dormir con los brazos a la vista.

La comida fue otro problema. Yo era muy “tiquis miquis” a la hora de
comer y los primeros dias apenas probaba bocado. Cuando me tuve que
quedar yo sola sin poder salir a jugar hasta que no me comiese lo que me
correspondia, empecé a descubrir que aquello era otro sistema diferente al
que se usaba en mi casa.

El pescado no podia ni verlo y habia veces que cuando me lo comia me
daban arcadas, sobre todo con la caballa. Los garbanzos tampoco me
gustaban nada y las patatas guisadas, las machacaba y me las comia como
si fueran el puré que me hacia mi madre. Si me gustaban mucho las galletas
que nos daban de postre por las noches. La mermelada del desayuno, con
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pintas de cagalerilla, me la comia pasando la lengua por encima del pan y
empleaba éste para hacerlo sopas con el café. Conforme paso el tiempo me
fui acostumbrando y llegué a ser una ferviente devoradora de la sobrasada de
las meriendas. Y cosas de la vida, el chocolate de tierra fue para mi un manijar,
tanto es asi, que, aun ahora, le digo a mi madre que me compre.

]

La Primera Comunién representdé para mi un gran acontecimiento.
Cuando cumpliamos los siete afios comenzabamos a prepararnos y cuanto
menos tiempo quedaba mas nerviosa estaba. Los vestidos iban pasando de
unas a otras, afo tras afio. Como yo soy alta y estaba muy delgada, el vestido
gque me quedaba bien de cuerpo, me estaba corto de falda, asi que tuvieron
que sacar todo el dobladillo para que no fuera ensehando las pantorrillas.
Cuando me hicieron la ultima prueba, me gusté mucho verme vestida como de
novia. Y llegé el dia, vinieron: mi madre, mi hermano y mis tios y primos de
Madrid. No a todas les venia la familia, mas bien les venia a las menos.
Cuando mi madre, antes de la ceremonia, estaba colocandome bien el lazo
del vestido que se me habia soltado, me dijo que quién era una nifia que, con
su misal en la mano, junto a uno de los bancos del patio, estaba venga
mirarnos. Era Eli, que no perdia detalle de lo que haciamos, sola y preciosa
con su vestido, porque Eli era muy guapa; su madre no habia podido venir a
acompanfarla en ese dia tan senalado. Mi madre le dijo que viniera, estuvo
hablando un rato con ella y antes de que nos fuéramos para empezar la
ceremonia le puso al cuello su cadena de oro, con una medalla del Sagrado
Corazén, para que se le viera por encima del vestido y la tuviera durante la
ceremonia. Creo que eso hizo a Eli feliz y mas feliz todavia, le hizo el venir con
nosotros para hacerse fotos y comer. Desde entonces, el domingo que mi
madre venia a verme, Eli salia con nosotros. Lo mismo que yo tuve una
“‘hermana mayor”, pienso que, para Eli , mi madre era su otra madre.

Yo leia muy bien y tenia mucha facilidad para aprenderme poesias de
memoria, eso hizo que de pequeia, con 8 anos y luego, de mas mayor, en
mas de una ocasion. fuera la encargada de leer, unas veces y algunas recitar,
una especie de bienvenida que les haciamos a las visitas importantes.

La que mas me impresiond fue cuando vino la Madre Superiora
General, "La Buena Madre”. El colegio, los dias previos, estuvo totalmente
revolucionado con los preparativos. Las monjas querian que todo saliera bien
y la Superiora viera los resultados de su labor docente. Yo deberia tener unos
diez u once afnos y me estuve preparando casi dos folios que me escribieron
para que los leyera.

Al fin llegd el dia, el colegio relucia como la patena y no digamos los
suelos de madera que brillaban y olian a cera una barbaridad. Estabamos
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todas en el patio, formadas por orden de cursos con las pequefas delante, con
nuestros uniformes grises, nuestras blusas blancas con pintas rojas y nuestra
pajarita, antes nuestros uniformes fueron negros. En el centro del patio
estabamos una mayor y yo que éramos las que teniamos que leerle la
bienvenida, con nuestras bandas, nuestras medallas y nuestro mejor aspecto.

Cuando entr6 y se dirigi6 hacia nosotras, acompafada por el
consiguiente séquito, a mi me empezaron a temblar las piernas y noté que la
boca se me secaba; hasta la vista se me empezo6 a nublar y en un tris que no
me hice pis de miedo. Cuando llegdé a unos dos metros, la monja con la que
habiamos preparado la lectura, me hizo una sefia para que empezara. Por
mas que hacia esfuerzos no habia manera de que articulara palabra. La
Superiora debié hacerse cargo de la situacion porque me dijo algo asi
como: "No te preocupes hija, tranquila, veras que bien te sale”.

Eso fue como si me hubieran dado cuerda, fue terminar ellay yo empezar
a leer a una velocidad que ni respiraba. Cuando todo termind y la tension
desaparecio creo que, de lo relajada que me quedé, me hice pis de verdad.

La verdad es que fue la primera vez que lo paseé tan mal ya que, en otras
ocasiones, no me habia pasado nada de eso, por ejemplo, cuando nos
visitaban los cristinos, pero es que estos eran muy majos y ademas, nos traian
regalos: patines, bicis... Incluso ni cuando venia “papa Villalba”, que también
me toco leer en mas de una ocasion, me habia pasado nada igual, pero esta
vez, me impresiond mucho ver de cerca a la Superiora General.

Las navidades eran unas fechas esperadas pues significaban
vacaciones, vuelta a casa y sobre todo, la llegada de los Reyes. Pero no todas
las nifas podian disfrutarlas en sus casas y las pasaban en el colegio. Yo por
suerte no pasé ninguna, pero mi amiga Eli si. Cuando llegaba el dia de co-
mienzo de vacaciones y yo me iba, me daba mucha pena dejar alli a Eli y
durante el tiempo que estaba con mi familia, me acordaba de ella y de como
se lo estaria pasando. Luego, cuando volvia, me contaba lo que habia hecho
y segun ella no se lo pasaban mal.

Colaboraban en hacer el belén que tenia hasta musgo de verdad y un rio
interminable de papel de plata. Jugaban mucho y para Reyes llegaban las
sorpresas, hasta, en alguna ocasion, fueron los americanos de la Base de
Torrejon y les trajeron regalos. A Eli, una mufeca y una caja de lapices de
colores Alpino, caja que compartimos y que, por cierto, nos duré bien poco...

El tiempo pasa lento y rapido a la vez cuando estas interna. De los
calcetines cortos pasé a las medias con el uniforme, de comerme los
calcetines a hacerme tomates en las medias, esto ultimo me causé mas de un
problema con el apartado Porte exterior. Pasé del dormitorio de la 52 Seccidn,
al de la 42, el del Nifio Jesus, con las camas metalicas de color rosa y el escudo
del colegio en la cabecera y de éste al de la 3% Lo mismo ocurrié con el
comedor. Aquellas puertas que separaban unos de otros y que solo
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permanecian abiertas en dias sefalados, las fui traspasando poco a poco y el
primer dia que me sentaba en la mesa de a cuatro, en el nuevo comedor, no
podia por menos de acordarme de lo pasado mientras estaba en los anteriores.
Eso si, ansiaba poder estar en el ultimo, en el de las mayores, pues eso seria
sefal de que faltaba poco para dejar el colegio.

Las mayores... conforme fui creciendo fui haciendo cosas diferentes que
de pequefia no hacia y eso era, ademas de nuevas experiencias que
ayudaban a que el tiempo pasara mas deprisa, una forma de unirnos mas a
Eli y a mi. Pareciamos hermanas gemelas pues ibamos juntas a todas partes,
incluso a postular cuando llegaba el dia del Domund. Un afo nos toco en
Aranjuez; no s€ como nos las ingeniabamos, pero siempre nos tocaba la hucha
del chinito con lo que a mi me gustaba la del negrito. Di que, a la hora de pedir,
sonaba mejor “para los chinitos” que “para los negritos”.

El ano pasado, nos toco ir a postular a Madrid el Dia de la Banderita. La
postulacién la haciamos bajo la dependencia de la mesa del Ministerio del
Ejército. Alli nos llevaban en autobus, todas hechas un guante, vestidas con
nuestras mejores uniformes. La mesa estaba instalada en la puerta del
Ministerio en Cibeles, pero una vez que nos repartian la huchas, esta vez
metalicas con una faja blanca con la cruz roja y la consabida cestita de mimbre
con las banderitas, que tenian como mastil un alfiler, nos dispersabamos en
parejas por La Gran Via y calles adyacentes. Como es de suponer Eli y yo
ibamos juntas y como de costumbre, echamos unas monedas de nuestros
pingues caudales, para que hiciera ruido la hucha al agitarla. Al principio
ibamos por la calle asaltando a todo el que pasaba y la suerte era dispar. Habia
transcurrido la mitad de la mafnana y a Eli se le ocurrio que podiamos probar
a subir por las casas. No recuerdo muy bien que calle era, pero estaba cerca
de una confiteria que se llamaba “La Violeta”. En los dos primeros portales no
tuvimos mucha suerte, alguna peseta conseguimos después de subir y bajar
escaleras como tontas, y la hucha iba sonando mas, aunque no gran cosa. En
el cuarto portal no tuvimos suerte en los dos primeros pisos; cuando llegamos
al tercero, nos cruzamos por la escalera con dos sefores que salian de una
misma casa. Decidimos llamar a esa puerta y nos sali6 una mujer muy
emperifollada y repintada. Nos pregunté qué queriamos y cuando nos vio con
la hucha, se nos quedd mirando de arriba abajo y nos dijo que de donde
eramos, se lo dijimos y ella nos pregunto si eso era el hospicio de militares.
Como tampoco era cuestion de darle explicaciones, le dijimos que si y
entonces nos mir6é con cara como de pena. Nos dijo algo asi como que ella
habia tenido un novio militar, que la queria mucho y que murié en la guerra.
Entre tanto, llegd otro sefior preguntando si estaba “La cordobesa”, la otra le
dijo que si pero que estaba ocupada, que pasase y se sentara un poco en la
salita. A nosotras nos cogio la cesta con las banderitas y nos dijo que
esperasemos un momento. Alli nos quedamos las dos en la escalera con la
puerta entreabierta y oyendo muchas voces de mujer con las que hablaba la
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sefora pintada. Al poco salié con la cesta y en ella un puiado de billetes y un
montdn de monedas.

Le dimos las gracias, ella nos dio un beso a cada una y salimos escaleras
abajo, no digo que corriendo, mas bien volando. Cuando llegamos a la mesa
y una de las sefioronas encopetadas que estaban alli abrié la hucha, nos
felicito pues creo que fuimos las que, hasta ese momento, mas dinero
habiamos recaudado. ¢Hicimos bien?, ;no debimos hacerlo? Me acordé de
una frase que nos decia una de las monjas en el cole: Dios escribe recto con
renglones torcidos.

La comida que nos dieron en el Ministerio a todas las que habiamos
participado en la cuestacion, a la que asistieron un montén de seforas y
militares, fue estupenda. Voy a copiar el menu, ya que me guardé la cartulina
que teniamos cada uno de los comensales, en la que figuraba lo que ibamos
a comer:

Crema Parmantier con costrones.
Merluza a la vasca.

Pollo asado al Jerez con guisantes, judias salteadas, champifiones y
patatas fritas a la espanola.

De postre, pifia con guindas al kirs y fruta.
A Eli, a mi y al resto de mis companieras, nos supo a gloria.

A las dos nos encantaba el cine, y nos lo pasabamos muy bien los fines
de semana cuando ponian pelicula, aunque, eso si, con censura sobre la
censura. Durante un tiempo llegué a pensar que cuando un hombre y una
mujer se daban un beso de amor, la cosa consistia en ir acercandose las caras
hasta llegar a una distancia de unos veinte centimetros pues, ahi, justo en ese
momento, la monja de turno cortaba la proyeccion y la peli seguia en una
escena completamente diferente. jMenuda habilidad tenian para dejarnos a
dos velas!.

Los fines de semana tenian un encanto especial, sobre todo los que el
domingo venia mi madre. Al principio, mientras fue pequefo, venia con mi
hermano, pero cuando llegé a la edad de poder ir al colegio de la Inmaculada,
ella venia sola. Yo trataba de esforzarme para que las notas y la conducta
fueran buenas y poder salir el domingo. En mas de una ocasion me toco tener
que escribir una carta a mi madre diciéndole que no viniera porque estaba
castigada y la verdad es que lo sentia mas por ella que por mi, aunque yo lo
sentia un montdn, pero sé que ella sufria de no poder verme el domingo que
podia. Por eso, cuando venia a verme, apurabamos al maximo el tiempo del
que disponiamos. Se nos amontonaban las cosas que contarnos. Las mias,
giraban siempre en torno a mi vida colegial, eso si, conforme fui haciéndome
mayor, algo me iba a indicando que no debia contarle nada de lo malo que me
pasase. Ella me contaba sobre como le iba a mi hermano en el colegio, me
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traia recuerdos de mi pandilla de amigos, mientras paseabamos por los
jardines del Principe, eso si, con Eli, cuando venia con nosotras, como testigo
participe de nuestras confidencias.

Luego venia lo peor, la despedida. Llegué a odiar aquel portalon de
madera, que cuando se cerraba la puerta pequefa por la que se entraba, me
separaba durante un tiempo de mi madre. Ella se hacia la fuerte, pero estoy
segura de que cuando iba de regreso a casa, mas de una lagrima derramaria,
seguro. Hasta que volvia a venir nos quedaban las cartas como medio de
comunicacion

Las cartas... menudo lio, también censuradas, las que mandabas y las
que recibias. Una a la semana y tenias que elegir a quién se la escribias,
porque una y nada mas. La entregabas abierta y las recibias igual. Con el
tiempo se iba estableciendo un lenguaje camuflado, como en las peliculas de
espias, sobre todo cuando me escribia con mi pandilla de amigos. En cierta
ocasion, Bea una comparnera mia mayor, recibié una carta de unos amigos y
la monja de turno habia puesto: "Esas amistades no le convienen Srta.
Martinez, procure no volver a contactar con esos chicos y en breve se lo
comunicaremos a su madre”. Debieron poner alguna nota a su madre, pero
les contestd que las familias de los chicos eran amigas suyas y que podia
seguir carteandose con ellos. Conociéndolas, seguro que eso les debid saber
a cuerno quemado.

/]

Aunque peor me sentaba a mi cada vez que me pinchaba y mira que lo
hacia veces y es que también haciamos labores y yo, en la clase de costura,
me lo pasaba bien porque me gustaba, a lo mejor era por todo lo que veia
coser a mi madre, pero me llenaba de pinchazos, sobre todo con los pespuntes.
Me gustaba el punto de cruz y el cordoncillo. En el sobrehilado me torcia todo
lo que queria, no habia manera de que consiguiera seguir la linea recta.

No se puede decir que yo haya sido una chica que haya tenido muchos
problemas en el colegio, de estudios no he ido mal hasta la fecha, me gustan
mas la Literatura y el Latin que las Matematicas, por eso, al aprobar la
Revalida de cuarto, que por cierto nos ibamos a examinar a un Instituto de
Madrid, elegi Letras .

De conducta ha habido de todo, sé lo que es estar encerrada en el cuarto
de las banderas, estar castigada sin ir al cine, atravesarme yo sola, a oscuras,
aquellos interminables pasillos, camino del dormitorio, porque me habian
despachado del comedor, con el consiguiente panico por la sensacion que
tenia de que, algo o alguien, venia detras mia. He tenido que entregar bonos
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por mirar hacia detras durante la misa o llegar tarde a la fila, incluso, por llevar
tomates en los calcetines y no digamos por Urbanidad, cuando se me escapo
en el comedor un eructo que ni de labrador.

Pero también he tenido suerte. El afio pasado hice una apuesta con mis
amigas, a que por la noche iba hasta donde dormia una de las monjas y abria
la cortina. La verdad es que después de hacerla me arrepenti por el lio en que
me iba a meter. Apenas cené esa noche, pensando en lo que venia después.
Cuando nos metimos todas en la cama y la luz se apago, dejé que
transcurriera un rato aunque sabia que mis amigas estaban despiertas
esperando acontecimientos. El dormitorio estaba en silencio absoluto solo roto
por alguna tos y el ruido de algun somier al darse la vuelta su inquilina. Me
levanté descalza y fui avanzando, por el pasillo que formaban las camas, hacia
donde se encontraba la cama de la monja.

A través de alguna rendija de las ventanas entraba algo de luz
procedente de la tenue iluminacion de la calle. Conforme iba aproximandome,
era mas la sensacion de que las cortinas se movian, lo que queria decir que
la monja estaba despierta. Poco a poco me iba arrepintiendo de haber hecho
la apuesta pero no me podia volver atras. Las cortinas, detras de las cuales
estaba la cama de la monja, las tenia al alcance de la mano. Aun en la
oscuridad, sentia en mi nuca la mirada de mis amigas y lo que sentia de verdad
era un pavor que subia desde la punta de los pies hasta el pelo. Estaba
sudando y me temblaba la mano. Toqué la cortina con los dedos y me parecio
como si quemara. Sin casi respirar, fui corriéndola despacio y asomando la
gaita por la rendija. jLa cama estaba vacia! No era cosa de que las demas lo
descubrieran, asi que muy chula, meti la cabeza por las cortinas, luego la
saqué, las corri otra vez y volviendome hacia el dormitorio, donde suponia me
estarian observando mis amigas, levanté los brazos en alto en sefial de victoria,
pero escasos segundos porque, a continuacion, me pegué una carrera 'y me
meti en mi cama con un tembleque, producto de los nervios, que hasta los
dientes me castafieteaban. Al dia siguiente, fui la heroina para mis amigas,
pero me juré que no volveria nunca mas a meterme en aventuras de esa
categoria.

Como no tengo mucho tiempo, trataré de abreviar. Contaré que al final
del curso pasado, mis tios, que gozan de muy buena posicion social en Madrid,
le encontraron un trabajo a mi madre de primera oficiala, con muy buen sueldo,
en un taller de costura de un conocido modisto madrilefio. Nos trasladamos a
vivir a Madrid y la vida cambié para mi hermano y para mi. El sigue en el
colegio, pero ahora es completamente diferente, ya que todos los domingos
puede ir a casa. Ami me dieron una beca y voy a un colegio también de monjas
y la verdad es que, quitando que voy a comer y dormir todos los dias a casa,
lo que es la vida interior en el colegio no se diferencia de la que llevaba en M2
Cristina.

Ahora que estoy fuera no puedo por menos de recordar los afios pasados
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en ese colegio, en él fui nifa, adolescente y me hice mujer. Pasé de los
calcetines a las medias hasta la rodilla. De comer con ayuda, a saber manejar
los cubiertos. Aprendi a distinguir entre “Sor” y “Madre”. Fui pasando sucesiva-
mente de un dormitorio a otro, lo mismo ocurrié con los comedores, y con los
patios de recreo. No tuve nunca patines, pero aprendi a patinar. Vi
representaciones teatrales en el salon de actos y en alguna ocasion actué en
ellas. Peliculas, tanto de risa como de miedo o patridticas, las vi unas veces
sentada en los bancos y otras por detras de la pantalla, cuando estaba
castigada y la monja que nos cuidaba se dormia. Hice mil y una formaciones
en el patio vestida con mis mejores galas. Vivi el cambio de uniforme. Me
aprendi canciones de todo tipo: religiosas, militarse, festivas. Aprendi motes,
y a escribir en clave. Los jardines del Principe y de la Isla no tienen secretos
para mi. Hice excursiones a Ontigola y el Secano. Ejerci empleos de o mas
variopintos. Pasé de no saber hacerme la cama a repartir los “lios”.

Adquiri habilidad en sacarle brillo a la tarima del suelo con una bayeta en
cada pié. Recé. Hice ejercicios espirituales. Me aprendi de memoria la letania
y los misterios del rosario. Me acostumbré a hacer tablas de gimnasia con
pololos. Me quedé colgada de las espalderas como un auténtico chorizo. Salté
algun aparato que otro, no muchos. Alguna vez consegui que al levantarme el
dia de San Valentin, me encontrase que la zapatilla que habia tirado al aire la
vispera, una vez se apagaron las luces del dormitorio, habia caido con la suela
para abajo. También es verdad, que la mayoria de las veces, el papel con el
nombre del chico que me gustaba, habia sido el que se fue por el vater.

Traspasé en uno y otro sentido cientos de veces el portalon que me
separaba del mundo exterior y de los mios. Llevé bandas de diferentes colores
y anchuras, medallas y condecoraciones; incluso he conseguido donaciones
para el Dia de la Banderita en una casa de citas.

Me aprendi de memoria lo que ponia la placa que habia en el vestibulo
de la entrada, antes de traspasar la puerta de cristales: "SU MAJESTAD EL
REY ALFONSO XII'Y EN SU NOMBRE SU AUGUSTA MADRE...”. Lloré, lloré
mucho y rei también mucho. Sufri algunas veces viendo como alguna
companera, paseaba su sabana sehalando su “pecado”: el haberse orinado
por la noche. He aprendido a valerme por mi misma, a compartir penas y
penurias con mis companeras, a no hacer a mi madre participe de mis pesares,
para evitarle disgustos. He hecho amigas de las de verdad, de las que no
olvidaré nunca, al menos eso es lo que creo.

Cuando me despedi de mi amiga Eli, lloramos las dos, dijimos que
volveriamos a vernos pero sé que eso sera cada vez mas dificil. Algun
domingo iremos mi madre y yo a verla, pero llegara un momento en que eso
no sera asi y nos iremos distanciando, aunque siempre me quedara aqui
dentro su recuerdo.

Poco a poco seguro que las caras de mis compaferas se me iran
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desdibujando, o mismo que los recuerdos, por eso estoy escribiendo esto;
aunque, quién sabe, puede que, dentro de un monton de tiempo, haya algun
sistema por el que podamos volver a ponernos en contacto e incluso reunirnos
los que pasamos tantos afos en los colegios de huérfanos.

Entonces volveré a encontrarme con ellas, con las que sufrieron y se
divirtieron conmigo. Y todas volveremos a ser un poco nifias, como ahora. Y
unas a otras nos ayudaremos a recordar lo vivido en estos afos. A algunas no
conoceré y me tendran que decir: "Oye, ¢,no te acuerdas de mi?”. Es probable
que, cuando pregunte por alguien, me digan: "Pues ya tiene nietos” o “La perdi
de vista y no he vuelto a tener noticias de ella” o “Me carteo con ella, vive en
el extranjero” o, por desgracia, "Murié hace un par de afos”. Y a mi, me dé la
sensacion de que las estoy viendo como ahora, con sus babis de rayas
blancas y rojas.

Por eso escribo esto, y por eso, en mi habitacion, tengo la foto de Eli, de
Primera Comunién y a mi mufieca Fefa, companeras inseparables y testigos
directos de mi paso por M? Cristina.
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