LE BOUQUET

Por: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO |

Verano de 196..
-Hijo, tengo que decirte una cosa.

Mundi estaba desayunando. El dia anterior habia llegado de Madrid casi
de madrugada ; venia con 5° de Bachiller aprobado y tenia todo el verano para
él. Su madre le habia ido a recibir a la estacion y en cuanto llegaron a casa,
se metid en la cama ya que, la mayor parte del viaje, lo habia hecho en el
pasillo del tren. Durmié mucho y relajado hasta que ella vino del mercado. Se-
rian las once y media y cuando abri6 los ojos, de la cocina le llegaban los
sonidos del trajin de su madre y el olor a leche cocida esperando a ser mezcla-
da con el Cola Cao que tanto le gustaba.

Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuando su madre le dijo
esa frase mientras se secaba las manos con un trapo de cocina. Todavia no
estaba despierto del todo y su cabeza no estaba para adivinanzas. Asi que
desistio de pensar en lo que queria decirle y esperd a que su ella hablara.

La mujer se sento frente a él, colocd los codos encima de la mesa, cruzé
las manos y sobre ellas, apoy6 la barbilla adoptando una expresion muy similar
a aquélla con la que, tiempos atras, jhabian pasado ya seis afnos!, le dijo que
tenia que mandarlo al colegio de huérfanos.

Mundi trago lo que tenia en la boca y bebid un sorbo del Cola Cao.

-Veras -dijo su madre- desde que murio tu padre, todos los afnos voy al
cementerio, para Todos los Santos, a llevarle unas flores. En esas fechas, tu
no estas y voy sola. Ya estas hecho un hombreton y si te parece, me gustaria
que eligieramos un dia del verano para que me acompanases e ir los dos
juntos; estaria bien el primer fin de semana después de que vuelvas de
vacaciones. j,Qué te parece?

Mundi la mir6 detenidamente y pudo apreciar que los afios estaban
dejando huella en su rostro, ¢,0 serian los sufrimientos pasados en soledad?

-Madre -dijo- no he estado nunca en ningun cementerio, me da un poco
de reparo entrar en ellos, pero te acompanaré. Me parece buena la idea. Tu
me diras cuando quieres que vayamos.
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-Pasado mafana que es viernes. Iremos pronto, asi no pasaremos calor
al atravesar el puente-le dijo mientras se levantaba de la mesa.

Mundi crey6 adivinar un gesto de complicidad y agradecimiento en su
cara.

Esa noche y la siguiente no durmié bien. No podia quitarse de la cabeza
la imagen de Juanmi.

Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy delgado. Tenia siempre la
tez muy palida y daba la sensacion como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba
muy bien al futbol, aunque, con frecuencia, solia dejar de jugar cuando menos
se esperaba porque, decia, le daba la sensacién de que se ahogaba. Era un
habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip al que enderezaba la
parte exterior o un trozo de alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro
extremo. Eso le permitia apurarlas sin quemarse hasta que no quedaba nada.
Por las noches tosia con fuerza y tenia accesos de tos, que daban la sensacion
como si fuera a echar el pulmén por la boca. Por fin, conseguia quedarse
dormido y con él parte del dormitorio. Era un chico ocurrente, siempre dado a
la contestacion graciosa, tenia una habilidad pasmosa para ponerle la “piedra”
a cualquier palabra con la que terminara una frase. Pero Juanmi tenia una
mirada melancélica, como si notara que estaba en inferioridad de condiciones
con los demas. Por eso, por eso mismo, pensaba Mundi, se sentia feliz cuando
los demas se reian de sus ocurrencias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mun-
di lo apreciaba un montoén. Un dia se sinceré con él y le dijo”:Mundi, me
gustaria que se me pasara esto y dejar de toser y de cansarme y ser un tio
normal como vosotros”.

Mundi so6lo acertd a decirle: "No te preocupes, cuando menos lo pienses
se te pasara y cualquiera te para cuando corras con la pelota”.

Un dia Juanmi, corria con el balén, era un partido contra el CHA, con dos
fintas de cintura habia sorteado a otros tantos contrarios y de pronto, se paré,
se echd ambas manos al pecho y encogiéndose sobre si mismo, soltd un vo-
mito de sangre. Se organizé un gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro,
cogiéndole por los hombros y las piernas, lo llevaron a la enfermeria. Cuando
paso junto a él, Mundi se fij6 en la extremada palidez de su rostro. Sus miradas
se encontraron y Juanmi musitdé algo que Mundi no entendio, tenia unan
expresion de miedo, de impotencia, de derrota, de busqueda de alguien que
le sacara de aquel trance.

De la enfermeria lo llevaron al hospital y a los pocos dias les llego la
noticia de que habia fallecido. En el colegio se hizo, dias después, una misa
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funeral aprovechando que su madre venia a recoger sus cosas. lba
acompanada por el hermano mayor de Juanmi y durante toda la misa estuvo
llorando en silencio. Al salir, con el director junto a ella, mirando al grupo donde,
entre otros, se encontraba Mundi, la mujer acert6 a decir: Gracias.

Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la imagen que le venia a la
cabeza no era de cuando se fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una
frase de otro con una ocurrente piedra, ni cuando corria con el balén. La
imagen que le venia a la cabeza era la de Juanmi derrotado, indefenso, con
aquel rictus de panico y sobre todo aquellos labios musitando esa frase que
no alcanzo a entender.

El hecho de tener que ir por vez primera al cementerio le trajo a Mundi
esos recuerdos de su amigo muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas
pegar ojo. "Mal comienzo las vacaciones”, penso.

Cuando, el viernes, su madre entré a despertarle, ya estaba leyendo una
novela del oeste; trataba con eso de ahuyentar los recuerdos.

Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados salieron a la calle.
Nada mas abandonar el portal, ella se le colgd del brazo. Mundi la mir6o y se
dio cuenta de que su madre se sentia orgullosa de él y el gesto queria
representar que se encontraba necesitada de apoyo, no precisamente fisico y
que él podia empezar a prestarselo.

-Estas muy guapa, madre- le dijo.
Ella le miré y con una sonrisa le contesto.

-Y tu, ¢donde has aprendido a echar flores a las mujeres, D. Juan?, la
de corazones que debes de estar rompiendo en Madrid.

-No lo creas madre, alli las chicas se fijan en los mayores, nosotros no
tenemos nada que hacer.

-Pero las habra de todas las edades ¢ no?.Ven, iremos por esta calle,
quiero comprar un ramo de flores a las floristas que estan en la puerta del
mercado. Las venden recién cogidas de esta mafana.

Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte del centro por donde
pasaban, ya se habia puesto en movimiento y el dia, se presumia, seria
caluroso. Un limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre grueso que
estaba sentado en la terraza de un bar, proximo a la puerta de entrada al
mismo. En la mesa redonda, de patas de hierro forjado y tablero de marmol

P_LE_BOUQUET 3 de 14



blanco, descansaba un plato con una taza de café de la que el hombre tomaba
pequenos sorbos, quitandose de la boca el cigarro puro que mantenia entre
los labios. Llevaba traje azul marengo con chaleco y del bolsillo superior de la
chaqueta le salia un pafuelo que hacia juego con la corbata. Se tocaba con
un sombrero flexible blanco.

Mundi penso: "Tiene todas las pintas de un tratante, forrao de pasta”.

Una copa de un liquido blanco y un vaso de agua, completaban el
menu. "Eso es chinchdn a anis del mono “, se dijo Mundi para si. El hombre
se entretenia contemplando a la gente que pasaba, mientras el limpia le estaba
contando algo que le debia hacer mucha gracia. Mundi se fijé que el calcetin
del pie, a cuyo zapato estaba sacando brillo el limpiabotas, lo tenia protegido
hasta la altura de los tobillos por sendos trozos de cuero, metidos entre el pie
y el zapato por ambos lados. La verdad es que no le gust6 como miré a su
madre, aunque fueron escasos segundos ya que, el tipo, dirigio la mirada hacia
una chica rubia que se cruzoé con ellos. De dentro del café, con la atmdsfera
llena de humo, salian las voces de la clientela, a esas horas, la mayor parte,
hombres que cerraban negocios, teniendo como unica firma un apreton de
manos y como rubrica un trago de una copa de licor.

CAPITULO Il

Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasada la puerta, habia
cinco o seis mujeres, cada una de las ellas detras de un gran caldero de hoja
de lata, donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban multitud de flores
de largos tallos. Gladiolos, rosas, claveles, margaritas. ., daban un colorido
que atraia la mirada de todos los que entraban.

-Buenos dias, Flora, menudas flores mas bonitas tiene Vd.- dijo la madre
de Mundi.

Se conocian de hace muchos anos y a Mundi le hacia gracia que
llamandose Flora se dedicase a vender flores. La mujer, casada con un pedn
caminero, tenia una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma cuidaba
y de donde salian las flores que luego vendia.

A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la florista, mas gracia
todavia le hacia, pero en otro sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenia un par
de afnos mas que Mundi y se dedicaba a vender leche de una vaqueria proxima
a su huerta. La repartia por las casas ayudandose de una bicicleta en cuya
parrilla trasera, llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado. La
madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto estaba de vacaciones era el
encargado de bajar a por la leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo

P_LE_BOUQUET 4 de 14



hacia de forma voluntaria, eso que en los colegios habia aprendido que
voluntario ni para comer, porque, como diria Nico con su lenguaje peculiar, la
tal Luisa “estaba que se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para charlar
con la chica un rato, y de paso darse su racion de vista porque, de ahi no
pasaba la cosa, ya que la otra picaba mas alto.

Si -contesto la florista -éstas son de mi huerta y estan recién cogidas esta
mafana. La veo muy bien acompafnada por el madrilefio que ya esta hecho un
hombre.

Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija, pero la florista no dio
tiempo a ello porque, de inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo:

- Yo estoy de lo mas preocupada, a mi hija, se le ha metido en la cabeza
que, en cuanto haga el Servicio Social, se va a Paris con mi hermana, que vive
alli desde después de la guerra. La nifia dice que aqui no tiene horizontes y
que prefiere probar fortuna en aquellas tierras.

La mujer siguié lamentandose aunque Mundi ya no la oia. Acababa de
sufrir un serio revés; el origen de muchos de sus suefios inalcanzables, de
largas pensadas, de fantasias de quinceafiero, se iba y no volveria a verla mas,
aunque solo fuera en vacaciones.

En éstas, la mujer ya habia preparado un ramo de margaritas grandes y
blancas. Habia cortado parte de los tallos y los habia juntado con una liza,
formando un ramo sencillo pero bonito.

-Yo te llevo el ramo, madre.
-Te digo yo que has venido hecho un galan.

Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se encontraba el
cementerio. Estaba al otro lado del rio y cuando atravesaban el puente, les
adelantaron un grupo de chicos que probablemente iban a banarse. Unos,
llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo y otros, portaban unas bolsas
de deporte, de diferentes colores, que semejaban los sacos marineros en
pequeno.

Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a la derecha, que
discurria paralela al rio a escasos metros de éste. Alli estaba. Una larga tapia
de mamposteria paralela a la carretera constituia el limite sur del cementerio.
Dos puertas de hierro forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas
estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una pequefia rampa,
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atravesando una zona de castafos que estaban entre el cementerio y la carre-
tera.

En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa hecha en baldosas de
ceramica rezaba:

“Entra en este sagrado recinto,
haciendo honor a tu noble condicion
de cristiano, tanto en el vestir como
en la dignidad de tu comportamiento”.

El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de motivos florales del
mismo color. Mundi no estaba muy seguro de como debian de vestir los
cristianos, pero consider6 que, con unos vaqueros y un polo, cumplia los
requisitos.

Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle de piso de adoquin,
jalonada a ambos lados por enormes cipreses que, Vistos en perspectiva,
daban la falsa impresidon de que al final unian sus copas. La calle era cortada
perpendicularmente por otras varias, a lo que alcanzaba la vista de Mundi.
Todas tenian el nombre de algun santo y en cada uno de los lados, de los
cuadrados que formaban con la principal y los limites del cementerio, se
alineaban panteones que dejaban, en el centro del cuadrado, una zona de
tierra donde se veian tumbas a ras del suelo con una sencilla lapida de piedra
e incluso, simples cruces de hierro, que senalaban el lugar donde alguien se
encontraba enterrado. Mas al fondo algunos bloques de nichos de dos o tres
pisos y un poco mas alla la zona donde se ubicaba la fosa comun.

Caminaron por la calle principal y su madre se sujet6 fuerte al brazo de
Mundi para no tropezarse con algun adoquin. Al llegar a la segunda calle
torcieron a la derecha. No se veia a nadie y solo se oian el gorjeo de los
pajaros en los arboles y el murmullo del agua del rio saltando un pequefo
obstaculo de piedras que configuraban una insignificante cascada.

Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocupaban ambos lados
de la calle. Eran panteones de losas de piedra granitica que tendrian una altura
de aproximadamente un metro y todos tenian un frontal también de piedra, de
otro metro mas o menos, rematado en una cruz. En él se podian leer, bien
labradas sobre la piedra o en placas metalicas ovaladas y esmaltadas, los
nombres de las personas alli enterradas, asi como la edad o fecha de
fallecimiento.

Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escritos segun iba pasando.
Uno de ellos le llamo6 poderosamente la atencion. En el frontal s6lo habia un
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nombre grabado en la piedra:
Laura.
Sobre la lapida que cubria el pantedn, grabado un poema que decia:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, desotra parte en la ribera,

dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi alma el agua fria,

y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas de humor a tanto fuego han dado,
meédulas que han gloriosamente ardido,
Su cuerpo dejara, no su cuidado;

ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Encima del texto, una rosa que daba sensacion de estar cortada hace
unos instantes.

- Eso lo he leido yo en alguna parte - se dijo Mundi- Eso es de...

No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres panteones mas adelante,
su madre se detuvo. Era el de su familia, se acercaron y ella deposité el ramo
de flores sobre la lapida. El pantedn no tenia mal aspecto aunque se veia que
era antiguo, de los primeros que se debieron hacer en ese cementerio, lo
mismo que los que estaban en esa zona. Mientras su madre colocaba el ramo,
él se dedicd a leer los nombres que figuraban en el frontal. Alli estaban por
orden cronoldgico de fallecimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a
los que Mundi no habia conocido ya que fallecieron antes de él nacer, el de un
nifno, que era el hermano mayor de su madre, muerto a los meses de venir al
mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la fecha de fallecimiento.
Algo le recorri6 el cuerpo, algo que no sabria explicar. Delante tenia el lugar
donde estaban los restos de su padre. Volvio a leer el nombre. Cuantas veces
habia escrito ese nhombre al tener que rellenar impresos en su vida escolar:
“‘“Nombre del padre, Nombre de la madre...”.

No se hacia a la idea, de que esa figura idealizada estuviera ahi dentro,
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hecho nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y una escenas de
las vividas con él. En eso tenia “suerte” penso, pues al fin y al cabo, habia
podido disfrutar unos anos de su compaiia, aunque hubieran sido pocos; otros
companeros suyos, apenas los conocieron e incluso, alguno, nacié después
de que su padre hubiera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdid¢ a los dos
cuando tenia cinco afos. No habia manera que recordara nada de lo vivido en
casa con sus padres. De vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba
seguro de que nadie le veia, sacaba una foto y estaba un rato contemplandola.
Un dia le desvelé a Mundi su secreto y le ensefid la foto. Era una foto de
estudio, pequefa, en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo, €l de
militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino bigote y tocado con el chapiri
legionario, en el que se distinguian las tres estrellas de capitan. Ella, con un
vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los dos miraban a la
camara sonrientes. La foto se veia ajada de tanto manosearla Esa era toda la
referencia que Beni tenia de sus padres.

Por eso, habia veces que su amigo se rebelaba contra su situacion, como
cuando tuvo que rellenar una ficha para mandar al Instituto donde se
examinaban de Revalida. En el lugar del nombre del padre y de la madre, puso
sendas cruces romanas. Cuando lo vio el profesor, al repasar las fichas, fue
hacia él y le dijo:

- A ver Benito, ¢,qué significa esto?
- Estan los dos muertos- dijo como recitando una leccion de memoria.

- 'Y qué pasa con eso listillo, s es que no tenian nombre? Haz una ficha
nueva, que te vas a llevar un guantazo.

- Sin ser consciente de ello, Mundi se encontré haciendo un repaso de
su devenir por los colegios, como si quisiera poner a su padre al corriente de
como habia sido su vida desde que él murio.

Como viajoé por primera vez a Padrén, como lloré la primera noche,
preludio de otros muchos llantos en la intimidad de un dormitorio a oscuras,
cdmo hizo los primeros amigos, cdmo recibid las primeras bofetadas, como
pasd sus primeras navidades en el colegio, sus frustraciones, sus penurias,
sus logros, su ir de un colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus comparnie-
ros, diferente a los chicos de su entorno, su ir por la vida viviéndola de forma
prematura, sus deseos, su pregunta sin respuesta:;y qué sera de mi?.

- Mir6 a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija en el panteon,
probablemente rezaba alguna plegaria, y parecia como si también estuviera
presentando su luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su padre
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iniciaron juntos ;puede que, incluso, le estuviera reprochando la faena de
dejarla sola, en el caminar del dia a dia, con un hijo al que proteger y buscarle
un porvenir, pero lo haria desde el lugar del vencedor, del que va a clase con
los deberes hechos, no sin sacrificios y hechos bien, con valentia, con dignidad,
como tantas otras, habiendo tenido que asumir el papel de padre —madre, sin
estar preparadas para ello, en esos anos tan dificiles y en unas circunstancias
penosas.

Mundi esper6 a que ella terminara, la mujer en un gesto reflejo se llevo
la mano a los labios y luego la posé sobre la lapida. Gird y se agarro fuerte del
brazo de Mundi. Los dos iniciaron el camino de la salida en silencio. Ella saco
un pequeno panuelo del bolso y se enjugd un par de lagrimas.

- Ya perdonaras hijo, pero siempre me pasa igual, vivimos muchas cosas
buenas juntos, ¢sabes?

- No te preocupes madre y llora todo lo que quieras, dicen que es bueno-
dijo Mundi.

Al pasar por el pantedn del poema, a Mundi se le hizo la luz y apuntando
con el dedo, dijo en voz alta:

- jQuevedo, es de Quevedo!

-¢, Qué dices hijo?

-Nada madre, cosas mias.

Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy pegados, hechos
uno. Las visitas fueron sucediendo afo tras afio hasta que Mundi termino de
estudiar. Luego, cuando Mundi se instalé en la ciudad, las hacian el dia de
Todos los Santos.

CAPITULO Il

Primavera de 199..

Maria Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando Parigi o Cara de
Verdi, en la radio del coche. Le gustaba Kraus, consideraba que era mejor que
Carreras y otro estilo al de Placido, mas puro, mas técnico, aunque éste

tampoco le desagradaba.

La circulacion ese dia era fluida y consiguié aparcar cerca de la tienda

P_LE_BOUQUET 9 de 14



donde se dirigia. El aparcamiento era de estacionamiento limitado y en cuanto
dejo el coche, la vigilante se le quedd mirando, hasta que vio que se dirigia al
expendedor de tickets, que le autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una
hora como maximo. Mundi coloco el papelito en el salpicadero y cerr6 el vehi-
culo. La vigilante le lanz6é una mirada desde lejos como diciendo: "Estaré
pendiente de cuando se te acaba el tiempo.”

Atraveso la calzada y doblo la esquina. Alli estaba la tienda a la que iba
todos los anos, desde hace unos cuantos, en el mismo dia, como un ritual. Era
una floristeria. En un toldo color amarillo chillon que cubria la entrada se
leia: "Flores & Bouquets”.

Siempre que lo veia le hacia gracia: "Que habilidad, tres idiomas en dos
palabras”, se decia.

La duena, en ese momento, se metia en la tienda después de colocar
las ultimas plantas y ramos de flores a ambos lados de la puerta, para que el
publico las tuviera mas a la vista. La verdad es que la tienda era bonita,
estaba montada con mucho gusto y llamaba la atencidn de todo el que pasaba
por alli. La puerta estaba flanqueada por dos carretillas de madera, de color
verde, sobre las que descansaban un bosque de pequefnos calderos color
amarillo, como el toldo, con multitud de ramilletes de flores de mil y un colores:
claveles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas, jazmines, lirios. Cada
recipiente, tenia un cartelito con el nombre de la flor, alguno en latin y el precio.
Mundi entré en la tienda y la verdad es que apetecia estar un rato dentro,
envuelto en el frescor y los olores de un monton de flores y plantas, todas
diferentes. La duefa estaba en la trastienda, que servia de almacén y donde
se preparaban los ramos y los centros de flores. Mundi aprovech¢ para fijarse
en lo que habia alli dentro. Segun se entraba, a la izquierda, unas estanterias
bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las flores mas grandes o
que se vendian con tiesto: hortensias, jacintos, orquideas, crisantemos,
tulipanes, gladiolos, iris, peonias...

A la derecha y sobre estanterias verdes, las plantas, tanto de interior
como de exterior, en macetas o macetones, a los que se les apreciaba la
humedad de riego reciente. Al fondo de la tienda, estaba el mostrador, tras
del cual, en la pared, colgaban diplomas de premios obtenidos en concursos
de floricultura y junto a él, la puerta de acceso a la trastienda.

- Hola mon cheri, esperaba que vinieras como todos los afos en esta
fecha - dijo la duefa saliendo de la trastienda.

- Hola preciosa, ¢como estas? - le dijo Mundi, mientras le daba sendos
besos, uno en cada mejilla.
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La duefa era Luisa, la hija de la florista amiga de su madre. Consiguio
irse a Francia con su tia, alli estuvo trabajando de chica para todo, pues lo
mismo fregaba escaleras, que estaba de asistenta por horas, o dejaba como
los chorros del oro la vajilla en un restaurante. Hasta que conoci6 a René, hijo
de un comerciante que regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux fleurs
“‘de Paris. Luisa dejo de fregar y poco a poco se fue instruyendo, teniendo
como maestro a René, en la multitud de variedades de flores y plantas, en el
cuidado de las mismas, en la decoracion,, en el idiomay en las artes amatorias.
Se casaron y se hicieron cargo de la tienda cuando el padre se retird. Tuvieron
tres hijos, y decidieron que en Espafa, podian montar una floristeria con clase,
de las de postin. Traspasaron la tienda y se instalaron en la ciudad donde
Luisa se habia hartado de repartir leche.

El negocio comenzo a funcionar bien y siguié muy bien. El toque franceés
habia calado en la clase chic de la ciudad. Asi que ahi estaba Luisa, que desde
que volvié de Francia se hacia llamar Louise y le gustaba intercalar alguna
palabra francesa en sus conversaciones. La verdad era que, aunque los afos
habian pasado, muchos afos, todavia conservaba cierto atractivo y despar-
pajo, y sobre todo, hablaba por los codos. A Mundi y a su familia los trataba
como si fueran la propia y ellos correspondian acudiendo a ella siempre que
necesitaban flores o plantas.

- Te tengo preparado un bouquet -le dijo- seguro que a tu madre le
hubiera gustado un monton. Espera que ahora te lo saco.

Al poco salié con un precioso ramo envuelto en papel de celofan.

- ¢, Te gusta?

- Mucho - dijo Mundi.

- Veras, esto de aqui son lilies asiatica, este otro, un racimos de delfinios,
aqui, un racimo de mini claveles, margaritas blancas, un racimo de flores de

cera, otro de lisianthus, y otro de monte casino lavanda.

Mundi no pretendia ni mucho menos aprenderse los nombres, pero el
efecto era de una belleza plastica imponente.

- Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras nacido para esto. Es
precioso.

La mujer se sintié halagada y con una sonrisa le dijo:

P_LE_BOUQUET 11 de 14



- Pues tu sabes que no empecé con flores que digamos. Sélo es cuestidon
de ponerse - dijo con falsa modestia.

Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que una furgoneta de
reparto le traia unas cuantas cajas alargadas procedentes de Holanda, segun
ponia en las etiquetas, asi, que dieron por terminada la conversacion.

Mundi pago y se despidieron.

Au revoir -le dijo la florista- dale recuerdos a tu muijer, el otro dia estuve
hablando un rato con ella. Esta muy guapa, vigilala.

Mundi fue hacia el coche y cuando paso delante de la vigilante le dijo sin
detenerse: “No ha habido suerte, ¢eh? Uno cero®.

La otra le mird y por el gesto dio la sensacién como si le contestara: "Ya
caeras”.

Atraveso la ciudad y enfilo el puente. Todos los afios, en el aniversario
de la muerte de su madre, le gustaba ir al cementerio. Por Todos los Santos
iba con el resto de la familia pero, ese dia, iba solo.

Una vez atravesado el puente, gird a la derecha y paso6 delante del
tanatorio. Estaba construido donde antes habia estado el cementerio civil.

El cementerio civil... recordaba cuando al ver una zona adosada a un
costado del cementerio, a la que se entraba por una metalica, le pregunté a su
madre.

-Y eso, jqué es?

Ella le contesto:

- Es el cementerio civil.

Mundi fruncio el ceno:

- ¢ Qué pasa, que el resto del cementerio es para militares?

- No hijo, no, ahi entierran a los que no son catdélicos o0 a los que se
suicidan.

- ¢ Y por qué no pueden estar juntos? Tu imaginate -continué Mundi- que
uno es catolico y se suicida, en el ultimo, ultimo momento, antes de morirse,
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se arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido, ¢ por qué no lo pueden enterrar
con los otros? Qué mas dara que sean o no catdlicos para enterrarlos en el
mismo cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son iguales.

Mundi sonreia, recordando la cara de su madre queriendo salir del
atolladero.

- Mira hijo, no sé por qué, pero asi es y ha sido siempre. Cuando vuelvas
al colegio se lo preguntas al cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas
cuando vuelvas.

Le costdo aparcar el coche ya que habia un enterramiento y el
aparcamiento del cementerio estaba casi lleno. Habia crecido mucho el
cementerio, el pantedn de su familia se habia quedado en la parte antigua y a
la nueva se entraba por la puerta que daba al norte. En ella proliferaban
panteones a ras el suelo, de marmol negro o gris y largas fila de bloques de
nichos de hasta cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lapidas sobre tierra
mirando a la Meca constituian el acotado para musulmanes. En una zona
ajardinada, un grupo de pequefos nichos donde depositar las urnas con
cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes era tierra, ahora eran
amplias zonas de césped.

Mundi subié la rampa de acceso a la puerta, el letrero de la entrada sobre
ceramica todavia estaba y habian recompuesto un par de baldosas, se notaba
por el tono mas fuerte de las letras de las baldosas sustituidas. Encima de la
puerta, un rétulo de letras de metal anunciaba: Cementerio Municipal.

Mundi entro, estaba todo muy limpio aunque el suelo de la calle principal
seguia siendo de adoquin. Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados
de las calles y se respiraba el silencio y el sosiego del lugar. Una mujer estaba
colocando una maceta encima de una lapida. Observé Mundi que proliferaban
las fotografias en tamafo pequefo adosadas a las lapidas o a los frontales de
los panteones. Pas6 por el pantedon del poema de Quevedo, estaba
descuidado y la placa con la poesia tenia una grieta. En el frontal debajo del
nombre de Laura ponia Alfonso, nada mas.

Mundi llegé al pantedn familiar; en una placa de marmol blanco sujeta a
la lapida, en letras negras, figuraban los nombres de su padre, su madre y su
tia Rosa, con las fechas de fallecimiento.

Mundi dejo sobre la lapida el ramo de flores y se escuchd decir: Aqui
estoy...

Noviembre de 2005.
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En recuerdo
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