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Es ésta una breve aventura acaecida por el mes de febrero de 1949, que
protagoniza un grupo de siete muchachos, malos estudiantes pero buenos
companieros, alumnos internos del Colegio de La Inmaculada, para Huérfanos
de Oficiales del Ejército, en Madrid, “carifiosamente” llamado por todos “El
Palomar”. Tres de ellos, Antonio Hernandez Navarro, Pacuco Sanchez Nava-
rro y Tedfilo Jiménez Mufioz, sesenta y dos afios después ayudan a rememorar
lo que ahora ven como una insensatez propia de la edad.

Bodega, Cardona (de los que sélo recuerdan sus apellidos), Angel
Sanchez Navarro y Antonio Hernandez Navarro, “los mayores”, con una media
de edad de 15/16 anos, y Francisco Sanchez Navarro (Pacuco, hermano de
Angel), Fernando Solans Rodriguez y Tedfilo Jiménez Mufioz, “los pequefios”,
de 12/13, son los que en la tarde de aquel domingo de invierno abandonan el
centro. Se escapan.

Lo hacen al regreso de la salida de ese dia festivo, siguiendo un plan que
venian fraguando desde unos ocho dias antes, a iniciativa de Hernandez
Navarro, el cual habia logrado contagiar al resto la idea de abandonar los
estudios, que tan mal se les daba, e iniciar otra vida en la que no faltasen
aventuras. Como lugar al que dirigirse propuso, y se acepto, las orillas del rio
Jucar, entre Alcira y Cullera: una zona en la regién valenciana de la que el
profesor de Geografia habia hablado en clase con tanto entusiasmo, y des-
cribié de tal forma, que Antonio qued6é embelesado y decidido a conocerla.

La nota curiosa la aporta Tedfilo, que, amigo de todos, sin embargo no
esta al tanto de lo que se venia preparando, y cuando aquella tarde, también
de vuelta de paseo, uno de los compinchados le dice “nos vamos a escapar
¢ te vienes con nosotros?”, no lo piensa mucho y pasa a ser el numero siete y
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el menor en edad de los fugados.

Los preparativos se limitan a unos bocadillos hechos el dia antes, que
guardan en el dormitorio. Llega el momento y Pacuco se presta a subir a por
tan escasas provisiones, las cuales envuelve en su capa del uniforme, a
manera de talego, pero surge el primer contratiempo. Cuando se dispone a
bajar, ve a dos inspectores hablando en un descansillo, conversacion que se
prolonga y prolonga en exceso, lo cual trasmite desde la ventana del tercero a
los que le esperan en el patio. Estos, aprovechando que se estaba
remodelando la fachada y los obreros usan una polea de la que cuelga una
cubeta de goma, para la subida de materiales, le sugieren que se ponga de
pie sobre la misma y ellos, desde abajo y con la cuerda, le descenderan.

Empieza el descenso y cuando va a la altura del segundo un “gracioso’
da “el queo” (por entonces, voz de alerta entre maleantes para advertir de la
proximidad de alguien que podria perturbar la fechoria en ejecucion, y que,
aunque ahora cueste creerlo, se usaba en el Colegio). Ala voz de “jqueo, queo,
el inspector!, Pacuco, en la seguridad de que los de abajo soltando la cuerda
desaparecerian, como asi fue, se dejé caer desde tal altura resultando con las
manos “‘quemadas” por el roce con la soga .

Superado el trance sin mas consecuencias, se inicia la escapada de los
siete, vestidos con el uniforme del Centro, segun volvieron del paseo, incluida
la capa pero sin la gorra, y lo primero que hacen es alquilar en un
establecimiento proximo las seis ultimas bicicletas que quedaban; una menos
de las necesarias, de modo que uno de ellos tuvo que viajar en el cuadro
mientras otro pedaleaba. Un gran inconveniente para los dos, facil de entender,
y para el grupo que hubo de marchar mas lentamente. Asi y todo, cruzan
Madrid, llegando a eso de las diez de la noche a la carretera de Andalucia
donde, tras esconder las “bicis”, empiezan el camino a pie.

Los siete marchan por el arcén de la carretera, por la que apenas circulan
vehiculos, ocurriéndosele, no recuerdan a quién, que podrian parar alguno que
les llevase, y para ello nada mejor que usar la pistola. Si, la pistola que Solans
trae consigo, propiedad de su abuelo, general del Ejército, y que debid coger
aquella misma tarde en el domicilio familiar. Tres o cuatro veces intentan
disparar a las ruedas de otros tantos coches sin que el arma, por suerte,
respondiera. El desconocimiento de todos de tener que “montarla” (tirar con
fuerza de la corredera hacia atras), una vez introducido el cargador, tal vez
evitd una o mas desgracias, con sus consecuencias, impensables para ellos
en aquellos momentos.

Continuan la marcha, y el cansancio y el suefio les aconsejan buscar un
sitio donde resguardarse y pasar la noche, para lo cual se van separando de
la carretera, completamente desorientados, y a la vez acercandose a unas
vias de tren que por alli pasan; y esa es su suerte, porque se encuentran con
una caseta de Renfe abandonada, en mal estado pero suficiente para que,
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tumbados en el suelo, procurandose el “calor mutuo” y con el abrigo de las
capas, intenten descansar. Era la media noche.

Se despiertan al amanecer, con mucho frio y hambre, asi que devoran lo
poco que llevan de comer y reemprenden el camino. Angel Sanchez, intrigado,
pronto averigua lo de “montar’ el arma, se efectuan algunos disparos de
prueba a unos matorrales y la pistola se guarda hasta otra ocasion, que
afortunadamente no llega a presentarse. Pero lo que preocupa a todos es qué
comer ese Yy los siguientes dias, y en eso estaban cuando ven una cabra atada
a una cuerda, sin nadie a la vista por los alrededores; Antonio Hernandez se
presta a “sacrificarla”, y lo hace golpeandola fuerte y repetidamente en la
cabeza con un tornillo de rosca, muy grande, de los que se usan para la fijacion
de los railes del tren.

No habiéndose tenido la precaucion de llevar una navaja o cuchillo con
que despiezarla ocultan el animal muerto, y prosiguen la caminata sin haber
resuelto lo del sustento. Mas adelante, de un sembrado que bordean cogen
unas coles, pero acaban por tirarlas ante la necesidad de prepararlas y no ser
capaces de comerlas crudas. Ya es el mediodia y siguen andando, cada vez
con mas hambre.

Estan “entre Pinto y Valdemoro”, de verdad, y de pronto la sorpresa:
como saliendo de varios escondrijos en el suelo surgen tres o cuatro guardias
civiles que les rodean al grito de jAlto, la Guardia Civil! Los fugados hacen un
amago de dispersion y sin oponer resistencia se van entregando uno a uno.
Todos no, porque Antonio Hernandez sale corriendo con todas sus ganas y no
por miedo, recuerda ahora, sino en un gesto de resistencia o rebeldia ante la
adversidad y la frustracion de la aventura sofiada.

Fue una operacion bien preparada por la Guardia Civil, sin el riesgo de
confrontacién alguna, dado quienes eran los buscados y por la procedencia de
la orden de encontrarles, a través del Patronato de Huérfanos. Intervino
ademas una pareja a caballo, en un primer momento oculta, puesto que un
‘guardia montado” salié después en busca de Antonio, ya algo lejos del lugar;
cuando le alcanzé le dijo, exagerando, que casi agota al caballo.

Desde alli fueron llevados a la Casa cuartel de Pinto, en cuyo exterior,
junto a la puerta, se encontraba el duefio de la cabra, al que le debio resultar
facil averiguar, si es que no lo vio a distancia, quiénes la mataron, tratandose
de un grupo de siete muchachos e igualmente vestidos. El caso es que el
pastor se habia adelantado a dar cuenta a la Guardia Civil y alli estaba. Su
reaccion al verles fue de una enorme violencia, obligando a los guardias a
contenerle en sus repetidos intentos de agresion con el garrote, que no dejaba
de blandir, junto con los justificados y airados reproches, porque la cabra que
habian matado le proporcionaba la leche para una hija suya enferma.

No falté tampoco, en medio de los gritos de queja del pastor, cierta ironia
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0 guasa en una de las réplicas, precisamente del “matarife”, quién ahora reco-
noce que se atrevio a ello por la seguridad que los guardias le procuraban, asi
como lamenta que su inmadurez juvenil le impidiera disculparse ante aquel
hombre sencillo. Y serenados un tanto los animos, parece ser, al prometérsele
desde “el Patronato” una pronta reparacion por lo sucedido, el asunto se
resuelve por la via amistosa (seguramente, en consideracion a quienes eran,
0 a qué centro pertenecian). A lo largo de la tarde reciben, por parte de los
guardias, un trato excelente, si bien superado por sus mujeres quienes,
enteradas de lo sucedido y del hambre que traian, les prepararon una
magnifica paella. Un gesto que al recordarlo de nuevo agradecen.

La segunda noche de escapados la pasan todos en un mismo cuarto de
la Casa cuartel de Pinto, durmiendo en el suelo, cuyo frio vuelven a combatir
con el mutuo “calor humano” y las capas por abrigo. Lo hacen resignados a
ser devueltos al Colegio al dia siguiente, y se preguntan cdmo y qué pasara
luego.

El que se lleva la gran sorpresa es Antonio Hernandez Navarro, que es
conducido por un guardia civil, esposado y al margen de los otros seis. Como
un delincuente, y por si fuera poco, por un medio tan impropio y humillante
como el “autostop”. El agente, tras varios intentos, consigue sitio en un camion
con destino Madrid, cuyo chofer accede a llevarles hasta el propio Colegio, y
alli, en el momento de entregarlo al Director, el agente le quita las esposas.

Tan duro trato debi6 serlo por su destacado papel sobre los demas, a
manera de lider, mostrado en la idea de fugarse, la toma de decisiones, la
autoria de la muerte de la cabra y la huida que emprende ante la Guardia Civil
cuando les interceptan. De ser asi, se deduce que aquella tarde hubo
indagaciones sobre la actuacion de cada uno de los siete; pero, tantos anos
después, no vale la pena hurgar en ello.

Los otros seis son devueltos en una furgoneta del Ejército, siendo
llevados Tedfilo Jiménez y Fernando Solans directamente al colegio de la
Institucion Divino Maestro, entidad que regenta los colegios del “Patronato” en
Madrid, La Inmaculada y Santiago, y cuyo director inspecciona o visita una o
dos veces al ano. Alli estan unos tres meses como auténticos presos:
encerrados en una habitacion con unos colchones sobre una mesa de reunion,
sin actividad alguna, sin cortarse el pelo y teniendo que avisar cada vez que
necesitan ir al cuarto de bano; en estos casos venia una empleada a abrirles,
la misma que a diario les hace la limpieza y sirve la comida.

Eso si, pueden hablar con Antonio Hernandez, que corre igual suerte en
la habitacion contigua, en la que ingresa un dia después, tras pasar la noche
de llegada en La Inmaculada. La unica diferencia, no se sabe por qué, es que
come con los demas alumnos del centro. Un ventanillo en lo alto en la pared
medianera permite la conversacion desde ambos lados, y hasta verse si se
suben a la mesa. Pasado el periodo de unos tres meses de reclusion, el trio
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vuelve a La Inmaculada y alli se separan.

Antonio Hernandez es baja en el Colegio y pasaportado para Las Palmas
de Gran Canaria, donde se aplica en el estudio y en septiembre, por libre,
aprueba el cuarto curso. La medida disciplinaria que se le aplica, sin embargo,
no le impedira un par de anos después ser admitido en el Colegio de Santa
Barbara, de Carabanchel Alto, y seguir en él un curso preparatorio, en su unico
intento de acceder a la carrera militar. Solans, cuya familia, con recursos
suficientes, reside en Madrid, al parecer causa baja a peticion propia; de €l se
sabe que ha fallecido.

Y en cuanto a Tedfilo, nada mas reincorporarse a La Inmaculada es
pelado al cero. En todas las clases, desde el comienzo, se le pone de cara a
la pared, y en los recreos esta permanentemente observado por el inspector
de turno. Si éste le perdia de vista hacia sonar el silbato, paralizando todos los
juegos hasta que era localizado. Un trato muy severo, que el afectado aun no
entiende, maxime cuando es el ultimo en unirse a la fuga, el de menor edad y
en nada se significé sobre los demas durante la escapada. Tal vez fuera el
precio a pagar por permitirsele su continuidad en los Colegios, en los que en
los afios siguientes gozaria de un extraordinario afecto por parte de todos los
companeros.

De los otros cuatros “viajeros” devueltos en el microbus militar a La
Inmaculada, Cardona y Bodega, con familia o residentes en Madrid, causan
baja de inmediato en el Centro, y otro tanto pasa con Angel Sanchez Navarro
(también fallecido), al que se le pasaporta para Las Palmas de Gran Canaria,
su lugar de residencia. Su hermano Pacuco, en cambio, siguio en el Colegio
e, incluso y contrariamente al trato recibido por Tedfilo, no sufre medida sancio-
nadora alguna.

Por las bicicletas abandonadas, y puede que por la parte alicuota del
coste de la cabra, las madres recibirian mas tarde del “Patronato” un cargo,
que se supone hacen efectivo, aunque también la hubo que se neg6 a pagar,
alegando su modestisima e insuficiente paga de viuda y que, en todo caso, de
la custodia y la responsabilidad contraida su hijo durante el tiempo de estancia
en el Colegio responde la direccion del mismo.

Hoy dia, Antonio, Pacuco y Tedfilo, septuagenarios y residentes en Las
Palmas de Gran Canaria, sonrien y les divierte el recordar todo aquello; no
tienen remordimiento por lo que sélo fue un pecado de juventud, y llevan, como
han llevado siempre, con gran sentido del humor que se les conozca por “Los
Matacabras”. Pero se preguntan: ;Por qué “Matacabras”, en plural, si sélo se
mato una?
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