MEMORIAS DEL VIEJO TRAPILLO

Autor: Ramoén Faro Cajal

CAPITULO | )
A MODO DE INTRODUCCION

Higinio Zardoya Tardon era huérfano. Era ese ser que a veces nos
encontramos en la vida y que transpira orfandad por todas partes. Tenia tipo
de huérfano, cara de huérfano y sobre todo mirada de huérfano. Cuando se
cruzaba con alguien por la calle, la gente comentaba "mira un huérfano".

Higinio habia vivido muy tranquilamente sus primeros 16 afios. Su padre,
teniente de Intendencia de la escala auxiliar, desde sus tiempos de sargento
habia desarrollado sus funciones en el Grupo Regional numero 1 de Madrid,
antigua Agrupacion Divisionaria de Intendencia y mas concretamente en la
panaderia.

Higinio aquella mafnana habia salido mas o menos contento al instituto
llevando las matematicas mas que flojillas en espera de su examen de revalida
de sexto, para acabar con su bachiller.

En pleno examen el catedratico, con cara de circunspecto, le dijo que se
fuera para casa que habia ocurrido una desgracia.

Su padre murié en el camidn que llevaba el pan del grupo a los distintos
cuarteles.

Con el accidente, Higinio cambid.

En el instituto, aunque el examen fue un desastre, le aprobaron el bachiller
y a nivel oficial a su padre no le dieron la muerte en acto de servicio, pues el
que fuera en el camion fue debido a que aprovechd que el vehiculo pasaba
cerca del Ayuntamiento, donde debia de ir a resolver asuntos personales.

A Higinio se le quedd el porte triste, del hombre que ha sufrido una
desgracia y que cuando hablas con él por primera vez, en la frase de inicio de
conversacion, te suelta a modo de excusa "es que soy huérfano".

Son esos tios que, en mitad de una frase, es como si tuvieran un flash
retrospectivo y pasan de una expresion afable y risuefa a ponérsele unos ojos
de carnero y la boca arqueada hacia abajo. Lo dicho, ponen cara de huérfano.

De este ser anodino, triste, espeso, aburrido y mortalmente negativo no
vamos a hablar, vamos a relatar su segunda transformacion, vamos a partir
del momento de su vida en el que se entera que ser huérfano no es una
desgracia jES UN DELITO! y que a su madre no se le llama mama, se le llama
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"la viuda".

De que aparte de apellidarse Zardoya Tardon, también se apellida piedra
pero... jASI DE GORDA!

De que Ramdn Angulo aunque también se apellida piedra, no es familiar
suyo.

De que a partir de un momento de su vida habra de compartir los
cigarrillos con otras bocas sedientas de humo y que una colilla es una "pava"
respetabilisima, que en su momento sera la envidia de alguien.

De que las seinoras se visten con cualquier trapito y tu con un "trapillo".
De que un "virus" no es un bicho pequenajo.

De que te van a dar un numero para toda la vida y de que el siete dieciséis
no ingresé aunque tenia enchufe.

De que el "aspirino" es un ser que cuando te ataca llamandote huérfano,
has de contestarle "para la mierda de padres que tienen algunos...".

De que la quiniela que va a rellenar no tiene premio, ni catorce resultados.

De que hay un "papel para el pecho" y este ultimo no coincide con la
anatomia que él conoce.

Asi, poco a poco, a base de pequefos cuentecillos, anécdotas y demas
vicisitudes, haremos de este Zardoya "Piedra" su transformacion de ese
personaje que abandonamos al principio de estas lineas y haremos que se
convierta en ese individuo que no necesita de descripciones ni de definicion,
pues la misma palabra denota un ser de unas caracteristicas tales que muy
bien puede aparecer en la historia como el descubridor de la maquina de pelar
langostinos o el hombre que termind con el hambre de los "matongos” porque
monté una fabrica de "papel para el pecho", o también puede ser que
terminase como representante de los presos de Carabanchel. En fin, un
hombre llamado a ser lider. Y como resumen ese hombre se va a transformar
de huérfano a jPINFANO!

iDios mio! solo de escribir la palabra un escalofrio me ha recorrido la
espalda.

¢, Qué es un pinfano?, casi nada. Pinfano soy yo.

Cuando la Real Academia de la Lengua determine, por fin, la definicion
de pinfano, creo que dira algo asi:

Pinfano: Animal mamifero y vertebrado, de la familia de los huérfanos,
que con la transformacion en el CHOE (férmula secretisima) se le dota de
superpoderes, como el de oler un duro a distancia, aprovechamiento de
desechos, visidn nocturna y supervivencia suma. Su habitat lo resume la frase
"en donde menos piensas que hubo nada... ya alli un pinfano se fumé una
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pava".

Estudios de la NASA han determinado que después del holocausto
nuclear de los pocos que quedarian con vida sobre la Tierra serian las
cucarachas, algun chino (es imposible matarlos a todos) algun gallego (estan
en todos los sitios) y una gran parte de pinfanos.

Estos ultimos estan dotados de una capa exterior en la piel muy poco
permeable y resistente a las radiaciones que se fue creando gracias al "jabon
Lagarto" que utilizaban en la ducha semanal.

Su aparato digestivo es a prueba de neutrones y capaz de digerir cemento
armado (y si no, qué era aquello que le llamaban arroz con leche...), o
someterse a dietas escasas y prolongadas (de eso si que sabemos un rato
largo). Su capacidad de aguantar sin moverse hasta pasados los efectos
nucleares es ilimitada. El pinfano lo aguantaria estoicamente, no en vano ha
sido capaz de estar seis horas de cualquier examen de sabado sentado en
una silla, sin tener ni idea de lo que tenia delante y pegandose una "pensada”
capaz de recorrer los mas extranos vericuetos que dejarian chica la
imaginacion de Julio Verne.

Si a todo esto le ponemos su proteccion auxiliar de un "trapillo" usado,
con sus correspondientes capas de tiza, sudor, grasilla y polvo, tenemos al
pinfano poco menos que inmortal. Prototipo de proteccion de la guerra ABQ
(Atémica, Bacterioldgica, y Quimica. Esto lo aclaro para los que no ingresaron...
ipobrecillos) y modelo de supervivencia.

De todas formas, la historia nos demuestra que en todas las grandes
obras o hechos de la humanidad hubo un pinfano.

En la cuevas de Altamira he visto dibujado a un hombre que ha matado a
un mamut. Debajo tiene apuntado un numero ;qué ha de ser mas que el
numero del CHOE?

De Heraclito "el carabanchelero” dice la Historia que se vestia solo con
harapos y que se lavaba una vez al mes ¢ qué prueba mas fehaciente de su
condicion?

César al cruzar el Rubicén dijo: "Vini, vidi, vinchi.", que traducido dice:

"El vino emborracha a veces". A quién se le puede ocurrir tamana refle-
xién que no sea a un pinfano de pro?

Volviendo a nuestro Zardoya y a modo de introduccion, lo situamos en la
puerta del colegio de Santa Barbara, dispuesto a vivir intensamente su meta-
morfosis y haciendo valida esa frase maravillosa del himno de la Legion que
parece escrita por un pinfano:

"... cada uno sera lo que quiera
nada importa su vida anterior..."
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Higinio Zardoya Tardén n°® 1232 primer dormitorio cuarta seccion. Quizas
durante las historietas alguien se vea reflejado en ellas y piense en la
casualidad. Ha de saber que han sido pensadas, reflexionadas y transcritas
de forma directa y totalmente intencionadas para maximo regocijo del lector.

O sea, que cualquier parecido con la realidad es totalmente coincidente y
a los personajes ni se les ha cambiado el nombre, ni el mote, ni el numero...

jFaltaria mas!
iAh! Reclamaciones al maestro armero.

CAPITULO I
EL ZUPO

Por fin lo iba a conocer. Todas mis visiones, todas las formas imaginables
que mi mente habia formado al escuchar a los demas, se iban a fundir en una
figuray en una voz. Yo, Higinio Zardoya Tardon dentro de unos momentos, iba
a conocer al Zupo.

Al entrar en el colegio con mi maleta, mas que cargado, e ir acercandome
al edificio atravesando la pequefa explanada que hay delante, la puerta del
edificio, pequefia desde lejos con sus tres escalones y franqueada por dos
bolas de piedra de dudosa belleza, se me antojo una boca enorme que me iba
a comer. Era como si fuese una aspiradora que me atrajera hacia sus entraias.
Me dio la impresion de estar hipnotizado y caminar hacia un mundo
desconocido; sabia o intuia que siempre a partir de traspasar aquella puerta
habria un antes y un después.

El tiempo me dio la razoén jy de qué manera!

Alli estaba yo preparado a traspasar aquella puerta cuando de repente y
como salido de la nada aparecié lo que por un momento crei que era San
Antonio. Alto, con esa franja de pelo que monta sus orejas y recorre el cogote
dejando la parte alta del craneo como una bola de billar.

iGracias Dios mio! murmuré. En estos momentos de angustia me mandas
a uno de tus santos a confortarme.

Una voz sono alta y grave y la verdad que un poco desagradable: " ;Ha
visto ya al "senor director"?".

La vision de San Antonio desaparecié para encontrarme con la cruda
realidad jEL CALVO!

De pie, con la maleta descansando a mi lado y tras la puerta de cristales
esperaba que el Zupo ("el senor director") me hablara.
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Habia escuchado tantas historias suyas que casi lo que veia era la
realidad de lo que me habia imaginado.

Me habian contado que en cierta ocasion al "Teco Teco", un pinfano de
hacia afos, el 1109, que habia tenido un hermano antes que él, el Zupo, le
pregunto si iba a ser mejor que su antecesor, que habia sido un trasto. El Teco
Teco, por echarle un piropo a su hermano, le dijo al Zupo que él era el peor de
los dos, que su hermano era mas inteligente, mas buena persona, etc.

Conforme hablaba, la cara del Zupo se fue congestionando de ira y de
rabia y explotd gritando lo que se conocia como la parabola del Zupo y sus
palabras "biblicas":

- “iCabrén cabronazo coge tu maleta y vete!".
La verdad es que suena algo asi como "coge tu camilla y anda...".

En otra ocasion contaban de Faro, el once treinta y dos, o sea mi padre,
que era jefe de clase de la cuarta, que fue a pedirle al Zupo la baja de su
jefatura por no sé qué problemas. Mi padre media uno ochenta, era deportista
y ademas de ser mano ejercia de tal.

Cuando expuso sus penas al coronel, éste le respondio:

-"Mira maricén de playa (insulto que nunca supo por qué) te he puesto
jefe de clase no por lo listo que eres sino porque eres mas bruto que los demas
y asi me mantienes el orden".

Mientras chillaba un angelote de bronce que hacia las veces de pisapa-
peles salioé proyectado en la direccion de su cabeza.

La verdad es que como tal mano podia haberla rematado de cabeza pero
prefirié la esquiva y la huida.

Se cuenta que mi padre ahora, cada vez que ve una imagen sacra con
angelotes, pone cara de perro y adopta una posicion de "en guardia" adu-
ciendo, que esos bichos son kamikazes que tienen como objetivo su cabeza.

Pues bien, haciendo antedespacho en el pasillo esperaba ser recibido por
ese ser.

Salié "el Calvo", me dijo que pasara y alli estaba EL. Detras de la mesa
con la mirada baja escribiendo no sé qué en un papel sobre la mesa.

Como seguia escribiendo tuve unos momentos para desde mi posicion de
firmes, echarle una prolongada mirada.

Tendria pasados los sesenta, bajito, muy bajito. Sentado como estaba en
la punta del sillon llegaba escasamente con los pies a tocar el suelo. Los
bracitos eran cortitos, las manos pequenas y regordetas, casi calvo, con unos
pelos blancos peinados hacia atras, gafas oscuras y graduadas y pienso que
no muy bien, pues para escribir [0 que estaba escribiendo se acercaba en
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demasia al papel.

Intenté imaginarlo vestido de uniforme, ya que era coronel, y la vision que
se me formo fue horrible. Su uniforme era negro, llevaba botas de montar,
pistola al cinto, fusta, mondculo y en el cuello de la guerrera aparecieron dos
eses rasgadas como rayos y una calavera. Yo no me llamaba Higinio, me
llamaba Samuel y a su derecha tumbado en el suelo ensefiandome los dientes
aparecio un doéberman que tenia la cara del "San Antonio" que acababa de
conocer.

De repente todo se esfumo pues un sonido terrible como el tragar de un
sumidero, bajo y sin apenas expresion se escucho:

- 7¢ Como te llamas?"

A partir de ese momento supe que la angustia se resume en cuatro
palabras:

- “Te llama el Zupo"

Actualmente cuando me entero de que un compainero de CHOE tiene
estrefimiento lo llamo por teléfono y después de los saludos de cortesia le
digo las cuatro palabras magicas "te llama el Zupo". El efecto es inmediato.

Abandona el aparato y una colitis galopante alivia su mal anterior.
A veces es peor el remedio...

Entré en el dormitorio, enorme, grande, lleno de literas y de taquillas de
madera pegadas a la pared.

Pululaban por todas partes entes vestidos de verde-gris-plomizo que me
miraban y sonreian. Tomé posesion de mi taquilla y fui colocando mis
pertenencias. Dejé encima de mi litera un paquete con rosquillas, ultima dadiva
de mi madre, con la recomendacion de tomarmelas en el desayuno poco a
poco. Calculo que fueron 5 segundos los que dejé de posar mi mirada sobre
el paquete y como por arte divino, el paquete habia desaparecido y 20 bocas
masticaban disimuladamente.

Chillé fuertemente.
- ¢, Quién ha robado mis rosquillas?

Del grupo de observadores se levantd un ciclope que luego me enteré de
que era el 1049, un tal Ansedes Mouronte que me espetd con un acento
gallego mas que acentuado.

- Mira rapaz, aqui nadie roba, aqui a las cosas se le ponen ruedas y
desaparecen.

Mi cara debia ser de un idiota subido.
¢, Qué a las cosas se les ponian ruedas? Yo me imaginaba a las rosquillas
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con ruedas y la idea me resultaba incongruente.
Afortunadamente aprendi pronto.

Hace poco llevé mi coche al mecanico diciéndole que me lo pusiera en
condiciones. En un momento me dijo.

- ILe pondré ruedas!

Salté al volante y sali echando humo dejando al mecanico con cara de
besugo al tiempo que yo le chillaba.

-iEs viejo pero hace falta muchas narices para ponerle ruedas a algo de
un pinfano!

CAPITULO IlI
EL TRAPILLO

Todavia no habia salido de un sobresalto que me metian en otro. "jAl
almaceén a por el trapillo!" chillé alguien.

El trapillo. ¢ Qué era el trapillo? La primera vez que escuché la palabreja
se me antojaba que me iban a dar un trocito de tela asi de pequefio y ademas
sucio, con el cual escasamente iba a tapar mis verguenzas.

Me imaginé al Angel que expulsé a Adan y Eva del Paraiso chillandoles:

- “Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y taparos guarros...
tomad un trapillo".

Trapillo, para aquel que ha pasado por el CHOE, qué cantidad de
imagenes le vienen a la mente. Cuando se cree el Diccionario Pinfano dira
algo asi:

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por supuesto de tallas diferentes,
de un color indeterminado entre verde, gris y azul tizado (significa mezclado
con tiza o clarion de pizarra).

Prenda muy util de todo tiempo especialmente con lluvia, pues gracias a
la capilla de grasa que la cubre la hace totalmente hidrofoba.

Sirve a la vez de prenda de deporte y para estar por casa, asi como de
pequeno almacén de "pavas" y de "papel pal pecho".

Como prenda militar al usuario que lo porta en la oscuridad lo hace
invisible aunque facilmente detectable al olor.

Solo se adquiere con todas sus propiedades en establecimientos
especializados del ramo.

Me recuerdo saliendo del almacén con mis calcetines de lana y mis
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sandalias, mi camisa que picaba como un demonio, una camiseta y unos
calzoncillos marcados con mi numero en rojo que daban la apariencia de estar
en una carcel.

Por encima de todo como la guinda de un pastel, el trapillo.

Hace poco, me invitaron a la boda de la hija de un antiguo pinfano. Al
preguntar como debia ir vestido, pues habia varios actos, me dijeron: "A la
iglesia con corbata, pero al vino que hay antes de trapillo."

Estaba totalmente claro. Siempre surgen cosas como estas e incluso
otras mas o menos solemnes como la de acudir a la reunion y comida que se
celebra en el CHOE. todos los aios, quisiera tener mi trapillo y volverlo a vestir
aun a costa de algunas lagrimas propias y ajenas.

El trapillo, todo un simbolo.

Isabel la Catdlica dijo que no se cambiaria de camisa hasta la toma de
Granada. Los Templarios dijeron otro tanto hasta no recuperar los Santos
Lugares. Los Pinfanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la A.G.M.
aunque sinceramente creo que, a diferencia de Isabel o los Templarios que
tendrian otras prendas, el Pinfano adolece de otras propiedades que no sean
del Estado.

Cuando en Zaragoza nos examinabamos, nos sacudian un traje azul con
camisa blanca, corbata negra y en las solapas de la chaqueta llevabamos dos
ovalos con el escudo del Ejército. En otro tiempo se llevo gorra de plato blanca.

Al preguntar el porqué de aquello se me dijo que era para distinguirlos de
los demas y que los "protos" nos tuvieran mas consideracion e incluso podia
llegar el caso de echarnos una mano.

iQue falta de asesores de imagen!

Dénde va a parar el efecto que puede producir en mitad de un aula de
examenes un individuo que, rodeado de sefiores con traje, viste con calcetines
de lana, una sandalias gastadisimas, que saca de su bolsillo jno un paquete
de cigarrillos! sino varias pavas, que devora su bocadillo y pide dos mas, todo
esto dentro del cuadro inmejorable de su trapillo sudado, raido y descolorado.

Qué proto no se hubiese conmovido al ver a ese ser desconsolado y
desvalido huérfano. De ver esa imagen y pasarle el resultado de los examenes
solo habia un paso.

iPero no!. Limpios, peinados y con traje azul.

Volviendo de la A.G.M. de un examen y ataviado con el vestuario azul
descrito, me encontré con un amigo de la infancia que después de unos
saludos afectuosos me dijo qué hacia yo. Me puse en su lugar y me vi de
aquella guisa y para evitarme explicaciones le dije: "Trabajo en correos y re-
parto telegramas”.
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Ni una sombra de duda atraveso su frente, mi uniforme era la fiel estampa
de lo que acababa de decir.

iAh, qué otra historia podria haber contado de ir con mi trapillo! Licenciado
de la guerra de Vietnam, superviviente de Ausvich y Dachau, agente secreto
disfrazado de pobre, tranviario en paro, desactivador de minas, explosivos y
coheteria en general, mamporrero en huelga de hambre...

El que no ha vestido un trapillo no sabe lo que es sumergirse en el
laberinto de la impronta magnitud y del ser como ente pensante (ruego no me
preguntéis que significa esta frase).

Como frase historica me remito a la famosa que pronuncié César al entrar
en el Senado y ver a Bruto sin la corona de laurel en la cabeza. " Tu también
de trapillo... hijo mio?”. De lo cual se deduce que él tampoco llevaba la corona.

Esta frase le debid de cabrear pues acordaros de lo que paso6 después.

Bueno, pues heme aqui revestido con el trapillo. Habia vestido la prenda
que ya jamas abandonaria mi existencia. Decian de los templarios, que
cuando les ponian la cruz sobre la capa, dejaban de ser lo que eran y sufrian
una transformacion. El trapillo ofrecia a su portor el éxtasis, no de ser otra
persona, era la de ser muchas mas pero bajo el mismo titulo. PINFANO.

"Viejo trapillo mi mejor compainiero..."
Una verdad como una catedral de grande.
"... pronto presiento que te voy a dejar..."

Ni de cona. Vestiras trapillo toda tu vida, pensaras en él mas que a
menudo, hablaras de él, te sentiras seguro pensando que lo llevaste, sentiras
un especial afecto a los que te digan que lo llevaron y muchas veces sentiras,
con lagrimas en los ojos, que pese a todo, los afnos que lo llevaste son quiza
los momentos de tu vida que te han hecho ser como eres actualmente.

CAPITULO IV
INSPECTORES

Antes de que Higinio se incorporase al colegio "su viuda" recibi6 en su
casa una carta con muchos panfletillos y uno de ellos rezaba asi, transcribo:

"Normas a las que han de ajustarse los alumnos que en régimen de
internado (preparacion militar) y de residencia internado (carreras civiles)
quieran disfrutar de los beneficios en el colegio de Carabanchel Alto..."

En su apartado Il punto F dice:
"Comportamiento con los inspectores (todos los alumnos):
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Todo alumno ha de ver en el inspector no solo a la persona que vigila su
comportamiento, sino que, por su experiencia y edad, trata de guiarle y
ayudarle en todo instante, de aqui que ha de merecerles el inspector el mayor
respeto y consideracion y que de no cumplirlo, se vera sometido a la sancién
correspondiente.”

A la vista de esta lectura Higinio supuso que al entrar al colegio veria por
los pasillos a unos seres, mayores eso si, pero con un aspecto angelical que
en todo momento con una voz acariciadora, suave y tremendamente paternal
le dirian “qué te pasa hijo...”.

Tal parecia asi que para proteger a aquellos seres, idilicos, que merecian,
segun reza el apartado Il punto F, el mayor respeto y consideracion, se
castigaba al infractor con ser sometido a la sancién correspondiente.

Si antes de pinfanear alguien me hubiese dado la lista de sanciones pue-
de que fuese algo asi:

No podra ausentarse del colegio durante la semana, excepto la tarde del
domingo.

Sera suspendido de duchas de agua caliente hasta el sabado.

Como correctivo se levantara a las 7 de la manana y estara sin probar
bocado al menos hora y media durante un tiempo.

Se le restringiran las cuartillas a tres diarias (si estuviese en la seccion
primera o segunda se aumentan a cuatro) y en ellas se le obligara a hacer
todos los deberes.

Solo podra cambiarse una vez a la semana. Si la sancidn es en invierno
se le obligara a llevar sandalias.

Sera racionado en la comida, condenado a no saciarse nunca y tener
cierto gusanillo siempre en el estbmago.

La lista podria ser larguisima, pero si sélo hubiese estos puntos, la
impresion de las sanciones hubiese sido mas que terrible.

Total que Higinio que siempre esperd que el primer inspector le acariciase
el oido con el nombrado “qué pasa hijo”, muy por el contrario sono la trompeta
del juicio final con aquél.

- jA visto al senor director!

"El Calvo", San Antonio, Domanguez, el motorista y algun que otro mote
aludiendo al oficio de su madre (por otra parte sin confirmar) aludian a un
personaje tremendamente curioso.

De él se contaba que habia sido guardia civil motorizado (en moto) de la
escolta de Franco, y que le fue entregado como premio la jefatura de
inspectores de este colegio. Que habia sido legionario, era otra version y que
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incluso el padre Cuevas sabia su historia pero que jamas solté prenda. Que...
Lo que si era cierto es que era gallego y que ejercia. Era famosa su frase:

- "Senores, voy a tener que hablar con el senor director y os va a poner
una sacion".

Anda que no pasé tiempo aguzando el ingenio y el oido hasta que
descubri que lo que queria decir era "sancion".

Era tremenda la facilidad que tenia para cambiar apellidos y nombre.
Furelos Mogo durante su permanencia en este centro no consiguio un Furelos
como Dios manda pese a ser gallego dicho apellido, hubo de conformarse con
un “jSenor Forelos!”.

El bueno de Higinio Zarzoya Tardon jpiedra! se tir6 6 meses detras de el
"Calvo" diciéndolo que no soy senor Zarzioya, soy Zarzoya, y Domanguez en
un gesto de ingenio y de reflejos empezd a llamarle senor Hilginio para
desespero de la pobre victima.

En el colmo del paroxismo y para orillar a tamafo personaje diremos de
él que cuando se presentaba decia soy el senor "Domanguez" con lo cual
queda reforzada la idea de que o0 es que oia mal o tenia un defecto en la boca
aunque para mi el defectillo lo escondia un poco mas arriba, detras de la frente.

Durante una Semana Santa y para ayudar a otros inspectores aparecio
por el colegio un ser tremendamente espafol. Pequefio, moreno y con mala
leche. Como su aparicidon fue en fechas tan sefaladas y venia a ayudar, el
mote casi fue una consecuencia " el Cirineo".

Hoy en dia, si quiero llamar la atencién a alguien para que se ponga alerta
me sale la frase "jkeo, keo, que viene el Cirineo!", con el correspondiente
mosqueo de la persona aludida que mirandome con 0jos inquisitivos, cejas
interrogantes y boca torcida dice ineludiblemente "; QUE... ?".

Estando en la cuarta seccion en pleno mes de Febrero con un ambientillo
de humo, sudor, calorcillo humano y olor a hogar, asomo las narices el Cirineo
y en una demostracion de pulcritud nos abri6 las ventanas. Alguien murmuré
"iVaya!, ahora se nos va el tigre...". El Cirineo en un alarde de conocimiento
del argot replico: "Ya sé que me llamais "el Tigre" y no pienso irme de este
colegio." Y con paso firme hinchado el pecho salié de la seccion.

La verdad es que no sé la primera vez que lo vi ni donde pero figura, no
muy alta, poco cuello con la cabeza metida entre los hombros, incipiente tripilla,
con las manos cogidas debajo de la misma siempre con chaqueta y corbata,
con mas miedo al Director que nosotros mismos. con mas miedo a nosotros
que el Sr. Director, con sus acciones de buena persona, y por supuesto su voz.
Una voz chillona, aguda y bastante desagradable que hacian que su mote le
fuera como anillo al dedo " EI Mariachi". Su voz era lo mismito que el grito que
dan los mejicanos cuando cantan rancheras.
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En cierta ocasion al ir por el pasillo tropecé con él y por hacer una
payasada hice como que rebotaba e incluso me tiré al suelo dando una
voltereta y quedandome quieto como desmayado. Como siempre iba con
Balmori con el cual, no es que haya convivido dia a dia, es que creo que
pensamos con el mismo cerebro (lo cual no es hacernos ningun favor al
decirlo), como decia Balmori mont6 el numero de que me habia desmayado,
de que me habia matado, etc., etc.

Por un momento pensé que la ambulancia habia entrado por el pasillo y
venia a buscarme con la sirena puesta, pero no, era la voz del mariachi que
pedia ayuda a gritos pensando que me habia hecho dano de verdad.

Punto y aparte merece el Sr. Herrero.

Culto, impecable, afable, diciéndote siempre las cosas razonablemente y
sin chillar, siempre de parte del huérfano frente a los demas inspectores y
llamandote la atencion a espaldas de aquellos si no tenias razén. Quizas la
imagen que mas se me ha quedado en la retina es la de él mirandome a través
de los cristales de la puerta de la seccion y haciéndome gestos avisando que
el Coronel estaba en el pasillo.

Parece ser que tuvo un cargo de responsabilidad en un buque mercante,
y de esta vivencia le venian los conocimientos de geografia que a nosotros
nos dejaba con la boca abierta.

En resumen que si alguien daba la talla y se cefia a lo que decia el
reglamento del colegio de lo que tenia que ser un inspector, ese era el Sr.
Herrero.

En fin sirvan estas lineas de recuerdo a aquellos personajes que nos
llamaban al toque de diana , no nos dejaban fumar en los vateres, nos daban
las hojas y las cuartillas para hacer los ejercicios, vigilaban nuestras comidas
y nuestros estudios, abrian puertas y cerraban la cocina y velaban por que se
cumplieran los horarios.

La verdad es que si no fuera por ellos de que ibamos a hablar ahora... de
todas formas "gracias por todo".

CAPITULO V
LA DUCHA

El telediario daba las noticias de las importantes movilizaciones de
trabajadores en los astilleros de fuera de nuestro pais. La sociedad se
inquietaba de la tirantez entre Occidente y el telon de acero, el Banco
Internacional miraba con preocupacion el estado econoémico del mundo... y en
el colegio de huérfanos a Higinio lo que era su maxima preocupacion, su
mundo, su tragedia, era simplemente que su trocito de jabon Lagarto se
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acababa. Hoy a la hora de la ducha en aquel sabado de fin de mes se imponia
el ahorro.

Era lo que le faltaba. Llevaba casi 15 dias de un humor de perros y en el
centro de su frente, entre las dos cejas, una V permanente le daba una
expresion de mal café impresionante.

Se pegaba unas pensadas terribles, se separo de los amigos en los re-
creos y en los estudios por mas de tres veces "el Lobo" dijo que lo iba a mandar
"al Cotolengo" y "el Katanga" dijo: "Evidentemente usted no me estudia y esto
es un pitote que evidentemente tiene que solucionar". (La frase, como es
natural, la remarc6 con unos golpes de la una del dedo gordo de la mano
derecha contra la pizarra. Tenia la uia ligeramente deformada y nunca supe
si se la habia deformado por los golpes que de continuo daba con ella o por el
contrario esperaba que con ellos se le corrigiera.) Verdaderamente la cosa era
evidente, pero lo cierto es que Higinio rumiaba algo.

Habia momentos que estaba mucho peor, que era a la vuelta del vater y
a la hora de levantarse. Para colmo alli estaba con su toalla al cinto preparado
para bajar a las duchas y con su trocito de Lagarto. Debia de haberse pasado
en higiene aquel mes, pues de manera normal la mitad de tajo de Lagarto que
le daban a principios de mes valia para 30 dias.

Hace menos de tres meses, Higinio ya casado y con tres hijos, dio una
vuelta turistica por Europa y al llegar a Munich y ver las dos cupulas de estilo
bizantino de su catedral se quedd de piedra mirandolas boquiabierto. Lo que
le llamé la atencidon no fue el estilo de la construccidon ni sus perfiles, ni sus
formas. Fue su color. Eran de ese color entre verde y carne de membrillo que
le hizo preguntar al guia: " Estan hechas de jabdén Lagarto... ?".

El pobre estudiante de la escuela de turismo en practicas, que solo
conocia el Heno de Pravia como jabon historico, le mird con ojos inexpresivos
al tiempo que observaba como la mujer de su interlocutor le hundia el codo en
su costado y los hijos de ambos le miraban con ira, asombro y bochorno.

Higinio inicid un "Es que me acuerdo de..." pero hizo un mutis. Que le
importaba a los demas. Que si verdaderamente fuesen de jabon Lagarto la
cantidad de pinfanos que se podrian duchar. Verdaderamente qué sabrian
ellos de lo que estaba pensando. Se alejaron del lugar pero Higinio de vez en
cuando se volvia, miraba, sonreia, y decia para si... "son de jabon de Lagarto".

Volvamos afos atras con Higinio, su trocito de Lagarto y su cabreo.

Del dormitorio a las duchas habia un trozo y hacia frio. La piel del pinfano
estaba ya tan en intima comunion con su trapillo que le habia traspasado parte
de sus propiedades, por lo que el frio era mera anécdota. Higinio esperd su
turno y jhala! al desmugre.

Primero un primer contacto con aquella cascada de agua caliente que
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hacia rememorar la sensacion de una de las muchas comodidades de |la casa
familiar, de la cual adolecia el colegio.

Higinio se dejo llevar, el agua le caia por la cabeza y le resbalaba por todo
su cuerpo. Aquello era relajante, era maravilloso, era lascivo, era... jDios mio!.
Cuando Higinio se dio cuenta quiso chillar, quiso salir de la ducha en pelotas
y gritarle a todo el mundo que los viera:

- "iVes, no soy impotente!"

Llevaba dos semanas que no habia notado nada, ni el mas leve cosquilleo
habia surgido de su entrepierna. Se levantaba con la terrible sensacion de ser
un anciano. ¢Donde estaban aquellas erecciones maravillosas de sus pocos
anos?

Lo habia intentado todo delante del aquel Play-boy manoseado y ajado
que corria por el oscuro mundo del mercado negro choetano.

Se acabaron los malos modos, las cejas arqueadas y su mal humor.
Aquella ereccion maravillosa lo volvia al mundo de los vivos y que jvivos!

Volvi6 al dormitorio con un bulto mas que sospechoso debajo de la toalla
qgue hizo volver la cabeza a la Irene, que estaba limpiando las escaleras.

Con qué alegria hizo su quiniela.

Calzocillos: 2
Camisetas: 1
Calcetines: 2
Pafuelos: 2

El examen de la tarde podia esperar a un Higinio, despierto, inteligente y
agil mentalmente. Y manana domingo cuando tocaran marcha jque temblara
Madrid! No habria metro ni autobus, ni fila de cine que la moza de turno no
sufriera a Higinio, el mas rapido en poner rabos a falta de otro consuelo sexual.

Cuando hoy en dia Higinio le pregunta a su mujer qué hay para comery
le anuncia "rabo de buey" no puede aguantar una carcajada, y cuando le
interrogan siempre contesta... "cosas mias..."

CAPITULO VI
PAPEL PARA EL PECHO

Higinio ya por la manana sintio frio en el vientre y aquello no representaba
nada nuevo.

Hoy le tocaba salir en fisica y en geometria y como también los problemas
a entregar eran de aupa, habia puesto la toalla atada al pie de cama que era
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la contrasena para aquel ser tremendamente extrano, que era el sereno.
Armado de su tranca recorria entre las 5 y las 6 de la manana los dormitorios
y cuando veia la sefial te agitaba o te pinchaba con el garrote y cuando abrias
los ojos te dirigia un sonido gutural, inexpresivo que todos suponiamos que
seria un buenos dias o vaya usted a saber. Lo cierto es que él diria lo mismo
del primer sonido que salia de nuestra garganta dormida.

Higinio la verdad es que se encontraba mal, Fue al baio por primera vez
y sintié como iba ligerillo. Cuando estaba metiéndose en la cabeza el polipasto,
volvio a visitar al "sefior Roca" y alla por las 7 de la mafana al toque de diana
fue a por la tercera.

Una de las tragedias mas terribles rondaba ya en los alrededores de
Higinio.

De las faltas innumerables de las que el colegio era modelo era la falta de
papel higiénico en los vateres, con lo que el pinfano tenia que hacer acopio de
dicho material. Como depdsito portatil y muy a mano se utilizaba la parte
interior descosida de la pieza que formaba la parte superior que cubria los
hombros de la chaquetilla del trapillo, por la parte de atras terminaba en una
costura y la parte delantera era a su vez la solapa de los bolsillos. De tal
manera que si descosia por la parte interior la solapa del bolsillo podias
introducir lo que fuere entre las dos telas de tal forma que todo aquel que fuese
desprendido de hombros podia llegar a lucir una espalda digna de un jugador
de "futbol" americano.

Durante los fines de semana, en la corta salida del domingo, no habia
vater de bar, papel de seda o de textura mas o menos suave, que no pasase
a engrosar el almacén del pinfano y como la denominacion de papel higiénico
resultaba mas bien "cursi" paso a llamarse "papel para el pecho".

Bien, pues ahi hemos dejado al pobre Higinio en la terrible tragedia que
se le avecinaba. A él no le preocupaba la colitis, extrafarle ya le extranaba
pues ir al vater es para echar algo y la maquina mas perfecta de
funcionamiento con el minimo de consumo es un pinfano, eso si, lo poco que
le eches lo aprovecha en un 100% por eso estaba muy mosqueado con lo que
quisiera su cuerpo evacuar pero...

Lo terrible, lo horrendo, lo fatal es que con esta historia habia disminuido
enormemente su reserva de "papel para el pecho". Hoy venia el médico y
desde luego esperaba que el remedio fuese rapido y eficaz. Habia que ver al
pobre Higinio cuando salia del botiquin con el remedio universal: dos
bucofaringeos.

Era maravilloso, llegabas con un dolor de cabeza, se echaba las gomas a
las orejas te auscultaba y jhala! dos bucofaringeos.

Te habias dado un bofeton de aupa en el fronton y llegabas con una
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mufieca inflamada, sin problemas, auscultacién y dos bucofaringeos.

¢, Qué esperaba Higinio que le iba a recetar, arroz cocido y carne de mem-
brillo? Nada, nada, todos lo mismo para que no hubiese favoritismos.

La verdad es que siempre crei que el médico nos confundia con los Nifios
Cantores de Viena, solo le preocupaban nuestros pulmones y nuestra
garganta.

Cuando al pobre Higinio en su enésimo viaje al pais de lataza y la cadena,
sélo le quedaba como medio confeti para limpiarse, la sagrada providencia
hizo que el mariachi, bendito donde los haya, estuviese leyendo el ABC.
Higinio, palido, con paso lento y vacilante (la verdad es que no se va muy
rapido cuando tienes que andar apretando el culo) y poniendo en su voz toda
la dulzura de que era capaz, le dijo al inspector:

- "Si ha leido ya ese periddico ¢ podria darmelo?"

El interrogado, con cara sorprendida de que un pinfano se interesase por
un mundo exterior a las tapias del colegio, pregunté a su vez:

- "Y usted sefior Zarzoya ¢ para qué quiere el ABC?"

Higinio como la cosa mas normal respondio:

- "Lo necesito para el pecho".

Hacia no mas de dos dias que por la television habian echado un
reportaje de una anterior vuelta del Tour en la que los ciclistas, al terminar de
coronar un puerto, para parar el aire se metian papeles dentro de su camiseta.

Al oir aquellas palabras el mariachi y recordar el reportaje, a la vista de lo
que veia enfrente de él casi con lagrimas en los ojos le paso el periddico.

Higinio no tarddé ni un segundo en desaparecer en el vater y durante
aquella semana su culo fue el mas informado de todo el colegio por pasar por
el todas las noticias de interés nacional e internacional.

Lo curioso fue que a partir del dia de la fecha el mariachi cada vez que
veia a Higinio le preguntaba si tenia frio y le hacia abrocharse hasta el ultimo
boton de la camisa diciéndole con una voz aflautada:

- "Venga, venga senor Higinio que luego se le mete el frio en el cuerpo y
se le pone muy mala cara."

Hace poco me enteré de que el Mariachi todavia vive con sus ochenta y
largos afos y que goza de una memoria envidiable. Me gustaria preguntarle
si ya sabe lo que es "el papel para el pecho".

Para Navidades ahora con mis hijos nos regalamos lo tipico en esas
fechas envuelto en unos papeles de seda suaves, blancos inmaculados y que
huelen maravillosamente. En mi casa aseguro que no falta el papel higiénico;
pero cuanto hay de fetichismo, de morbo o simplemente de nostalgia, cuando
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tomo las envolturas de los regalos ...

CAPITULO ViII
HOY TENEMOS ARROZ CON LECHE

La Irene depositd la bandeja del pollo con tomate en medio de la mesa de
los cuatro comensales. Como siempre Higinio eché un vistazo e hizo la misma
reflexion. Debia ser avestruz pues los trozos que se veian eran cuello y culo
aunque, la verdad, flotaban varias piezas que podian ser apreciadas. Lo cierto
es que el pollo podia ser apetecible pero el tomate lo mataba. Tenia un punto
acido que a veces recordaba el olor a la tinta de escribir.

El ritual se repetia: cuatro manos sacando dedos y por riguroso orden,
empezando por la derecha, se iban escogiendo sin ningun pudor ni recato los
mejores trozos para si mismo. Era tal el vicio y la mania de " echar dedos" que
se usaba hasta para elegir los montones de galletas que, en numero de cinco,
algunas veces nos daban de postre para cenar.

Higinio recordaba que le habian contado que ahi en la mesa que hay al
lado del ventanuco por donde sale la comida, se sentaba su padre pinfano y
que con los otros tres componentes de la mesa habian batido el récord de
comer pelotas.

Contaban que el récord individual estaba en 30 y el de la mesa en 100.
Pues bien, aquellos tragaldabas decidieron en complicidad con el resto del
colegio en superar la prueba. De primer plato hubo sopa de fideos, el resto del
colegio les decia que no comiesen para hacer mas hueco, pero siguiendo la
maxima pinfana "antes reventar que tirar" se comieron su racion.

Salieron la pelotas, 5 por cabeza; las suyas desaparecieron por encanto
y empezaron a acudir a su mesa las bandejas con las renuncias de los demas
companeros para hacer caer el récord.

iY cayod! Toma si cayo.

El récord individual quedo en 33 y el de la mesa paso de 100 a 124. Los
resultados publicos fueron:

Balmori .................. 33
Faro ....ccooevvneennnnns 33
Pindao (Pichurri) ...... 30
Guillén ................... 28

Como muestra de chuleria salieron del comedor comiéndose el bocadillo
de la merienda. A partir de aquel dia se les llamo " los insaciables”.

Todo esto recordaba Higinio mientras devoraba sus piezas de pollo
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cuando jsorpresa! de postre tenian arroz con leche. Este plato ya era
costumbre comerlo hacia abajo. Era tal la consistencia que vuelto el plato se
le clavaba la cucharilla de abajo a arriba y se sacaba hacia afuera. No sé el
poder alimenticio de aquel cemento, pero nos llenaba el estbmago y le daba
una sensacion de saciedad que duraba dias.

Estaba en aquella faena cuando la primera pelotita de arroz con leche se
pego en el techo. A esa siguio otra y a esa otra. En el colmo, aparecié una
bolita pegada que le colgaba un munequito de papel.

Todos los dias un inspector comia con nosotros para vigilarnos y ese dia
estaba "el Calvo". Cuando vio semejante tropelia pidid culpables y como
siempre nadie se presento voluntario. Entre los elegidos Higinio, al paredon, o
sea al despacho del "senor diretor". Gritos, palabrotas, promesas de expulsion
etc., etc.... todo normal.

Todavia hoy se pregunta Higinio por qué no paso nada, qué estrella divina
les saco del apuro. Algunos opinan que "Papa Villalba" tuvo algo que ver, o
sea que la estrella divina tenia cuatro puntas.

A partir de aquel dia hubo para comer lo de siempre: mas avestruz,
tiburones (sardinas asi de pequenas), filetes timidos (los muy pufeteros se
escondian debajo de una patata frita), tomatitos y lechuga en cantidades
masivas, pelotas... hubo de todo pero el arroz con leche desaparecio del menu.

Hoy Higinio recuerda aquellos dias y muy especialmente cuando ve
coliflor con patatas que recuerda a su amigo "el Hipo" (llamado asi porque
cuando le daba era capaz de estar tres horas dando unos hipos terribles que
recordaban al grito del mambo de la Orquesta de Pérez Prado), el cual se
metia un gran plato entre pecho y espalda, de los cuales estaba bien dotado,
la racion de al menos seis y por la noche se ponia malisimo y daba unos jayes!
lastimeros tocandose una tripa enorme, hinchada y tirandose unos pedos que
no dejaba dormir a nadie.

El otro dia con sus cuarenta y siete afos Higinio comio en casa de su
hermano y a la hora de los postres su cufiada anuncio:

- jHoy tenemos arroz con leche!

Higinio se quedo mirando al plato, fijamente; y al rato ya no lo veia, estaba
lejos, muy lejos, estaba a muchos afos y veia rostros y oia voces y sus 0jos
se llenaron de lagrimas.

P. D. Esta historia que cuento en boca de Higinio podia haber sido escrita
con nombres y apellidos reales, pero si una historia ha tenido mas
protagonistas que esta, creo que descontando el episodio histérico de los
100.000 hijos de San Luis, ninguna.

Debido a mi mala memoria he interrogado a mas de 30 pinfanos y todos
sin excepcion tiraron pelotillas al techo y estuvieron en el despacho del "senor
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diretor".

Ante la posibilidad de dejar a sus verdaderos héroes sin nombrar y poner
alguno de clavo, cometo la argucia de ponerla en boca de este Higinio que es
un poco yo y un poco todos.

CAPITULO VIII
LOS VIRUS

Hay motes que caen por su propio peso y a lo largo de mi vida he oido
algunos francamente buenos. Recuerdo de mis tiempos académicos de
cadete aquel Teniente Coronel bajito y con cara muy arrugada, muy arrugada
que le llamabamos "el Berberecho"; o aquel otro Comandante muy alto pero
de espaldas estrechisimas y de culo enormemente gordo, conocido como "el
Calisay".

Luego a la hora de poner los motes esta la oportunidad.

Después de una semana a aquel Capitan no habia manera de ponerle
mote.

Llegd el sabado con su revista de taquillas y de policia; terminada y
formada la compania en el pasillo dijo:

- "No me gusta nada la ténica de la Compania".
De 100 gargantas al unisono soné como una sola voz.
- "iEL SWEPPES!"

Bien, pues anterior a estos casos, en el CHOE el personal estaba inquieto.
Se rumoreaba que en el colegio se iban a instalar los que estudiaban carreras
civiles.

Los "uni" como se les empezo a llamar, eran aquellos pinfanos privilegia-
dos que estudiaban en la universidad y tenian la gran suerte de.... no de comer
en los establecimientos donde estudiaban, no a eso no. Todo el mundo sabe
que el individuo que se alimenta de patatas toda su vida no echa en falta la
langosta, puesto que no la conoce.

Tampoco tenian el privilegio de salir todos los dias. No a eso tampoco.
¢, Qué iba a a hacer un pinfano con su libertad?, seguro que se pondria a
recoger "pavas" por las calles como un loco o recogeria de las papeleras
toneladas y toneladas de "papel para el pecho".

Y que decir sitodos los dias tuviese que vestirse de paisano abandonando
Su cascaron, su intimidad, su tigre, su identidad. En una palabra, jsu trapillo!

No, verdaderamente esos puntos no eran ventajas, lo auténtico, lo real, lo
envidiado, el sueno, el privilegio de los privilegios, el sumun... jera ver tias
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todos los dias!, y como toda consideracion al respecto me parece obvia o
evidente, dejémoslo para otro momento.

Hemos dejado al resto del pinfanato pensando en lo que se les venia de
nuevo al colegio cuando sono la voz "del Calvo" que avisaba: "Todos a la sala
de juegos, les va a hablar el senor diretor". Era tan bruto que estoy seguro de
que hablar lo decia sin hache.

En tres filas nos... mas o menos formaron y "el Zupo " nos largé la perorata
que, como siempre en el mejor estilo castrense, fue precisa, concreta y
escueta. (cuanto hubiese dado porque posteriormente algunos Generales, sin
ir mas lejos Iniesta, hubiesen hecho buenos en sus discursos estos tres
conceptos y sobre todo el ultimo).

- "A partir de la semana que viene se van a instalar en este colegio, los
alumnos de carreras civiles, espero que el virus que lleva consigo la vida
universitaria no os haga mella".

La suerte estaba echada, es algo asi como decir: el mote estaba puesto...
iLOS VIRUS!

El primer dia que vi a uno... me esperaba que seria un ser cabezén, con
gafas, hombros estrechos, muy cursi y que me iba a tratar con desprecio y
janda la osa! era una fotocopia mia, mas limpio eso si, pero la verdad es que
me sorprendié. Tan en la cabeza se me habia metido aquello de los virus que
yo mismo casi me defraudé.

Hace poco uno de mis hijos se puso enfermo y el médico sentencié que
habia sido un virus. No pude menos de sonreir y le comenté: " si en vez de un
"virus" le ataca uno de preparacion militar podia haber sido mucho mas grave."

El médico me mir6 con cara de aspirino (en este caso me refiero al marido
de la aspirina ) y encogid los hombros.

Lo que no podemos olvidar nunca es que el virus, pese a todo, es un
pinfano y como tal merece respeto y a él dirijo estas lineas.

Tu que naciste de una viuda

por lo que eres un pobre pinfanillo
no albergue tu alma ni una duda

de que somos hermanos de trapillo.
Lo normal es estudiar para cadete

y dejarse llevar por nuestros idus
ipero no! tu libro de petete

decia que tenias que ser virus.
Recuerdo que la amistad es una joya
que el tiempo estropear no supo

y nos unen, la quiniela y "la poya"

el trapillo, "el Calvo" y hasta "el Zupo".
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Por supuesto que se han dado casos de desercion que después de pasar
por preparacion militar terminaron de virus aunque esto no es una desercion
pura, podriamos llamarla un cambio de chaqueta necesario.

CAPITULO IX
EL HEROE

Los atacantes eran mayores en numero y la cosa estaba muy fea. Aquella
posicion defendida por aquel puiado de regulares parecia destinada a ser
aniquilada o rendida.

El jefe de aquel reducto estaba herido de un balazo en la rodilla izquierda,
llevaban todo un dia combatiendo pero por la cabeza de aquel capitan ni
siquiera habia pasado la idea de rendirse. Sus 6rdenes eran de aguantar a
toda costa y aguantarian.

Al tercer dia la rodilla tenia un aspecto muy feo; alguno de los regulares
habia dicho que, amparandose en la noche podian sacar a su Capitan y
llevarlo a retaguardia. Al insinuarselo, aquel hombre pequefio se volvié un
gigante y sacando su pistola aviso, que si se intentaba, se llevaba puesto al
primero que lo tocara.

El Capitan aguantaba con un tosco vendaje y arrastrando su pierna
recorria la posicion, daba ordenes de tiro, repasaba la reserva de municion y
granadas y daba animos a los heridos. El dando animos, él que cuando nadie
lo veia se cogia la rodilla y casi gritaba de dolor.

Cuanto daria por echarse a la boca un pitillo de picadura, de esos que con
el cuarterdn de la racion de combate, ese de un paquete verde, se hacen unos
liados cargados y duros que como por arte de magia desaparecen en pocas
chupadas en su boca.

Aguanta y calla y sélo se olvida de su dolor cuando el enemigo ataca y la
adrenalina se sale a borbotones. Le han ordenado que aguante y aguantara.

Sus regulares le respetan y le admiran en una mezcla de amistad y orgullo
de estar a las 6rdenes de un hombre que es capaz de aplicar la disciplina
militar, y lo estaba demostrando, como de preocuparse por los problemas tanto
castrenses como particulares de cada uno de sus soldados.

Habia pasado una semana y cuando ya solo quedaba practicamente la
municion de las recamaras, el comer era un recuerdo en el tiempo, las
gangrenas el factor comun de las heridas y lo unico que alentaba a aquellos
hombres era la postura inquebrantable de su Capitan, llegé su liberacién. Su
hazafa fue de boca en boca, el mando estudié el caso de aquel hombre, que
cuando todo se puso en contra él supo cumplir como el mejor. Y no solo él si
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no hacer que aquel pufiado de soldados fuesen rocas clavadas en el suelo.

Como todas las mananas, sentado en la mesa donde los inspectores
comian, con un inseparable pitillo pegado a la boca y con una leve sonrisa, el
Pater del Colegio de Huérfanos de Carabanchel Alto veia como se jugaban a
los dedos su racion de galletas, pues él solo se tomaba su café con leche. Era
la unica comida que hacia en el comedor, el resto del dia la capilla y su cuarto
eran su puesto.

El cuarto del Pater era el muro de las lamentaciones, el reducto de las
confesiones, el lugar donde consolarse y encontrar una voz amiga que te
reconfortase.

"¢ Qué pasa mano?", era muchas veces el preambulo de una
conversacion larga, tranquila, mitad confesién mitad cuchicheo, mitad sermén
mitad penitencia, que te hacia salir de aquel cuarto con brios y ganas de seguir
adelante.

Hoy guardo en mi casa un retrato de mi padre pintado por él. Soy quizas
el unico que tenga un cuadro suyo y lo guardo como el tesoro que te ha donado
alguien especial.

Escondido, muy escondido en un armario de madera oscura, habia entre
sotana y un clériman, un uniforme casi destefiido de Teniente Coronel de
Regulares que en su pecho ostentaba la medalla militar individual. Estuvo a
punto de ser laureada.

Para mi que de todo esto me enteré, no por sus labios, sino por casualidad
y cuando ya estaba fuera del colegio, la laureada se me queda pequeia para
premiar a aquel ser maravilloso, humilde, volcado a su tardia vocacion, de una
paciencia rayana en santidad que por lo menos a mi me hace sentirme bien el
haberlo conocido y tener el orgullo de, en alguna ocasion, fui motivo de su
atencion.

Pater Luis Cuevas, alli donde estés, no te olvido, estas en mi corazon.

CAPITULO X
EL 716

iMadre mia! La cantidad de veces que el pobre 716 habra escuchado en
mas de mil versiones...

- "Este afno tiene que ser ultimo. Me tienes que echar una mano, yo te juro
qgue si ingreso...".

Lo que son las casualidades, tengo un pariente que es el 692 que ahora
trabaja en Iberia (0 sea que no ingresd) y me contod la historia.

Debio ser por los aledanos del 60, ano arriba o abajo. Visto desde la
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perspectiva de nuestros anos actuales podiamos decir la clasica frase de
"cuando se hacian guardias con arcos y flechas" (lo de las flechas que cada
uno lo tome como quiera).

En el CHOE el Coronel vestia de uniforme de los de las botas de montair,
cuello cerrado y un buen pufiado de medallas en el pecho.

Los inspectores eran ayudados por otros pinfanos que llevaban un galén
en el pecho que se me antojan a los "capos" de los campos de concentracion
judios.

Las ordenes dentro del colegio se regian por toques de trompeta, se hacia
instruccion con mosquetones de madera y al que se portaba mal nada de
dejarlo sin postre, al calabozo de cabeza.

En este ambiente idilico surgié la tragedia. Un pinfano cuyo nombre ha
sido capaz de memorizar dio "el keo". Si su madre no se sana de una dolencia
interna habra un pinfano por partida doble.

El problema no esta en la operacion, sino en un medicamento o un
tratamiento que vale 3.000 pesetas que hay que pedirlo al extranjero y que la
asistencia farmacéutica militar no acoge, con lo cual todo el gasto ha de
asumirlo la viuda.

La trompeta del Juicio Final ha sonado. Los pinfanos estan en pie de
guerra.

Todos los asuntos se posponen, acaba de quedar relegado a segundo
término todo lo que no sea codmo encontrar dinero.

Se llamé al CHA (Colegio de Huérfanos de la Armada), al CHAPA (Colegio
de Huérfanos de la Policia Armada) y a todos los C.H. del listin de Madrid.

Se organizan rifas, cuestaciones, venta de chatarra y cristales,
consecuencia de esto desaparecieron 20 literas viejas del almacén con el
consiguiente escandalo.

A la vuelta de un mes, delegados de los distintos colegios se reunieron.

Cuando hablo de delegados es curioso, pero siempre nos representamos
en la mente al delegado como un tio serio, responsable, en fin resumiendo un
"repipi". Pero claro, eso ocurre en la sociedad normal llena de normas estrictas
y escritas. Entre pinfanos, es curioso, el delegado es un tio aclamado por la
mayoria (la democracia es pinfana) que normalmente es un punto que esta
metido en todos los follones, jaleos, bullas, motines y mitines de los mas
variopintos objetivos.

Suele ser un buen deportista, un especialista en planchar problemas vy
chuletear exdmenes que al final de su vida pinfana tiene solo dos salidas: o la
A.G.M o algun puesto importante dentro de la vida publica o comercial, Iberia,
Galerias Preciados, Pryca, |.B.M, jefe de galeria en Alcala Meco, etc.
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Como deciamos, los delegados se reunieron con la recaudacion total de
2.800 pesetas. Increible, una vez mas los pinfanos habian logrado otro milagro.

Por otro lado "la viuda" no se habia estado quieta. No sabemos nosotros
nada de lo que ha sido capaz cada una de nuestras madres para sacar a su
prole adelante. Total, que llamada aqui y alla, suplicando, llorando y rogando,
la viuda comunica a su retofio (angelito de 18 ahitos, dulce animalillo del
colegio de Santa Barbara, o sea "un barbaro") que después de un mes de
peregrinar por oficinas, asociaciones, y congregaciones de caracter benéfico,
ha conseguido reunir las dichosas 3.000 pesetas.

Alegria, sorpresa, preocupacion, deliberaciones y demas soluciones di-
versas.

Los delegados estan perplejos. Imposible devolver el dinero. La
contabilidad nunca ha sido un plato fuerte del pinfano.

Después de algunas soluciones la mar de curiosas quedan dos encima
de la mesa.

O hacer una fiesta que ni los mas viejos del lugar recordaran o hacer
donacion a alguien o a algo de aquella fortuna.

ilncreible! Los pinfanos decidieron el adquirir un Santo Cristo, para la
capilla del colegio, que recordara la epopeya de la postulacion de los distintos
C.H. en un objetivo noble.

Cuando el Cristo tomo posesién en la capilla, alguien apunté:
- ¢ Este es pinfano o aspirino?

El ser pinfano es tener el padre en "la Gloria", la solucion era obvia. Era
un pinfano.

Ahora bien, todo pinfano tiene su numero.

Se hablé con el director y afortunadamente no era "el Zupo" pues de serlo
me imagino a donde hubiesen ido la comision del Cristo y hasta el mismo
Cristo. Total que se mir¢ la lista y habia quedado en el 715.

Cristo, pinfano numero 716.
No tiene ni seccion ni dormitorio.
Por prerrogativa divina vivira en la capilla.

A partir del dia de la fecha esta condenado a soportar todas las lloradas
de sus comparnieros de pinfanitis y a elevar a la superioridad todas la peticiones
que se le hagan.

Como recompensa recibira las cadeteras de los compafieros que ingresen.
Tres notas para el final:
- En la época que ocurrié esta historia una barra de pan costaba 5 pts.,
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un litro de leche 10 pts., y un kilo de carne 20 pts. Una viuda de Comandante
con tres hijos cobraba 1.123 pts. al mes.

-Pese a su enchufe, el 716 no ingreso.
-El pinfano 616, paso a llamarse San José.
En fin, asi me lo contaron y asi lo cuento y si no fue asi, merecio serlo.

CAPITULO Xl
LA INMACULADA

Tengo en mis manos un programa amarillento en forma de triptico,
adornado en su interior con una "estampa" de la Purisima Concepcién de
Murillo y relata lo que era el dia mas grande en la vida del Colegio.

Programa de fiestas que el Colegio de Huérfanos de Oficiales del Ejército
de Carabanchel Alto dedica a su excelsa patrona Maria Inmaculada.

8 de Diciembre de 1966.

De esta forma rezaba en su portada. En el interior paso a relatar, ya
comentado, lo que era y para mi sigue siéndolo pese a las influencias de El
Corte Inglés el Dia de la Madre, que para un pinfano como es natural y l6gico
pasa a titularse el Dia de la Viuda.

DIA7

Final de las competiciones deportivas. Balonmano, baloncesto, fronton y
atletismo.

Si una persona ajena al colegio echase un vistazo a este programa
pensaria que un mes antes los distintos equipos habrian hecho los octavos de
final y después unos cuartos etc., etc.

iQué risa! Como podria hacerse eso si sOlo teniamos un equipo. Se
formaba, se entrenaba y después retabamos a los de Carabanchel Bajo,
victimas propiciatorias y complices indirectos de nuestros triunfos.

Como podrian ganarnos si al marcar el campo de balonmano, con un palo
sobre la tierra, claro, lo de la cal y el césped era para gente civilizada, como
repito podian soélo intentar un "tet a tet" si su area siempre era menor que la
nuestra. Lo curioso es que si protestaban se median unas siete veces y
siempre daba que eran iguales.

Como podian ellos saber las imperfecciones de los tableros de baloncesto
que si tirabas normalmente no entraba el balén ni con vaselina.

Habia que saber que el tablero pintado de rojo tenia el aro mas duro que
el pintado de azul y que este ultimo si tirabas a la derecha del aro habia un
nudo en la madera de tablero que hacia que el balén bajase como una flecha.
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Y qué hablar del frontén. Cémo competir con un zurdo que a ojos vistas
tenia la parte derecha del cuerpo como "Rambo" y era su parte floja al lado de
su izquierda. Como ganarle a un hombre que era el rey en que la pelota diese
entre la pared y una canalera y cayese rebotando de una a otra posandose
suavemente en el suelo del frontdon. Hubiese sido imposible repetir la hazana
de hacer que la pelota rebote 12 veces en 12 tantos no en el suelo sino en la
ventana de la izquierda o en las columnas de la pared derecha.

Para finalizar decir que cuando todo esto lo tenias controlado y corrias
como un poseso a estos puntos, aquel malvado zurdo podia soltar un
zambombazo que ponia la pelota a 30 metros del frontén, con lo cual la moral
y por supuesto la fortaleza sufrian un poquito.

En fin, cdmo un pobre pinfano del Bajo iba a ser rival del 1009, un tal
Felipe Garcia Gomez, el zurdo con mas "Gémez" que he conocido.

Finales de atletismo.

Quién es capaz de conocer en un simple reconocimiento del terreno,
donde esta el maldito hoyo que siempre que corres hace que te dé un tirdn la
pierna. Como apreciar que en la mitad del pasillo de salto de longitud hay un
monticulo que te hace perder el paso. Como saber que al soporte izquierdo de
la barra de salto de altura le puedes pegar una patada, que el liston ni se
inmuta. Como saber que el peso que lanzan los del Bajo y los del Alto no son
iguales por que hay uno que esta hueco.

En fin como se podra deducir de estas pequefas tropelias, los del Bajo
subian a pasar la tarde, comerse un bocadillo y ver a sus hermanos mayores
como se divertian con sus hermanos pequenos.

iAh! Una aclaracion, aunque también era su patrona "las finales
deportivas" nunca se celebraron en sus instalaciones.

Esta claro.
Sigo el programa.

A las 18.00 horas: Final de la competicion de los juegos de ping-pong y
ajedrez.

Seria porque nunca me fijé, seria porque coincidian con el atletismo, la
verdad es que no sé si se celebré nunca una competicion de estos dos ultimos
juegos.

Estoy convencido de que cuando estas lineas caigan en manos de mis
compaferos, seguro que me recordaran amigablemente (que Dios nos coja
confesados) mas de mil anécdotas que ahora mi mala memoria me niega. La
vision de un pinfano pensante ante un tablero de ajedrez casa poco con la
vision que tengo de nosotros mismos, pero...

iQue suenen las fanfarrias, timbales y chirimias, todos en pie, el Himno
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Nacional!
HA LLEGADO EL DIA 8

Para empezar hoy nos vestiremos de personas. Dejaremos en la taquilla
nuestro trapillo y nuestras sandalias y hasta nos pondremos calzoncillos
limpios.

Somos asi. Pasamos de la armadura y de las abarcas al algodon, al tisu
y al cuero repujado. Es una forma muy elegante de decir pantalon vaquero y
mocasines.

DIA 8

Alas 8.00 horas |DESAYUNO

De 10:30 a 11:00 |MISA DE COMUNION
De 11:00 a 13:00 |[ENTREGA DE PREMIOS
De 13:00 a 14:00 |SESION DE CINE

De 13:00 a 14:00 |[CONCIERTO DEL QUIN-
TETO DEL COLEGIO

Alas 14:00 Comida bajo la presidencia
del sefior Coronel Director,
con asistencia del profeso-
rado y empleados del cole-

gio

iDios mio! Cémo empezaba el dia. Anunciando el desayuno, que en un
apartado decia: minuta (siempre he pensado que esta palabra es muy pinfana
pues debe llamarse asi por el tiempo que a un choetano le dura la comida mas
copiosa del mundo en el plato).

Chocolate, vaso de leche, churros, mermelada y suizo.

Tan separados estabamos del mundanal ruido que hubo alguno que
pregunto qué era el suizo. Las respuesta eran variopintas.

Desde que al ser mejor la leche la suiza por no repetir en el programa otro
vaso de leche, con poner suizo se sobrentendia. Hasta hubo uno que dijo que
durante el desayuno vendria Guillermo Tell a contarnos alguna batallita.

La verdad es que alli ponia "churros" y al menos nos comeriamos 2.

Alas 10.30 horas misa de comunion. Qué pasa, ¢ que el resto de las misas
no son de comunion...?

Después llegaba la entrega de premios donde a los ganadores de
cualquier prueba de los dias anteriores se les entregaba un sobre con dinerete.
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En la capilla se cerraban mediante puertas o fuelles, el Altar Mayor y la
capillita del 716, quedando un magnifico salon de actos que era el marco ideal
para cualquier celebracion. En ese marco excepcional se iban nombrando a
los héroes que de uno en uno salian a recibir su 6bolo.

Siempre dije que esa entrega de premios se podia celebrar antes de los
juegos. ¢, Quién iba a quitarle el premio de fronton a Felipe?, ¢y el correr en lo
que fuera a Balmori?, sy si era a saltar a Juan Enrique Garcia Sanchez
(numero 1148)? Asi y todo el protocolo era el protocolo.

Yo me llevé un sobre que decia (el cual todavia guardo):
Al mejor deportista. . ........ 50,- Pts.
Lo que se traduce que participé en todo y no gané nada.

Después de esto venia el cine que si he de ser sincero y como estaba en
lo del quinteto que estaba a continuacion, o sea mas nervioso que un flan y
dando y dando los ultimos guitarrazos, no recuerdo la pelicula que nos
sacudian pero conociendo el percal apuesto por "La fiel Infanteria", "Bien-
venido Mister Marsall" o "Locura de amor" que todo podia ser.

A continuacién lo del quinteto.

La verdad es que se traducia en una serie de actuaciones de todo tipo
que tenian como nucleo central o plato fuerte al quinteto "musico-bocal"
Promocion XXVI.

(Teniamos a un cantante con cierto aire de Elvis en sus movimientos, con
su mandibula ligeramente torcida y con su maravilloso caracter que llevaria un
libro asi de gordo hablar de él. Sélo diré que mi cariiio por su persona me
obligan a obviar todo lo que no sea anécdota por no ser yo en absoluto
objetivo).

En plena actuacion del conjunto Chiqui se contorsionaba al ritmo de la
musica y su cara reflejaba ese éxtasis que los musicos sienten dentro.

"El Zupo" en un alarde de displicencia (estabamos en el dia de La Inmacu-
lada) observo:

- Chiqui tiene que ir al botiquin, por la cara que pone y por lo que se
retuerce debe tener ulcera o algo del estomago.

En fin la verdad es que el Teco-teco, Medina, Javier Canovas, Chiquiy yo
con unos medios mas que discretos, conseguidos segun supimos mas tarde
con el pecunio del Padre Cuevas, haciamos aquellos ruidos que decian
musica, que cantabamos en italiano (macarrdnico) que era lo que se llevaba y
gue nos quité alguna hora de estudio obligatorio, lo cual se puede clasificar de
milagro.

Y por fin LA COMIDA. Lo anterior y lo siguiente eran meras anécdotas,
pajillas en el viento, pelusillas.

P_MEMORIAS_VIEJO_TRAPILLO 28 de 36



COMIDA

Entremes | Queso, jamon, salchichon, acei-
es tunas y vino

1¢" plato |Consomé de pollo

2° plato  |Merluza con mayonesa y espa-
rragos

3% plato |Pollo asado con champifion y en-
salada

Bebidas |Vino tinto

Postres Manzanas, platanos, tarta helada,
café, anis o conac

Este menu era leido, releido, "memoriado”, cantado y rezado desde los
10 dias de antelacién que era cuando nos entregaban los programas.

iPero lo habéis leido bien!

En los entremeses habia hasta eso que llaman jamén. Pequeno, delgado,
solitario, con mas tocino que otra cosa pero jjamon! Y el vino, ¢ que tenéis que
decir del vino? La verdad es que no lo querria un pacifista. Lo digo porque mas
que peledn era un "boina verde cabreao" pero vino al fin.

Consomé de pollo, nada de avestruz, consomé y con la merluza
mayonesa. Nada de mahonesa traida de Mahon, mayonesa fresca del aio,
hecha en Mayo, de ahi su nombre.

Y luego pollo y mas vino y frutas y tarta fria (lo de helada, dadas nuestras
instalaciones era dificil) y agua negra que llamaban café y licores. Total un
derroche.

iAh! y nada de productos extranjeros, champifidon y cofac, que los "cham-
pignones" y el "cognac" son frivolidades y aqui somos muy espanoles.

Total que todo esto que a cualquiera hubiese hecho quedarse como una
boa a un pinfano todo esto se le podria dar a comer de nuevo a los 10 minutos
de terminar.

Reza el programa que el dia 9 a las 8.30 horas misa de difuntos en
sufragio de los padres de los alumnos huérfanos, de los jefes, oficiales,
profesores y alumnos fallecidos.

No tengo buena memoria pero no seria nada de extrafar que para poner
orden en nuestros espiritus después de tanto desenfreno, nos nos metieran
dos examenes de 6 horas, uno de trigonometria espacial y otro de teoria de
errores, pongo por caso.
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Y otra vez a la rutina, Correa Morilla queriendo dar un parte de la Antonia
gue nunca dio, Molano chillando mas que de costumbre, Navas haciendo de...
de Navas y todos de vuelta a nuestras manias y ya casi oliendo a Navidad,
que lo de oler a un pinfano siempre se nos ha dado muy bien.

CAPITULO XIi
EXAMEN

Hace pocos dias.

- Hijo, ¢ hoy qué tenéis en el instituto?

- Nada importante. Un examen en forma de test. Media hora y a tomar el
sol al parque.

Y se fue tan feliz al examen.

Hace algo mas que unos pocos afnos.

- Manana examen. El libro primero de Analisis matematico, 10 preguntas
y 4 problemas.

iMadre mia! (traducido a pinfano jla viuda!) 6 horas de sufrimiento, parto,
estrujamiento cerebral y fumada de pavas en grado sumo. Y lo que mas
animaba era nuestra especial forma de test.

- Diga todo lo que sepa de las ecuaciones diofanticas.

Habia auténticos artistas de unir la pregunta con el teorema de Pitagoras,
con el triangulo de Tartaglia y la caida del imperio romano de Occidente, con
lo cual llenaban folios y folios que a los pobrecillos que estabamos a su lado,
gue nuestros conocimientos y habilidades eran mas bien escasillos nos daban
un complejo tremendo.

- ¢, Que se yo de ecuaciones diofanticas?

Si fuese de ecuaciones dio-facticas o de ecuaciones poénticas. Para
canciones fantasticas las de la tarde del Domingo con Angelines. Qué risa mas
tonta le entr6é cuando le dije aquello de:

- Angelines se te ven los pirulines.
Y después... jAh! Después cuando...

Senores, la trampa acaba de caer. Se impone un éxtasis transitorio en el
cual el pinfano desaparece del lugar fisico en el que esta, para que su espiritu
haga la traslacion mas absurda y mas extrafia por los lugares mas fabulosos
gque seamos capaces de imaginar.

Si observamos su cara de cerca, veremos que no ve, escucharemos que
no escucha. Sus pupilas estan dilatadas, una cara de panfilo y de lelo impronta
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su cara. Esta relajado, su respiracion es lenta e incluso un poquillo de baba le
puede caer de la comisura de sus labios.

A esta situacion, a este viaje astral el pinfano le ha bautizado como
"PENSADA".

Es el arma secreta del pinfano. Las cosas pueden ir mal, el que te habla
puede ser un ladrillo tremendo, lo que estas viendo puede ser desagradable o
traerte sin cuidado, entonces en ese mismo momento se impone "LA
PENSADA".

Estoy convencido de que un ser psiquicamente invencible es un espia
pinfano.

Me imagino a la C.lLA. o0 a la K.G.B. intentando sonsacar algo de dicho
personaje y €l a lo suyo. Fisicamente esta alli pero su espiritu... si ellos
supieran.

- iDiganos cuales son los planos de sus aliados!
El pinfano analiza.

- ¢ Planos de aliados? Yo si que me he liado con algunos planes... y para
plan, el de Angelines "la de los pirulines”, aquella que conoci cuando estaba
en el CHOE. Recuerdo aquella tarde que... jAh! y después cuando...

- jHaganos un examen analitico de la situacion!
El pinfano analiza.

-¢ Examen analitico? Qué sabran estos de examenes. Para examenes
analiticos y matematicos los que nos clavaban en el CHOE. Seis horas seis.
Recuerdo uno que nos preguntaban por la ecuaciones diofanticas que me meti
una "PENSADA" CON ANGELINES "la de los pirulines" que... jAh! y después
cuando...

Total lo dicho. El espia pinfano terminaria con toda la paciencia, l6gica y
sabiduria de aquel que intentara sonsacarle lo que fuere.

Esta propiedad que parece en sus principios buena, es también un
problema si no se sabe dominar. Sabido es que nuestro mundo esta mas lieno
de cosas desagradables que buenas, bellas y bonitas (recordar aquello del
valle de las lagrimas) con lo que corres el peligro de pasarte la vida en "UNA
PENSADA" sin fin.

Socrates dijo del hombre que era la medida de todas las cosas en tanto
que piensa. Eso esta bien para la normalidad de las personas pero para un
pinfano no sé si vale la definicién porque a saber que es en lo que piensa.

De todas maneras a Sdcrates le tachan de pensador pero yo creo que
jamas se pegd una "PENSADA" como Dios manda y menos con Angelines "la
de los pirulines" aquella que una tarde yo le dije... jAh! y después cuando...
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Higinio como pinfano veterano de primer afio de preparacion militar
aprendio.

iToma que si aprendio! Aprendié a hablar y pensar como un pinfano, a
guardarse y racionarse sus papeles para el pecho y a fumar pavas y a tratar a
los inspectores y no tratar al "Zupo" e ir capeando el temporal.

Lo cierto es que el examen fue un completo fracaso. Dibujos bien hechos
si que habia, que un pinfano con un corddn de un zapato hace auténticas
maravillas, rectas, circunferencias, angulos y hasta una copia de la Maja de
Goya si hubiese menester (la desnuda, se entiende).

Quién no recuerda aquella anécdota de Ubeda (10 67) en la pizarra con
el capitan Lobo Garcia. Este ultimo tenia mil veces dicho que para trazar una
circunferencia primero habia que marcar el centro con un crucecita asi de
pequefia. Ubeda sin hacer dicho protocolo quiso trazar su circunferencia con
el susodicho corddn de zapato.

Al ir a dibujarla el Lobo con aquella voz melodiosa, dulce y acariciadora
donde las haya dijo:

-ijiNom

Volvié a intentar el dibujo cruzando los brazos de derecha a izquierda
pensando que la cuestion era que saliera de un solo trazo. Lobo espetd de
nuevo.

-ijiNo!m!

Volvié el pinfano a retorcerse en su afan de que sus brazos hiciesen la
circunferencia feliz.

-iiiNoO! iiNO! iiNOm

Con cara de desespero, con los brazos caidos y con su voz un poco
gangosilla se volvio a Lobo y le dijo:

-Pero bueno... ¢, la pinto 0 no la pinto ?.

En Londres en el museo de los horrores hay una escena de figuras que
representan los que paso despues...

Como podéis comprobar el autor de estas pobres lineas, este modesto
escribidor, pinfano al fin, en vez de hablar de un examen que era la cuestion
de este capitulo, navega en las nubes, "PENSADA" dejandose transportar por
los aires cual su fuese un angel. Hablando de angel, me acuerdo de una tal
Angelines "la de los pirulines" que una tarde... jAh! y después cuando...
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CAPITULO XllI
A MODO DE EPILOGO

Como se pretendia en un principio, Higinio se ha transformado. Ya es un
pinfano (jcasi na... !).

A base de levantarse a las 7 de la mafana, vestirse de trapillo, usar
sandalias con calcetines de lana, fumar pavas, aguantar a inspectores, comer
arroz con leche, pelotas y tiburones y sobre todo estudiar. Estudiar hasta lo
indecible, sofiar con problemas, fichas de fisica, trigonometria espacial,
analisis matematico, teoria de errores, geometria, etc, etc.

Higinio ha cambiado, a partir de ahora palabras como keo keo, Zupo,
Choe, pinfano, pava, trapillo, quiniela o viuda tendran otro significado distinto
al de otra persona que no sea de su entorno.

-El virus que estaba con el 716 es un aspirino que utiliza las quinielas para
papel para el pecho.

-jJo! jQue pegada! Su viuda es amiga de Catanga.
-¢,Del Evidente o del Zupo?

-iKeo-Keo! jEl Cirineo!

Como muestra vale un boton.

Si a su manera de pensar nos referimos, el pinfano Higinio solo tiene dos
fijaciones, ingresar y mujeres.

“Siento en mi pecho

ostentar los cordones

de la Academia General Militar
cuando con ellos

me presente a mi madre (novia)
como voy a fardar”.

Lo de mi madre o mi novia depende del grado de nostalgia que padezca
en ese momento.

Esperara con ansiedad la carta que recibira la viuda dias antes de los
examenes de la A.G.M. que le dira de parte del Coronel Director aquello de:
Su hijo Higinio tiene o no tiene posibilidades de ingreso, por lo que...

Y aquel telegrama postal de la jefatura de estudios de la A.G.M. que le
comunicara qué dia ha de presentarse a los examenes.

Entre otras cosas le diran "tiene que presentarse provisto de los efectos
que a continuacion se expresan”:

Paso a citar textualmente:
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"Efectos:

- Pluma estilografica. Boligrafo azul o negro.

- Regla del calculo.

- Utiles de dibujo. Tablas de logaritmos (Graifio, Schton, Sanchez, Ramos
o Gallet).

- Diccionario inglés o francés.

- Camiseta, pantaldn de gimnasia y alpargatas.”

Palabrita del Nifio Jesus que ya teniamos zapatillas de deporte.

Total que tenemos a Higinio como un flan colocando la toalla todos los
dias al pie de su cama, durmiendo apenas, descansando apenas y comiendo
apenas, esto ultimo como siempre y como es natural. Esta en el CHOE, ¢ que
se ha creido éste?

Pasara por la clasica crisis de que cada vez se acordara menos de las
cosas, de quedarse con la mente en blanco, de que aquello que sabe de
sobras no le vendra a la cabeza, de... en fin qué os voy a contar que no sepais

ya.
Pasara por el almacén donde le sacudiran el uniforme azul con évalos en

las solapas con el emblema del ejército, corbata negra, zapatos negros y
calcetines negros.

Entregara a falta de dos dias para el viaje a Zaragoza los libros. Se los
miraran uno por uno a ver si los ha deteriorado, cosa que si asi fuese se los
harian pagar y pasara por el almacén a entregar sus prendas que sufriran la
misma inspeccion.

Apareceran por el colegio la lista de los oficiales y jefes que componen
los distintos tribunales de la A.G.M. y los mas veteranos del colegio iran
diciendo aquello de.

- Pues este es una madre, pero este otro...

Es curioso pero es seguro que él tiene en el tribunal a las madres y los
demas a los otros.

- El Martin Pérez janda que no es majo ese tio! Tu le dices que eres del
CHOE y te echa una mano en lo que sea.

Estos que hablan asi hablan por boca de comparferos cadetes ya
ingresados y que cuentan como les va en la Academia.

Esa es otra. Cuando un antiguo pinfano aparecia vestido de cadete en el
colegio producia mas revuelo, admiracion, respeto y envidia que si un
marciano hubiese aterrizado en la Cibeles.

- jUn cadete!, jun cadete!
Se le hacia corro, se le escuchaba, se le ofrecia de fumar (un cigarro, no
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una pava) y se quedaba uno con una cara de pasmarote que se tardaba en
reaccionar.

En el colegio podian aparecer alféreces, tenientes, capitanes o generales
con mando en plaza, pero no, lo que organizaba el revuelo era el cadete.
Aquellos angulitos maravillosos de la gorra y sobre todo aquellos cordones
granate con unos clavos dorados dando destellos por doquier.

Después de aquellas visitas se imponia una pensada general.

Zaragoza. Primera visita y a falta del 716 a la Virgen del Pilar. Con fervor,
devocion, suplica, lagrimas y miedos le pediamos el ingreso.

Higinio no falté a su cita a los pies de la Pilarica y cdmo estaria que ni se
enter6 de la cagada de paloma que llevaba en el hombro derecho. A
continuacion a la pension a darle al estudio. Después le llamaron para ir a
Larfan, aquel sastre de la calle Don Jaime que te tomaba medidas para el
uniforme en espera de si ingresabas o no. Siempre me pregunté como
conseguian ellos las listas de los que ingresaban antes de que se publicasen
en la mismisima Academia.

Y una maiana jhala!, a verle los "congojos" al caballo de Franco y a los
tuyos no los busques en su sitio.

Higinio pasd bien el examen médico aunque se atasco con el
trabalenguas aquel de:

-Tercer regimiento de Artilleria Ligera de Montana.
Por un momento pensoé que lo echaban por tarta.
Paso las pruebas fisicas, ni que decir tiene.

Un tio que es capaz después de comer una fabada, pegarse un partido
de béisbol con una pelota de frontdn y por bate un palo de espaldera, vestido
con el trapillo y en sandalias, le van a asustar las pruebas fisicas de la
Academia.

-Eso esta chupao.

Lo malo empez6 al dia siguiente. Analisis matematico, teoria. De 8 de la
mafana a 2 de la tarde. Bocadillo, paquete de cigarrillos y jhala! a parir.

Para salir al bano, aquellos ordenanzas que te acompafnaban y te
vigilaban y que tenias que hacerlo todo con la puerta del servicio abierta.
Higinio en un momento en el bafo pudo echarle una ojeada a sus chuletas
pero justo llevaba la pregunta anterior y posterior. "Murphy" vencia de nuevo.

Al dia siguiente sin solucion de continuidad Analisis matematico, pro-
blemas.

De 8 de la manana a 2 de la tarde.
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Higinio como es natural a la vuelta de cada examen analizaba, comparaba,
y recordaba lo que habia puesto con las fichas y apuntes, alegrandosele la
cara y arrugandosele el corazon.

Y asi dia tras dia hasta acabar los examenes. Ahora solo quedaba esperar
la comunicacion de la Academia.

Por fin llego el oficio del Ministerio del Ejército que rezaba:

Su hijo Higinio Zarzoya Tardén

ha sido designado para ocupar plaza

como alumno interno en el Colegio

de Huérfanos C. Alto, ¢/ Generalisimo
Franco, 21, Madrid, debiéndose atenerse,
a los efectos de incorporacién, a la
instruccion que a continuacion se menciona
Etc., etc., etc.

Higinio como es natural en el primer afio no ingreso.
iiiIFALTARIA MAS!!
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