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Residia en una pequena aldea cerca de O Grove. Peninsula del N.O. en
la provincia de Pontevedra. Se llamaba Ocoén y era donde mi madre (viuda de
oficial caido en el frente de Teruel, Belchite) tenia como destino su pequefia
escuela unitaria de chicas, hijas de pescadores y labradores, donde ejercia
como Maestra Nacional que era como se llamaba en esta época a los
Profesores/as.

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces tenia 13 afos o
iba a cumplirlos. No sabia que existian los internados de caracter militar, no
habia oido nunca nada y creo que éramos los dos unicos huérfanos de esta
clase, por aquellos contornos.

Transcurria nuestra vida con normalidad, con gran carencia de alimentos,
el pan blanco nunca lo vi, habia de maiz y lo que te correspondia con dos vales
de la cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el Grove es un puerto
de mar y muy pesquero), pero el barato, lo demas, junto con el marisco salia
para Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se jugaban la vida al
atravesar los puertos de montafia que habia en la antigua general para llegar
a la capital de Espaina. Por lo demas en casa nos surtiamos de los productos
horticolas y de los regalos que le hacian a mi madre sus alumnas cuando en
sus casas hacian la matanza anual.

Estabamos asistiendo a la Escuela de Orientaciéon Maritima Pesquera,
de El Grove. Todos los dias nos trasladabamos desde la aldea al centro del
pueblo a pie, bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en aquella zona
climatica) con nuestros zuecos de madera y sobre todo paraguas. Nuestro
Maestro era Don Pepe “o coxo” que sustituia al titular que ejercia en otro
pueblo en el Pdsito de pescadores.

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban el juzgado, el
calabozo, que lo veiamos desde la clase y el consultorio médico.

En el alumnado habia 3 grupos. El 1° que eran de Primaria, eran los
iniciados en todo, los de 2° de preparatoria y nosotros los de 3° que nos
denominaban “los estudiantes” porque ya habiamos hecho el ingreso en el
Instituto de Pontevedra y por libre continuabamos el Bachillerato por el mismo
plan de estudios.

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y yo habia aprobado
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2° y estaba esperando ingresar en un colegio de Vigo que a través del
Ayuntamiento o de la Iglesia, cuando no habia mucha demanda de plazas de
pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo habian solicitado con la
condicion de ayudar en el colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo
de mas, porque no llegué air).

Tenia mi pandilla de comparieros del Cole, también mis vecinos, hijos
sobre todo de pescadores, porque me gustaba mucho el subir a las
embarcaciones ya fueran pequefas, dornas, gamelas, racus, traineras o las
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también en el “Gran Sol” a la
pesca de la merluza y el bonito, barcos que estaban un cierto tiempo en la mar
y que recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban lo que habian
pasado por aquellas latitudes; esto es lo que llaman pesca de altura pero lo
corriente es la pesca de bajura en la Ria de Arosa que es donde esta situado
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de menor tamano y
también al “xeito o copo” de la sardina, los primeros por el dia y los segundo
durante la noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las redes. Hay
que tener en cuenta que las embarcaciones eran de vela y pocas de gasolina.
El gasoil apenas existia para esta clase de barcos, los grandes empezaban a
fabricarlos (los motores) mientras que los demas eran a remo y a vela.

Desde luego, cuando no asistia a la Escuela, mi lugar preferido era el
muelle de pescadores (y lo sigue siendo) que iba con mis amigos a esperar a
sus padres, ayudabamos a seleccionar la pesca para que luego sus mujeres
las pusieran en las “patelas” (cestas grandes que llevan en la cabeza) y fueran
a La Lonja o al mercado. Es cuando nos dabamos cuenta de si habia sido
buena o mala la captura de las mismas.

Por lo demas, transcurria todo de una manera normal; asistia como
monaguillo a la Parroquia y llegué a tener cierta amistad con un cura (no el
Parroco), D. Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros como los demas
companeros, igual en las novenas que nos vestian de colorado en las mismas.

Otra de las actividades era la pasion de jugar al futbol. Lo ejerciamos en
el campo de la isla de La Toja, después del puente que la une con el pueblo.
Nuestros contrincantes eran los “marifieiros” y dado que su simpatia hacia
nosotros no era muy buena, terminabamos casi siempre de mala manera.

Por mi aficion al futbol me enteré de que iba a ser Pinfano. En los recreos,
delante de la Escuela, habia y existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido
para jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales que tenian las
oficinas justamente delante. Bajaban, nos cogian la pelota y nos echaban la
bronca, ¢por qué? Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un dia nos volvieron a
tomar nota y la carta llegé a casa, con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento.

Cuando estabamos esperando ser recibidos por el jefe (también los otros
familiares de mis companeros), paso el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le
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dijo a mi madre que pasara a su despacho. Pensando que era por lo del futbol,
nuestra sorpresa fue mayuscula cuando nos dijo que el Patronato de Huérfa-
nos nos comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de Valladolid.
Adjuntaba los pasaportes (hojas de embarque), tanto de ida como de vuelta
de mi madre y la fecha de presentacion en el Centro. La primera reaccion de
mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta del alcance de la situacion
en ese momento, s6lo que el “Secre” le hizo a mi madre un monton de
consideraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir que me esperaba
aqui. Volvimos para casa como si nos hubiera caido una gran desgracia.

Sin apenas hablar del asunto se empezé a preparar la marcha. Lo
primero que hicimos fue ir al médico. D. Luis Casais, amigo nuestro se alegro
mucho de esta situacion, su esposa era también maestra y sus hijos eran
companeros de “cole” y de juegos. También porque mi madre le habia cedido
la escuela, es decir, lo que se llama una permuta y nos estaban muy
agradecidos. Me reconocio y extendio el certificado que solicitaban.

Fuimos luego a comprar también lo que pedian, unos zapatos y ropa
interior. Pasamos por el cuartel de la Guardia Civil para que sellaran las
notificaciones y regresamos para nuestra casa. Alli estaban todos mis amigos
que se enteraron por mi hermano al asistir a la escuela como todos los dias
hacia. Fue bastante emocionante la despedida y todavia la tengo en la
memoria y en el recuerdo.

Al otro dia con mi maletilla de carton desde la aldea a la administracion
de donde salia el coche de La Unidn para Pontevedra. También alli me
esperaban mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla. Creo que fue
el peor momento que pasé entonces. Hasta aqui no le habia dado importancia
a esta situacién, pero si fue duro. Alli estaba el Capitan de Artilleria de la
Bateria de Costa de San Vicente proxima al Grove, gran amigo de mi padre,
juntos hicieron la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me puso en el
bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 o 2 ptas.

Arrancé el coche. Mi madre le dio al revisor uno de los papeles. Me
acuerdo que no lo cogié porque no iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas
pesetas, en el Gobierno Militar. Asi que pagamos nuestros billetes y se llego a
Pontevedra. En la estacion nos dijeron que en el tren nos darian los billetes al
presentar los pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos que ir a
Redondela y alli tomamos el correo que iba a Madrid viniendo de Vigo. Nos
instalamos en el vagén de 32 con asientos de madera donde el revisor nos
indico.

El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren tenia que dejar
preferencia a todos los demas excepto a los mercancias. Cambio de maquinas
al pasar los puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas que duraban
a veces horas con paradas interminables y sobre todo la diversidad de las
gentes que viajaban. Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un
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tazon de café con leche con sus famosos “mantecados”. Cuando estabamos
esperando en la cantina, aparecieron dos Guardias Civiles con un preso. Este
estaba lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy agradable y
los comentarios de las gentes, tampoco. Volvimos de nuevo a nuestros
asientos aguantando el frio, luego el calor, la carbonilla que se metia por la
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de Pontevedra a las 3 de la
tarde y después de viajar toda la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de
la mafana.

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro n°® 9, nos lo indicaron y
estaba cerca de la estacién, paralela a la calle Gamazo préxima al Campo
Grande, célebre por las famosas correrias de los pinfanos los dias de salida.

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontramos el Colegio. La
puerta grande de hierro, que actualmente es lo uUnico que se conserva,
después del timbrazo nos abri6 el portero (Tasio) con una bata de la misma
tela (trapillo) que el uniforme de diario nuestro, después de las consabidas
preguntas nos hizo pasar a una sala que estaba situada en la parte izquierda
de la entrada.

Nos dijo que esperaramos que ya nos llamarian. Aunque estaba
amaneciendo dicha sala estaba a oscuras y en unos bancos corridos estaban
unas sefnoras enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de Domingo
Gil Galindo y la de Antonio Amat Marquez, de Puente Genil y Granada
respectivamente; hubo como es natural conversaciones y saludos pertinentes
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las madres que con su
hijo salia de dicha estancia. Me viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenia
y que a lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha seguido ocurriendo.
Cuando nos toco a nosotros, subimos unas grandes escaleras y con el olor a
cocina nos introdujeron en un despacho donde nos recibié el Director Tte.
Coronel Fdez. Gémora.

Vinieron a continuacion las preguntas sobre nuestra situacion, de donde
veniamos, sobre mi padre, etc. Dijo que yo ya me quedaba alli y a mi madre
que antes de su marcha podria verme por la tarde, llamé por el timbre y
aparecio un Inspector (D. Félix) el cual nos acompafnd a una de las aulas
donde habia bastantes compaferos en plan de estudio, la verdad que la
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo ningun conato de carifio
o simpatia.

La entrada en el aula de 3° fue de novedad; me hicieron las clasicas
preguntas a la vez que les mandaba callar un sefior que estaba en una mesa
en la parte de atras de dicho aposento. Soné una campana y fuimos al patio
después de pasar unos soportales. Los “novatos” de una manera natural nos
reunimos juntos, vestidos de calle o paisano, porque los demas vestian el
clasico trapillo antes mencionado.

Volvié a sonar la campana, tuvimos que formar para pasar al comedor,
P_MI_ESTRENO_COMO_PINFANO 4de5



siempre dirigidos por un Inspector. Cuando termin6é el cura de rezar la
bendicion nos indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servian a 5y en otro
extremo lo hacian para otros 5. En tu lugar habia un pan (chusco) y una de
las seforas (por cierto nada agraciadas fisicamente) dejaba la fuente con la
comida para que el alumno encargado sirviera a los que les correspondia.
Cuando se termind, al patio. Otra ronda de preguntas para oir de nuevo la
campana y subida al estudio. Cada hora habia clases y asi comenzd mi vida
de internado.

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la porteria. Me esperaba
mi madre y aproveché para decirle que no me queria quedar alli. Después de
hablar un buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo; Mira
Miguelifio: "claro que siempre crecen espinas entre las rosas, pero tienes que
vivir el momento y la situacion te obliga a quedarte. Veras como cuando
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra manera”. La acompané
hasta la puerta grande que daba a la calle y a través de las rejas vi cOmo se
iba para la estacion de Pucela. Su figura cada vez mas oscura se iba haciendo
mas pequena hasta desaparecer de mi vista, me esperaba una vida nueva que
yo nunca habia imaginado.

iYa era Pinfano!
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