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Residía en una pequeña aldea cerca de O Grove. Península del N.O. en 
la provincia de Pontevedra. Se llamaba Ocón y era donde mi madre (viuda de 
oficial caído en el frente de Teruel, Belchite) tenía como destino su pequeña 
escuela unitaria de chicas, hijas de pescadores y labradores, donde ejercía 
como Maestra Nacional que era como se llamaba en esta época a los 
Profesores/as.   

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces tenía 13 años o 
iba a cumplirlos. No sabía que existían los internados de carácter militar, no 
había oído nunca nada y creo que éramos los dos únicos huérfanos de esta 
clase, por aquellos contornos. 

Transcurría nuestra vida con normalidad, con gran carencia de alimentos, 
el pan blanco nunca lo vi, había de maíz y lo que te correspondía con dos vales 
de la cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el Grove es un puerto 
de mar y muy pesquero), pero el barato, lo demás, junto con el marisco salía 
para Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se jugaban la vida al 
atravesar los puertos de montaña que había en la antigua general para llegar 
a la capital de España. Por lo demás en casa nos surtíamos de los productos 
hortícolas y de los regalos que le hacían a mi madre sus alumnas cuando en 
sus casas hacían la matanza anual. 

Estábamos asistiendo a la Escuela de Orientación Marítima Pesquera, 
de El Grove. Todos los días nos trasladábamos desde la aldea al centro del 
pueblo a pie, bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en aquella zona 
climática) con nuestros zuecos de madera y sobre todo paraguas. Nuestro 
Maestro era Don Pepe “o coxo” que sustituía al titular que ejercía en otro 
pueblo en el Pósito de pescadores. 

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban el juzgado, el 
calabozo, que lo veíamos desde la clase y el consultorio médico. 

En el alumnado había 3 grupos. El 1º que eran de Primaria, eran los 
iniciados en todo, los de 2º de preparatoria y nosotros los de 3º que nos 
denominaban “los estudiantes” porque ya habíamos hecho el ingreso en el 
Instituto de Pontevedra y por libre continuábamos el Bachillerato por el mismo 
plan de estudios. 

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y yo había aprobado 
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2º y estaba esperando ingresar en un colegio de Vigo que a través del 
Ayuntamiento o de la Iglesia, cuando no había mucha demanda de plazas de 
pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo habían solicitado con la 
condición de ayudar en el colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo 
de más, porque no llegué a ir). 

Tenía mi pandilla de compañeros del Cole, también mis vecinos, hijos 
sobre todo de pescadores, porque me gustaba mucho el subir a las 
embarcaciones ya fueran pequeñas, dornas, gamelas, racús, traineras o las 
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también en el “Gran Sol” a la 
pesca de la merluza y el bonito, barcos que estaban un cierto tiempo en la mar 
y que recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban lo que habían 
pasado por aquellas latitudes; esto es lo que llaman pesca de altura pero lo 
corriente es la pesca de bajura en la Ria de Arosa que es donde está situado 
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de menor tamaño y 
también al “xeito o copo” de la sardina, los primeros por el día y los segundo 
durante la noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las redes. Hay 
que tener en cuenta que las embarcaciones eran de vela y pocas de gasolina. 
El gasoil apenas existía para esta clase de barcos, los grandes empezaban a 
fabricarlos (los motores) mientras que los demás eran a remo y a vela. 

Desde luego, cuando no asistía a la Escuela, mi lugar preferido era el 
muelle de pescadores (y lo sigue siendo) que iba con mis amigos a esperar a 
sus padres, ayudábamos a seleccionar la pesca para que luego sus mujeres 
las pusieran en las “patelas” (cestas grandes que llevan en la cabeza) y fueran 
a La Lonja o al mercado. Es cuando nos dábamos cuenta de si había sido 
buena o mala la captura de las mismas. 

Por lo demás, transcurría todo de una manera normal; asistía como 
monaguillo a la Parroquia y llegué a tener cierta amistad con un cura (no el 
Párroco), D. Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros como los demás 
compañeros, igual en las novenas que nos vestían de colorado en las mismas. 

Otra de las actividades era la pasión de jugar al fútbol. Lo ejercíamos en 
el campo de la isla de La Toja, después del puente que la une con el pueblo. 
Nuestros contrincantes eran los “mariñeiros” y dado que su simpatía hacía 
nosotros no era muy buena, terminábamos casi siempre de mala manera. 

Por mi afición al fútbol me enteré de que iba a ser Pínfano. En los recreos, 
delante de la Escuela, había y existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido 
para jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales que tenían las 
oficinas justamente delante. Bajaban, nos cogían la pelota y nos echaban la 
bronca, ¿por qué? Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también 
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un día nos volvieron a 
tomar nota y la carta llegó a casa, con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento. 

Cuando estábamos esperando ser recibidos por el jefe (también los otros 
familiares de mis compañeros), pasó el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le 
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dijo a mi madre que pasara a su despacho. Pensando que era por lo del fútbol, 
nuestra sorpresa fue mayúscula cuando nos dijo que el Patronato de Huérfa-
nos nos comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de Valladolid. 
Adjuntaba los pasaportes (hojas de embarque), tanto de ida como de vuelta 
de mi madre y la fecha de presentación en el Centro. La primera reacción de 
mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta del alcance de la situación 
en ese momento, sólo que el “Secre” le hizo a mi madre un montón de 
consideraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir que me esperaba 
aquí. Volvimos para casa como si nos hubiera caído una gran desgracia. 

Sin apenas hablar del asunto se empezó a preparar la marcha. Lo 
primero que hicimos fue ir al médico. D. Luis Casais, amigo nuestro se alegró 
mucho de esta situación, su esposa era también maestra y sus hijos eran 
compañeros de “cole” y de juegos. También porque mi madre le había cedido 
la escuela, es decir, lo que se llama una permuta y nos estaban muy 
agradecidos. Me reconoció y extendió el certificado que solicitaban. 

Fuimos luego a comprar también lo que pedían, unos zapatos y ropa 
interior. Pasamos por el cuartel de la Guardia Civil para que sellaran las 
notificaciones y regresamos para nuestra casa. Allí estaban todos mis amigos 
que se enteraron por mi hermano al asistir a la escuela como todos los días 
hacía. Fue bastante emocionante la despedida y todavía la tengo en la 
memoria y en el recuerdo. 

Al otro día con mi maletilla de cartón desde la aldea a la administración 
de donde salía el coche de La Unión para Pontevedra. También allí me 
esperaban mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla. Creo que fue 
el peor momento que pasé entonces. Hasta aquí no le había dado importancia 
a esta situación, pero si fue duro. Allí estaba el Capitán de Artillería de la 
Batería de Costa de San Vicente próxima al Grove, gran amigo de mi padre, 
juntos hicieron la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me puso en el 
bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 o 2 ptas. 

Arrancó el coche. Mi madre le dio al revisor uno de los papeles. Me 
acuerdo que no lo cogió porque no iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas 
pesetas, en el Gobierno Militar. Así que pagamos nuestros billetes y se llegó a 
Pontevedra. En la estación nos dijeron que en el tren nos darían los billetes al 
presentar los pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos que ir a 
Redondela y allí tomamos el correo que iba a Madrid viniendo de Vigo. Nos 
instalamos en el vagón de 3ª con asientos de madera donde el revisor nos 
indicó. 

El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren tenía que dejar 
preferencia a todos los demás excepto a los mercancías. Cambio de máquinas 
al pasar los puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas que duraban 
a veces horas con paradas interminables y sobre todo la diversidad de las 
gentes que viajaban. Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un 



P_MI_ESTRENO_COMO_PINFANO 4 de 5 

 

tazón de café con leche con sus famosos “mantecados”. Cuando estábamos 
esperando en la cantina, aparecieron dos Guardias Civiles con un preso. Este 
estaba lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy agradable y 
los comentarios de las gentes, tampoco. Volvimos de nuevo a nuestros 
asientos aguantando el frío, luego el calor, la carbonilla que se metía por la 
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de Pontevedra a las 3 de la 
tarde y después de viajar toda la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de 
la mañana. 

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro nº 9, nos lo indicaron y 
estaba cerca de la estación, paralela a la calle Gamazo próxima al Campo 
Grande, célebre por las famosas correrías de los pínfanos los días de salida. 

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontramos el Colegio. La 
puerta grande de hierro, que actualmente es lo único que se conserva, 
después del timbrazo nos abrió el portero (Tasio) con una bata de la misma 
tela (trapillo) que el uniforme de diario nuestro, después de las consabidas 
preguntas nos hizo pasar a una sala que estaba situada en la parte izquierda 
de la entrada. 

Nos dijo que esperáramos que ya nos llamarían. Aunque estaba 
amaneciendo dicha sala estaba a oscuras y en unos bancos corridos estaban 
unas señoras enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de Domingo 
Gil Galindo y la de Antonio Amat Márquez, de Puente Genil y Granada 
respectivamente; hubo como es natural conversaciones y saludos pertinentes 
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las madres que con su 
hijo salía de dicha estancia. Me viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenía 
y que a lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha seguido ocurriendo. 
Cuando nos tocó a nosotros, subimos unas grandes escaleras y con el olor a 
cocina nos introdujeron en un despacho donde nos recibió el Director Tte. 
Coronel Fdez. Gómora. 

Vinieron a continuación las preguntas sobre nuestra situación, de donde 
veníamos, sobre mi padre, etc. Dijo que yo ya me quedaba allí y a mi madre 
que antes de su marcha podría verme por la tarde, llamó por el timbre y 
apareció un Inspector (D. Félix) el cual nos acompañó a una de las aulas 
donde había bastantes compañeros en plan de estudio, la verdad que la 
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo ningún conato de cariño 
o simpatía. 

La entrada en el aula de 3º fue de novedad; me hicieron las clásicas 
preguntas a la vez que les mandaba callar un señor que estaba en una mesa 
en la parte de atrás de dicho aposento. Sonó una campana y fuimos al patio 
después de pasar unos soportales. Los “novatos” de una manera natural nos 
reunimos juntos, vestidos de calle o paisano, porque los demás vestían el 
clásico trapillo antes mencionado. 

Volvió a sonar la campana, tuvimos que formar para pasar al comedor, 
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siempre dirigidos por un Inspector. Cuando terminó el cura de rezar la 
bendición nos indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servían a 5 y en otro 
extremo lo hacían para otros 5. En tu lugar había un pan (chusco)  y una de 
las señoras (por cierto nada agraciadas físicamente) dejaba la fuente con la 
comida para que el alumno encargado sirviera a los que les correspondía. 
Cuando se terminó, al patio. Otra ronda de preguntas para oír de nuevo la 
campana y subida al estudio. Cada hora había clases y así comenzó mi vida 
de internado. 

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la portería. Me esperaba 
mi madre y aproveché para decirle que no me quería quedar allí. Después de 
hablar un buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo; Mira 
Migueliño:  ”claro que siempre crecen espinas entre las rosas, pero tienes que 
vivir el momento y la situación te obliga a quedarte. Verás como cuando 
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra manera”. La acompañé 
hasta la puerta grande que daba a la calle y a través de las rejas vi cómo se 
iba para la estación de Pucela. Su figura cada vez más oscura se iba haciendo 
más pequeña hasta desaparecer de mi vista, me esperaba una vida nueva que 
yo nunca había imaginado. 

¡Ya era Pínfano! 


