MI FAMILIA PINFANOS INCLUIDOS

Autor: Juan Andrés Alvarez Pérez

Un dia en el CHOE de La Inmaculada, nos encontrabamos en el recreo
(Curso 1955/56).

Estaba con todos mis comparieros y sin embargo solo, enfrascado en
mis pensamientos.

Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que, casi todos estaban
alla en su pueblo.

Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante mas cerca su mayoria.
iQué casualidad! Alli en el mismo Madrid.

Mi tia “Ela”, vivia en la calle Escosura numero 23, en la trasera del
Parque Movil Ministerio, al que mi tio Alberto me habia llevado una vez en el
coche oficial, subiendo por aquella rampa en espiral tan impresionante, hasta
el ultimo piso donde me presentd a sus companeros.

Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy orgulloso de mi,
que llevaba puesto el uniforme azul de Pinfano con la gorra de plato, camisa
blanca y corbata negra. No llevaba la capa por hacer buen tiempo, ultimos de
mayo o primeros de junio, por tanto, primavera.

De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una acera sin calle ;?
pero con algo de jardin que, desde la puerta principal situada en la calle Cea
Bermudez, comunicaba con la misma calle Escosura. Durante este pequeio
paseo, mi tio me pregunto: ;Sabes que mi general y su esposa fueron los
padrinos de boda de tu tiay mia? Como no tenia ni idea de esto, asi se lo dije.

He de aclarar, que mi tio, era funcionario civil de la administracion militar,
y su general, nada mas y nada menos que, el famoso e internacionalmente
conocido Millan Astray (del que no hace mucho tiempo me enteré, que también
era protector de los Pinfanos/as de Las Mercedes, es decir, que le faltaba un
0jo y un brazo; pero le sobraba corazén), al que servia de conductor por ser
también buen mecanico (ademas de otras muchas virtudes castrenses), desde
sus tiempos de legionario durante el conflicto civil.

También me contd que, le habia llevado varias veces a Alemania en el
coche-despacho-cama, antes y durante la Il Guerra Mundial. Asi que esta vez,
era yo quien me sentia bastante mas orgulloso de mi tio, de lo que ya estaba,
por conocer algunas de sus veridicas y extraordinarias historias, tal como, la
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liberacion de su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin disparar un
solo tiro. Por eso lo buscaban algunos comunistas para liquidarlo, y se
engancho a la Legion siendo menor de edad; pero... eso es otra historia.

Asi llegamos al bar que estaba debajo de su casa, donde tenia por
costumbre tomar el aperitivo a diario, antes de subir a comer.

Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero para mi pidié: A mi
sobrino le pones una “clara” muy fresquita. Se trataba de cerveza con gaseosa
La Casera, en otros bares la ponian con La Revoltosa; pero el asunto era
rebajarla de alcohol para que mi tia no le echara la bronca, porque antes de
salir, oi que le decia a mi tio, después de la retahila de recomendaciones
habituales jY a ver como me traes al nino! El caso es que, tan sobrino era de
una como de otro, ya que si ella era hermana de mi padre, él era hermano de
mi madre.

Mi tio me contd, que le dijo una vez a mi padre “Cufiado, como tu te has
casado con mi hermana, yo me voy a casar con la tuya”, y asi fue. Esto se
produjo después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos son mas
pequenos que yo, “Marilin” =5 y “Tito” =10 (supuestos nombres familiares), y
€so si, sus apellidos cambiados, o al contrario que los mios.

Mi tio queria pagar y me instaba a que fuera saliendo del bar, porque
andabamos muy justo de tiempoy a “La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba
que se enfriase el cocido madrilefio. Yo me resistia a salir, porque no me queria
perder el espectaculo, que consistia en lo siguiente:

Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba:

iiiBOOOOTEEEE!! Y acto seguido, cada uno de sus compaferos de
detras de la barra, se acercaba al aparato que tenia mas a mano (campana,
cencerro, pandereta), y lo tocaba desaforadamente. Mas que la musica (que
no era), impresionaba, el tesén que ponian en el preludio de dar las gracias,
pues cada uno se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese en las
manos, y la algarabia era muy grande. Solo dejaban de tocar, cuando se habia
unido a la fanfarria el ultimo rezagado, y entonces, al unisono y con voz
potente decian:

iiiGRACIAAAAAAAAAAAAAAAAAASSS!!!

La semana anterior nos habian visitado, mi tio Diego (el mayor de los
hermanos de mi madre), y su esposa Angustias (una gaditana, simpatica
donde la hubiera), y al oir y ver esta, tal espectaculo, pregunté con su gracia
habitual: ¢ A qué viene esta juerga chiquillo? A lo que mi tio le dijo: “Na, es que
les dejé una perra gorda de propina”. Y ella replicd: “Si por una perra gorda
arman tanto jaleo, entonces, si les dieras un real, nos subirian a la casa en
camichuche ¢ No?
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Del cocido madrileio de mi tia, no quiero contaros mucho por no
poneros los dientes largos, aparte que desde aqui, no se puede apreciar el
esplendor de su olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como puede
ser la abundante chacina (de la que se adolecia en los del CHOE); pero si que,
en subiendo las escaleras se podian percibir sus olores, y en cuanto se abria
la puerta, estos se acrecentaban de tal manera, que inconscientemente se nos
aceleraba el paso, y los jugos gastricos preparados, para recibirlos como esta
mandado.

Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y espalda, cuando oi
a mi vera la voz de un Pinfano que me decia:

- Hola, Juan.

- Hola - Le dije sin muchos animos de despertar de mi apetitoso sueio.

Era Pepito (le llamaré asi por no desvelar su nombre).
- Tu conoces mucho de Madrid ¢ Verdad?

- Bueno...conozco algunas zonas, pues sabes que tengo unos tios que
viven por Quevedo.

Mi tia Isabel que vive en Chamberi, en el n° 15 de la calle Virtudes, su
marido (José) tiene una profesion poco comun (apuntador de teatro), y tienen
una hija preciosa (Isabel) con 4 o 5 afios mayor que yo.

Mi tio Andrés que es maestro, vive con su esposa Emilia en Pueblo
Nuevo, al final de la calle Alcala, donde la Cruz de Los Caidos, tienen 5 hijos:
Milagros, Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela (como nuestra
abuela), Mario y Amelia son los mas pequefos; pero todos mayores que yo.

Mi tio Aurelio es maestro, como su hermano mayor; aunque nunca
ejercio. Fue Sargento de la Guardia Civil, y al terminar la guerra también lo
cesaron, vive por la calle Cartagena en la confluencia con la Avda. de América.
Lleva una porteria (cedida por su cuiiado Alberto) con su esposa Maria, y tiene
4 hijos: Alfonso (recién casado con Maruja, acepté la propuesta del Banco de
Vizcaya, para dirigir la sucursal de Bata, en Guinea), Paloma (la unica hembra),
Aurelio(estudia Ingenieria Aeronautica, pero ahora esta haciendo la mili en
Aviacion, que es lo suyo), y Andrés que es el mas pequeno, esta de encargado
de una jugueteria en la calle Fuencarral. Se lo debe pasar bomba probando
los juguetes, ademas que la hija del dueno es un bombodn y parece que le mira
con muy buenos ojos.

Como puedes imaginar, tengo que conocer algo mas que estos lugares,
solo por haber visitado mi familia. De manera que, también conozco El Retiro,
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La Cibeles, La Puerta del Sol, Plaza de Espafia, etc.
- Pero... ¢ Por qué me lo preguntas Pepito?

- Porque me dijo mi madre que, mirase la posibilidad de comprarle unas
cosas que necesita de Galerias Preciados. He pensado que tu serias muy
apropiado para que me acompanes, si quisieras hacerme el favor.

- Pepito, estaria encantado de ayudarte; pero sabes que los comercios
abren los dias laborables, y a nosotros nos dan salida los domingos y festivos
solamente.

- Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no te preocupes por
los gastos, que corren de mi cuenta.

Quedo asi pendiente el asunto.

A los pocos dias, estando en el estudio, Pepito se acercaba al inspector
Monroe, y le pedia permiso. Acto diario muy normal para ir al servicio; pero
esta vez, no era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras palabras en
voz baja.

El inspector Monroe era impresionante, con su bigote, su traje gris
Principe de Gales y corbata, una nuez bastante prominente en su largo cuello,
que se le notaba a través de la piel cuando subia y bajaba, y su vozarrén muy
bien timbrado, no parecia saliese de aquel cuerpo tan delgado; aunque fuerte.
Nunca sonreia.

Monroe me sobresaltoé diciendome:
- jAlvarez, vaya a ver al director!
Y siguio leyendo su periodico.

En este instante pensaba: ;Qué me habré comido?; Pero mi mente no
encontraba motivo alguno, lo cual no quitaba dramatismo al momento.

Mientras me dirigia a la puerta, eché una ligera mirada de soslayo a la
cara de Pepito, que estaba sentandose en su pupitre; pero esta tampoco me
aclaraba nada.

Sali al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mismo tiempo que
abriéndola un poco pregunté:

- ¢,Con su permiso, don Antonio?
- {Sa, sa, pasal

El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, parecia complacido
leyendo el papel que sostenian sus manos.
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- Tu companero Pepito, me ha entregado esta carta de su madre, en la
gque me pide te permita acompanar a su hijo para hacer ciertas compras en
Galerias Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen confianza en ti.

Dado que me adjunta una autorizacion para él, y tu tienes la de tu madre,
por mi parte no tengo inconveniente. Asi que, si estas conforme, esta tarde
después de comer, bien lavados y peinados, os ponéis vuestros uniformes y
salis. El es un chico obediente, de manera que cuidalo bien.

Con la mano me indicaba que saliese del despacho, al mismo tiempo
que pronunciaba las ultimas palabras, dando por hecho mi conformidad; no
obstante, dije despidiéndome:

- Si, don Antonio.

Al entrar en el aula, Pepito me preguntd con la mirada. Le contesté
afirmando con la cabeza mientras sonreia, y él no cabia en si de gozo
frotandose las manos.

Por la tarde y segun lo acordado con “El Sasa”, salimos del colegio tan
contentos, y nos dirigimos a la parada del autobus de Arturo Soria. Era el
numero 9.

El subié primero ya que llevaba los cuartos. Pidio los dos billetes y los
pago.
Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo.
El autobus estaba vacio. Me sefal6 dos asientos preguntandome:
- ¢Aqui?
- Si.
Se sentd al lado de la ventana, y me pregunté:
- ¢, Donde nos tenemos que bajar?

- No te preocupes, vamos hasta el final. Luego hasta Sol hay un pequefio
paseo, Yy la calle Preciados esta alli mismo.

Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direccion a Callao,
encontramos Galerias Preciados.

Nada mas entrar, se hizo otra vez con el mando. Pregunto por la seccion
en cuestion a una chica, que nos indic6 la planta a la que teniamos que subir,
por las escaleras mecanicas, o por el ascensor.

Esta vez tampoco me pregunto. Se dirigié decididamente a las escaleras.
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- jCuidado Pepito! Sujétate primero al pasamanos.

A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequilibré6 un poco; No
obstante, continuamos sin mas problemas. Una escalera tras otra, y aquello
para él era pan comido. Tan facil, que incluso era divertido.

Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pinfano (mi misidn
consistia en vigilar, mientras todo fuese bien), volvimos también por las
escaleras mecanicas, hasta la planta baja.

Nada mas dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la puerta de salida, se
pard en seco. Crei que se habia olvidado algo; mas sonrie y me dice:

- Juan, ¢ Puedo subir otra vez?
Me auto pregunté: ¢ Quién le dice al nifio que no?
- Si... como no.

Por un momento me quedé mirando su ascension; Pero no tardé en
distraerme.

La presencia de una guapisima chica cuidando las flores, y que hacia
juego entre ellas por su belleza, atrajo mi atencion.

Cuando volvi la vista a la escalera... jPepito no estaba! De pronto, vi
aparecer una gorra azul por encima del siguiente pasamanos. Era la de Pepito
que seguia subiendo. Me tranquilicé.

Cuando bajd, no dijo palabra; Sin embargo, la expresién de su cara
sonriente, y el modo de inclinar la cabeza, era una nueva peticion, a la que
accedi diciéndole:

- Si Pepito; pero luego tenemos que irnos.

Unos doce afos después... 4O quizas catorce? Tal vez pueda aclararlo
Pepito.

Destinado en la E.A.l. y Transmisiones del Ejercito, en Campamento
(Madrid).

Recibi la orden de recoger una cinta urgentemente, con la grabacion del
nuevo Himno de Ingenieros, para unos actos que se realizarian aquella misma
tarde. Al parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde se grabo la
cinta), habia equivocado el destino, entregandola en el Regimiento de
Ingenieros. Por eso me dirigi al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya que
se aproximaba la hora de la comida.

Era la primera y ultima vez que pisaba aquel cuartel, de manera que
pregunté en el Cuerpo de Guardia por el Gabinete de Radio, y me indicaron
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que estaba detras del Patio de Armas. Al final, y supongo que como siempre,
muy cerca de donde practicaba la Banda de Cornetas y Tambores.

Llegado al lugar, me disponia a entrar en el edificio, cuando de pronto
Oi que exclamaban a mis espaldas:

- jjHola Juan!!

Me volvi, y vi que era uno de los dos Tenientes que parecian recién
estrenados, a los que habia saludado al pasar. jNo entendia nada! Aquella
familiaridad me desconcertaba; pero él parecia que estaba seguro de lo que
veia, y sonreia ampliamente detras de aquel enorme bigote (digno de un
alumno de “El Foca”), que le tapaba media cara.

- Soy Pepe de...

No termind la frase que pretendia, porque ya me habia percatado, y los
dos a un tiempo, nos fundimos en un fuerte abrazo, sin miramientos de
ninguna clase.

Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las escaleras mecanicas
de Galerias Preciados.

A su interpelacion de que hacia por alli, le conté, y mirando el reloj me
dijo:
- Entra pronto que estan a punto de cerrar.

Terminada mi gestion. Sali del Gabinete... y ya no habia nadie en las
inmediaciones.

Muchos afios después de mi destino en Tenerife, consegui averiguar
por un compafiero, que Pepito era Tte. Col. y estaba destinado en la Casa
Real.

Solo me queda decir de él, que ya desde pequeio, se notaba que llevaba
el mando dentro; aunque luego lo practicase.

Por lo contado aqui y por los viejos tiempos en el CHOE, me hubiese
gustado estar a la Orden de Pepito; sin embargo, me conformaria con otro
abrazo como aquel, asi que si me lees, comunicate y puede que algun dia lo
logremos.

Como comprenderéis, esta historia y los personajes no son reales. Los
nombres me los inventé, yo nunca existi y vosotros tampoco. Todo es producto
de la imaginacién calenturienta de este Pinfanoide, al que le sigue subiendo la
fiebre por momentos.

Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré una virtual pildora
antitérmica, y con vuestro permiso, me “empiltro”. Os aconsejo hagais lo propio.
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Deseo felices suefios, a todos mis queridos Pinfanos y Pinfanas.

Abracetes.
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