EL VIAJE

Por: Lucas Remirez Eguia

X

El bullicio en la estacion es ensordecedor. Un ir y venir frenético
de gente por los andenes se mezcla con los pitidos de las locomoto-
ras que llegan o anuncian su salida. A eso se le afladen las voces de
los mozos de cuerda ofreciendo sus servicios, el ruido producido por
el resbalar de las ruedas de las maquinas de vapor al iniciar el
movimiento, el choque de los topes de los vagones, unos con otros,
en la maniobras de los convoyes, o el sonido del vapor al ser
expulsado por las locomotoras; si todo eso se envuelve en el humo
que éstas sueltan, que sube hasta chocar en el techo acristalado de
la estacion, se adereza con el sonido estridente del silbato de los
jefes de estacion, dando la salida a los trenes y el mondtono parlar
de la megafonia anunciando llegadas o salidas, podremos hacernos
una idea del ambiente en el que Mundi y yo nos encontramos ha-
blando de nuestras cosas.

Estamos en la cantina de la estacion, o que amortigua en parte
el sonido del exterior. Hemos tenido suerte y ocupamos una mesa de
marmol blanco, con patas de hierro forjado, que esta pegada a uno
de los ventanales que dan a los andenes. La barra de la cantina esta
ocupada por completo por gente que, con prisas, demandan a los
tres camareros, con mandiles grises a rayas, que atienden detras de
la barra. Dos de ellos, tratan de satisfacer los pedidos de los clientes
mientras, el tercero, lava vasos, tazas, platillos y cubiertos, en una
pilastra de granito situada debajo de la barra, en la que el agua entra
por un lado procedente de un grifo y por el otro sale mezclada con
restos de espuma de jabon. Un tercer camarero se desliza entre las
mesas a velocidad de veértigo, llevando en alto una bandeja sujeta
con una mano por encima de la cabeza de forma inverosimil, repleta
de tazas humeantes, vasos llenos, platillos y botellas; del otro brazo
pende un pafio blanco, doblado, con el que limpia la superficie de las
mesas que se han quedado vacias.
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Faltan pocos dias para la Navidad, el invierno es crudo y esta
empezando a anochecer. Mundi se me ha presentado envuelto en su
capa. Mientras yo tomo un cafelito caliente, él, empieza a pelar la
primera castafa asada, de las que tiene en un cucurucho de papel
de periddico, que le he comprado a una castafera que esta en la
puerta de la estacion.

—Es el segundo afno, desde que estoy en el colegio, que voy a
casa en Navidad —me dice—. En los afos que estuve en Padroén, las
pase alli. Mi madre no tenia dinero para pagarme el billete.

—No sabes lo que me alegro, seguro que te las vas a pasar en
grande.

—Viene mi tia de Inglaterra, ya sabes, la que me ensefid a
hablar en inglés. Asi que practicaré por obligacion pues seguro que
todos los dias me hace hablar con ella. No te creas que me apetece
mucho, yo, lo que quiero en estos dias, es jugar con mis primos y mis
amigos y olvidarme de las clases.

—Bueno no te viene mal, ya que, ni tus primos, ni tus amigos,
ni tu madre, hablan inglés y te conviene no dejarlo pues el dia de
manana te va a servir un montoén.

—Si tu lo dices, lo que estudiamos en el cole es francés y a mi
me gusta.

Ha pelado la primera castaina y sin ningun rubor ha tirado las
cascaras al suelo. Su mirada se ha cruzado con la mia y algo en su
interior le ha dicho que la cosa no estaba bien, asi que las peladuras
de la segunda las deja en un montdn en la mesa y yo estoy ansioso
de ver, cuando termine con todas, qué hace con las cascaras. Con
una mano frota una parte del cristal del ventanal, cubierto de vaho,
para poder ver la llegada de un tren que lleva los techos de los
vagones cubiertos de nieve. Por delante de |la ventana pasan raudos
media docena de mozos, con sus carretillas de mano, prestos a
ofrecerse para llevar los equipajes de los viajeros hasta la salida.

—A propdésito, ¢,con quién haces el viaje?

—Miira ¢,ves aquel grupo de cinco chicos en aquel banco?—me
dice, mirando por el cristal y sefalando con el dedo en direccion a
donde se encuentran los chicos.
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—Esos son pinfanos mayores, unos del Bajo y otros del Alto, el
que esta ahora dandole la calada al cigarrillo vive dos portales mas
alla de mi casa, nuestras madres son amigas y €l se encarga de
traerme y llevarme.

Estan los cinco sentados, en un banco proximo a un andén,
muy pegados para mitigar el frio, hablando sin parar mientras se van
pasando el pitillo de unos a otros.

—¢Qué te gusta a ti comer mas en las navidades?—me
pregunta de sopeton.

Decido contestarle a la gallega.
—Depende, ¢ a ti?

—Ami, el turrén duro, las barritas de guirlache y los polvorones.
El turrén lo parte mi madre en trozos con el martillo y los polvorones
les aprieto fuerte con el papel puesto y cuando se hacen una bola,
les quito el papel y me los meto a la boca. ¢ A ti no te gusta el cardo?

—Pues no mucho, cuando era como tu no me gustaba nada.

—A mi si —me dice— aunque me amarga un poco. Mi madre
siempre pone en Nochebuena cardo y besugo asado, pero a mi lo
que mas me gustan son los postres, lo que pasa es que no me dejan
comer hasta que no llega Nochebuena. 4 Te gusta la compota de
frutas? —sin darme tiempo a intervenir, él mismo se contesta— A mi
si — y sigue: ¢ Tu con quién pasas la navidades?

—Yo con mi familia, nos reunimos todos en casa del abuelo, al
menos la noche del 24 y el dia de Navidad.

No me deja terminar y me aclara.

—Yo la Nochebuena la paso en casa con mi madre y mitiay la
Nochevieja en casa de mis primos donde nos juntamos toda la
familia.

El tren que ha llegado, una vez desocupado de viajeros, inicia
la maniobra hacia atras. Uno de los maquinistas, envuelto en un
mono azul y un chaqueton oscuro, esta con un pie en la escalera de
acceso a la cabina de la maquina y medio cuerpo fuera, mirando para
atras para seguir las indicaciones del jefe de estacion.

—¢ Y los reyes? ¢ Has pedido muchas cosas a los reyes?
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Antes de contestar, termina la ultima castafa y mete todas las
cascaras en el cucurucho de papel.

—Yo por pedir que no quede pero, para empezar, he
suspendido la Geografia, y la verdad es que no se suelen portar muy
bien conmigo. He pedido un mecano y un arco con flechas, de esas
que tienen una ventosa en la punta, y una construccion de madera y
lapices de colores y un libro de cuentos a los reyes de mi tia.

—Oye, ¢tu creiste mucho tiempo en los reyes?—me suelta.
Por la pregunta deduzco que él ya no.

—\Veras—Ie contesto— cuando descubri el pastel, me llevé una
gran desilusidon y algo dentro de mi me animaba a seguir creyendo y
todavia hoy, las visperas de reyes, mantengo la ilusion de entonces,
aunque haga mucho tiempo que me toco ejercer de rey mago con los
mios.

—A mi me lo chivo Alberto, hace dos afos, porque pescé a su
madre y a un hermano mayor colocando los juguetes y como tu, me
llevé un mal trago aunque ese afio segui haciendo creer a mi madre
que no sabia nada. Cuando el afio pasado vio que lo sabia, ella
también se desilusion6 pues se lo pasaba muy bien viendo como, en
la vispera, yo colocaba los zapatos y algo de turron cerca del balcon.
Pero qué le vamos a hacer, es que ya soy mayor.

—Si, sobre todo eso, eres mayor —le digo con ironia.

No me presta mucha atencion pues esta viendo, a través del
cristal, como pasa una pareja de guardias civiles embutidos en sus
capas, con los mosquetones colgados del hombro.

—Unos como esos me llevaban a mi hasta Padréon cuando era
mas pequenfo—me dice con la mirada fija en la pareja; una mirada un
poco perdida como si estuviera viéndose afos atras camino de su
primer colegio.

Oyéndole me doy cuenta de que si se ha hecho mayor, no en
edad, sino en personalidad, en vivencias, bastante mas mayor que
los amigos de su barrio, con los que se va a encontrar durante las
vacaciones.

—¢ Sabes? —me dice mientras manipula el paquete que ha
hecho con las peladuras de las castanas—Me gusta este dia, estoy
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deseando de llegar a casa y ver a mi madre y a mi familia y a mis
amigos y comer lo que me gusta y no tener prisa para levantarme; y
eso que, como de costumbre, acabaremos haciendo el viaje en el
pasillo, pero me da igual pasar la noche despierto, en cuanto llegue,
que sera de madrugada, me meteré en la cama hasta las tantas.

Un golpe estridente llama nuestra atencion al otro lado del
ventanal .Los topes del vagon de cola de un convoy han chocado
contra los del dique de fin de via. Uno tras otro, el resto de los topes
de los vagones van chocando contra el que tienen a continuacion,
hasta que el convoy queda inmovil. A la cabeza del mismo, se ve la
maquina que suelta chorros de vapor por sus costados como si
fueran unos inmensos suspiros tras el esfuerzo. Como si obedecieran
a una sefal, el andén se puebla de gente de lo mas variopinta con
intencion de subir al tren. Unos con maletas, algunas atadas con
cuerdas. Delante nuestra, un matrimonio pasa deprisa con intencion
de acceder al tren, él lleva una enorme maleta mientras la mujer porta
una cesta de la que sobresalen dos pares de patas de pollos, por el
tamano deben de ser capones, atadas entre si. Los mozos de cuerda,
con sus carretillas o con maletas al hombro, seguidos de los
propietarios que, con paso rapido tratan de no despistarse, van
sorteando personas con el fin de llegar los primeros para elegir
asiento. Un mozo empujando un carretillo lleno de maletas,
procedentes de la facturacion, se dirige parsimonioso hacia el vagon
de carga. En medio del tumulto Mundi me dice:

—Creo que es mi tren.

No ha terminado de decirlo cuando una cara aparece pegada
al cristal, desde la parte de fuera, con la nariz redondeada de la
presion sobre el vidrio; las manos, una a cada lado de la cara,
haciendo de orejeras para poder ver a través del ventanal .La cara
del pinfano que daba la calada, mira hacia Mundi y silabea: "Nos
vamos”, mientras la cabeza se inclina hacia el tren.

—Lo que te dije -me comenta Mundi— para cuando subamos
estaran todos los asientos de 32 ocupados. Otro viaje en el pasillo.

Nos levantamos, €l coge su pequefia maleta y mientras yo me
pongo el abrigo y la bufanda, con disimulo toma el paquete con las
peladuras de las castafnas y lo tira debajo de la mesa. Yo miro para
otro lado, hago como si no le hubiera visto. Al pasar por la barra,
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viendo que hay hueco, le pido a uno de los camareros un bocadillo
que me da envuelto en un papel.

—Toma — le digo— para que te lo comas en el viaje.

—Gracias —me contesta— abriendo una esquina del papel para
ver de qué es.

Los dos salimos al exterior de la cantina. Tres de los cinco
pinfanos le estan esperando.

—Adiés —me dice— que pases buenas navidades y lo mismo
les deseo a los que lean esto.

—Gracias, igualmente. Pasalo bien chaval y que se cumplan
tus deseos—Ie contesto mientras €l y sus companeros se entremez-
clan con el resto de los viajeros que van hacia el tren.

Al poco los veo subir a uno de los vagones y los pierdo de vista.
Minutos después, el jefe de estacion, tocado con su gorra roja, hace
sonar la campana y acto seguido levanta su banderin. La maquina
lanza otro bufido y se adorna con unos enormes mostachos blancos
formados por el humo que despide. Poco a poco, el convoy se pone
en marcha e instantes después solo se acierta a ver los pilotos rojos
del ultimo vagon y restos de nubes de humo que la maquina ha
soltado por la chimenea.

Se ha hecho de noche y el tren parte hacia lugares en los que
otras personas estén contando las horas que faltan para encontrarse
con sus seres queridos. Ellos, los viajeros, la mayor parte, también
trataran de que pasen esas horas, unos durmiendo, otros charlando,
otros imaginando y recreandose en lo que sucedera a partir de que
el tren llegue a su destino. Mundi, casi seguro, que estara entre estos
ultimos mientras, acompanado del sonido monotono de las ruedas al
pasar por las juntas de dilatacion de los railes, ve pasar ante él las
estaciones oscuras y frias, apenas iluminadas por alguna farola,
dando rienda suelta a su imaginacion en un adelanto onirico de lo
que va a vivir, disfrutando por anticipado de unos dias en los que la
gente se colma de buenos deseos que transmite a los suyos, aunque
no siempre se cumplen, dias que constituyen un paréntesis en el
quehacer cotidiano, dias en los que se abre un hueco al recuerdo de
los seres queridos ausentes, o que les dejaron para siempre, dias,
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en fin, en los que, aun, muchos Mundis, que lo fueron, reviven
aquellos regresos a casa, mientras los disfrutan con los suyos.

NAVIDAD DEL 2010
iFELICES NAVIDADES!
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