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EL VIAJE 

Por: Lucas Remírez Eguía 

 

X 

El bullicio en la estación es ensordecedor. Un ir y venir frenético 
de gente por los andenes se mezcla con los pitidos de las locomoto-
ras que llegan o anuncian su salida. A eso se le añaden las voces de 
los mozos de cuerda ofreciendo sus servicios, el ruido producido por 
el resbalar de las ruedas de las máquinas de vapor al iniciar el 
movimiento, el choque de los topes de los vagones, unos con otros, 
en la maniobras de los convoyes, o el sonido del vapor al ser 
expulsado por las locomotoras; si todo eso se envuelve en el humo 
que éstas sueltan, que sube hasta chocar en el techo acristalado de 
la estación, se adereza con el sonido estridente del silbato de los 
jefes de estación, dando la salida a los trenes y el monótono parlar 
de la megafonía anunciando llegadas o salidas, podremos hacernos 
una idea del ambiente en el que Mundi y yo nos encontramos ha-
blando de nuestras cosas. 

Estamos en la cantina de la estación, lo que amortigua en parte 
el sonido del exterior. Hemos tenido suerte y ocupamos una mesa de 
mármol blanco, con patas de hierro forjado, que está pegada a uno 
de los ventanales que dan a los andenes. La barra de la cantina está 
ocupada por completo por gente que, con prisas, demandan a los 
tres camareros, con mandiles grises a rayas, que atienden detrás de 
la barra. Dos de ellos, tratan de satisfacer los pedidos de los clientes 
mientras, el tercero, lava vasos, tazas, platillos y cubiertos, en una 
pilastra de granito situada debajo de la barra, en la que el agua entra 
por un lado procedente de un grifo y por el otro sale mezclada con 
restos de espuma de jabón. Un tercer camarero se desliza entre las 
mesas a velocidad de vértigo, llevando en alto una bandeja sujeta 
con una mano por encima de la cabeza de forma inverosímil, repleta 
de tazas humeantes, vasos llenos, platillos y botellas; del otro brazo 
pende un paño blanco, doblado, con el que limpia la superficie de las 
mesas que se han quedado vacías. 
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Faltan pocos días para la Navidad, el invierno es crudo y está 
empezando a anochecer. Mundi se me ha presentado envuelto en su 
capa. Mientras yo tomo un cafelito caliente, él, empieza a pelar la 
primera castaña asada, de las que tiene en un cucurucho de papel 
de periódico, que le he comprado a una castañera que está en la 
puerta de la estación. 

—Es el segundo año, desde que estoy en el colegio, que voy a 
casa en Navidad —me dice—. En los años que estuve en Padrón, las 
pasé allí. Mi madre no tenía dinero para pagarme el billete. 

—No sabes lo que me alegro, seguro que te las vas a pasar en 
grande. 

—Viene mi tía de Inglaterra, ya sabes, la que me enseñó a 
hablar en inglés. Así que practicaré por obligación pues seguro que 
todos los días me hace hablar con ella. No te creas que me apetece 
mucho, yo, lo que quiero en estos días, es jugar con mis primos y mis 
amigos y olvidarme de las clases. 

—Bueno no te viene mal, ya que, ni tus primos, ni tus amigos, 
ni tu madre, hablan inglés y te conviene no dejarlo pues el día de 
mañana te va a servir un montón. 

—Si tú lo dices, lo que estudiamos en el cole es francés y a mí 
me gusta. 

Ha pelado la primera castaña y sin ningún rubor ha tirado las 
cáscaras al suelo. Su mirada se ha cruzado con la mía y algo en su 
interior le ha dicho que la cosa no estaba bien, así que las peladuras 
de la segunda las deja en un montón en la mesa y yo estoy ansioso 
de ver, cuando termine con todas, qué hace con las cáscaras. Con 
una mano frota una parte del cristal del ventanal, cubierto de vaho, 
para poder ver la llegada de un tren que lleva los techos de los 
vagones cubiertos de nieve. Por delante de la ventana pasan raudos 
media docena de mozos, con sus carretillas de mano, prestos a 
ofrecerse para llevar los equipajes de los viajeros hasta la salida. 

—A propósito, ¿con quién haces el viaje? 

—Mira ¿ves aquel grupo de cinco chicos en aquel banco?—me 
dice, mirando por el cristal y señalando con el dedo en dirección a 
donde se encuentran los chicos. 
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—Esos son pínfanos mayores, unos del Bajo y otros del Alto, el 
que está ahora dándole la calada al cigarrillo vive dos portales más 
allá de mi casa, nuestras madres son amigas y él se encarga de 
traerme y llevarme. 

Están los cinco sentados, en un banco próximo a un andén, 
muy pegados para mitigar el frío, hablando sin parar mientras se van 
pasando el pitillo de unos a otros. 

—¿Qué te gusta a ti comer más en las navidades?—me 
pregunta de sopetón. 

Decido contestarle a la gallega. 

—Depende, ¿a ti? 

—A mí, el turrón duro, las barritas de guirlache y los polvorones. 
El turrón lo parte mi madre en trozos con el martillo y los polvorones 
les aprieto fuerte con el papel puesto y cuando se hacen una bola, 
les quito el papel y me los meto a la boca. ¿A ti no te gusta el cardo? 

—Pues no mucho, cuando era como tú no me gustaba nada. 

—A mi si —me dice— aunque me amarga un poco. Mi madre 
siempre pone en Nochebuena cardo y besugo asado, pero a mí lo 
que más me gustan son los postres, lo que pasa es que no me dejan 
comer hasta que no llega Nochebuena. ¿Te gusta la compota de 
frutas? —sin darme tiempo a intervenir, él mismo se contesta— A mí 
sí — y sigue: ¿Tú con quién pasas la navidades? 

—Yo con mi familia, nos reunimos todos en casa del abuelo, al 
menos la noche del 24 y el día de Navidad. 

No me deja terminar y me aclara. 

—Yo la Nochebuena la paso en casa con mi madre y mi tía y la 
Nochevieja en casa de mis primos donde nos juntamos toda la 
familia. 

El tren que ha llegado, una vez desocupado de viajeros, inicia 
la maniobra hacia atrás. Uno de los maquinistas, envuelto en un 
mono azul y un chaquetón oscuro, está con un pie en la escalera de 
acceso a la cabina de la máquina y medio cuerpo fuera, mirando para 
atrás para seguir las indicaciones del jefe de estación. 

—¿Y los reyes? ¿Has pedido muchas cosas a los reyes? 
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Antes de contestar, termina la última castaña y mete todas las 
cáscaras en el cucurucho de papel. 

—Yo por pedir que no quede pero, para empezar, he 
suspendido la Geografía, y la verdad es que no se suelen portar muy 
bien conmigo. He pedido un mecano y un arco con flechas, de esas 
que tienen una ventosa en la punta, y una construcción de madera y 
lápices de colores y un libro de cuentos a los reyes de mi tía. 

—Oye, ¿tú creíste mucho tiempo en los reyes?—me suelta. 

Por la pregunta deduzco que él ya no. 

—Verás—le contesto— cuando descubrí el pastel, me llevé una 
gran desilusión y algo dentro de mí me animaba a seguir creyendo y 
todavía hoy, las vísperas de reyes, mantengo la ilusión de entonces, 
aunque haga mucho tiempo que me tocó ejercer de rey mago con los 
míos. 

—A mi me lo chivó Alberto, hace dos años, porque pescó a su 
madre y a un hermano mayor colocando los juguetes y como tú, me 
llevé un mal trago aunque ese año seguí haciendo creer a mi madre 
que no sabía nada. Cuando el año pasado vio que lo sabía, ella 
también se desilusionó pues se lo pasaba muy bien viendo cómo, en 
la víspera, yo colocaba los zapatos y algo de turrón cerca del balcón. 
Pero qué le vamos a hacer, es que ya soy mayor. 

—Sí, sobre todo eso, eres mayor —le digo con ironía. 

No me presta mucha atención pues está viendo, a través del 
cristal, como pasa una pareja de guardias civiles embutidos en sus 
capas, con los mosquetones colgados del hombro. 

—Unos como esos me llevaban a mí hasta Padrón cuando era 
más pequeño—me dice con la mirada fija en la pareja; una mirada un 
poco perdida como si estuviera viéndose años atrás camino de su 
primer colegio. 

Oyéndole me doy cuenta de que si se ha hecho mayor, no en 
edad, sino en personalidad, en vivencias, bastante más mayor que 
los amigos de su barrio, con los que se va a encontrar durante las 
vacaciones. 

—¿Sabes? –me dice mientras manipula el paquete que ha 
hecho con las peladuras de las castañas—Me gusta este día, estoy 
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deseando de llegar a casa y ver a mi madre y a mi familia y a mis 
amigos y comer lo que me gusta y no tener prisa para levantarme; y 
eso que, como de costumbre, acabaremos haciendo el viaje en el 
pasillo, pero me da igual pasar la noche despierto, en cuanto llegue, 
que será de madrugada, me meteré en la cama hasta las tantas. 

Un golpe estridente llama nuestra atención al otro lado del 
ventanal .Los topes del vagón de cola de un convoy han chocado 
contra los del dique de fin de vía. Uno tras otro, el resto de los topes 
de los vagones van chocando contra el que tienen a continuación, 
hasta que el convoy queda inmóvil. A la cabeza del mismo, se ve la 
máquina que suelta chorros de vapor por sus costados como si 
fueran unos inmensos suspiros tras el esfuerzo. Como si obedecieran 
a una señal, el andén se puebla de gente de lo más variopinta con 
intención de subir al tren. Unos con maletas, algunas atadas con 
cuerdas. Delante nuestra, un matrimonio pasa deprisa con intención 
de acceder al tren, él lleva una enorme maleta mientras la mujer porta 
una cesta de la que sobresalen dos pares de patas de pollos, por el 
tamaño deben de ser capones, atadas entre sí. Los mozos de cuerda, 
con sus carretillas o con maletas al hombro, seguidos de los 
propietarios que, con paso rápido tratan de no despistarse, van 
sorteando personas con el fin de llegar los primeros para elegir 
asiento. Un mozo empujando un carretillo lleno de maletas, 
procedentes de la facturación, se dirige parsimonioso hacia el vagón 
de carga. En medio del tumulto Mundi me dice: 

—Creo que es mi tren. 

No ha terminado de decirlo cuando una cara aparece pegada 
al cristal, desde la parte de fuera, con la nariz redondeada de la 
presión sobre el vidrio; las manos, una a cada lado de la cara, 
haciendo de orejeras para poder ver a través del ventanal .La cara 
del pínfano que daba la calada, mira hacia Mundi y silabea: ”Nos 
vamos”, mientras la cabeza se inclina hacia el tren. 

—Lo que te dije –me comenta Mundi— para cuando subamos 
estarán todos los asientos de 3ª ocupados. Otro viaje en el pasillo. 

Nos levantamos, él coge su pequeña maleta y mientras yo me 
pongo el abrigo y la bufanda, con disimulo toma el paquete con las 
peladuras de las castañas y lo tira debajo de la mesa. Yo miro para 
otro lado, hago como si no le hubiera visto. Al pasar por la barra, 
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viendo que hay hueco, le pido a uno de los camareros un bocadillo 
que me da envuelto en un papel. 

—Toma — le digo— para que te lo comas en el viaje. 

—Gracias –me contesta– abriendo una esquina del papel para 
ver de qué es. 

Los dos salimos al exterior de la cantina. Tres de los cinco 
pínfanos le están esperando. 

—Adiós —me dice— que pases buenas navidades y lo mismo 
les deseo a los que lean esto. 

—Gracias, igualmente. Pásalo bien chaval y que se cumplan 
tus deseos—le contesto mientras él y sus compañeros se entremez-
clan con el resto de los viajeros que van hacia el tren. 

 Al poco los veo subir a uno de los vagones y los pierdo de vista. 
Minutos después, el jefe de estación, tocado con su gorra roja, hace 
sonar la campana y acto seguido levanta su banderín. La máquina 
lanza otro bufido y se adorna con unos enormes mostachos blancos 
formados por el humo que despide. Poco a poco, el convoy se pone 
en marcha e instantes después sólo se acierta a ver los pilotos rojos 
del último vagón y restos de nubes de humo que la máquina ha 
soltado por la chimenea. 

 Se ha hecho de noche y el tren parte hacia lugares en los que 
otras personas estén contando las horas que faltan para encontrarse 
con sus seres queridos. Ellos, los viajeros, la mayor parte, también 
tratarán de que pasen esas horas, unos durmiendo, otros charlando, 
otros imaginando y recreándose en lo que sucederá a partir de que 
el tren llegue a su destino. Mundi, casi seguro, que estará entre estos 
últimos mientras, acompañado del sonido monótono de las ruedas al 
pasar por las juntas de dilatación de los raíles, ve pasar ante él las 
estaciones oscuras y frías, apenas iluminadas por alguna farola, 
dando rienda suelta a su imaginación en un adelanto onírico de lo 
que va a vivir, disfrutando por anticipado de unos días en los que la 
gente se colma de buenos deseos que transmite a los suyos, aunque 
no siempre se cumplen, días que constituyen un paréntesis en el 
quehacer cotidiano, días en los que se abre un hueco al recuerdo de 
los seres queridos ausentes, o que les dejaron para siempre, días, 
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en fin, en los que, aún, muchos Mundis, que lo fueron, reviven 
aquellos regresos a casa, mientras los disfrutan con los suyos. 

 

NAVIDAD DEL 2010 

¡FELICES NAVIDADES! 

 

 

  

 


