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LA VISITA 

Por: Lucas Remírez Eguía 

 

IX 

 Silencio, mamparas de cristal, por los laterales opacas, al 
frente trasparentes, incluida la puerta de entrada corredera. Enferme-
ras, unas de blanco inmaculado, otras de verde, transitan de un lado 
para otro en un quehacer continuo. En un gran mostrador unos 
monitores, tantos como habitáculos acristalados hay, controlan en 
todo momento las constantes vitales de cada uno de los inquilinos 
que nos encontramos en la UCI. 

 Mundi, está ahí, quieto, de pie junto a la cama, mirándome. 
Lleva puesta una bata de plástico verde desechable, la cabeza y los 
pies embutidos en plástico igualmente. No dice nada, sólo mira. Me 
mira a mí y mira todo lo que me rodea. Cuando me ve abrir los ojos 
y que le estoy mirando, entonces, como en un susurro, dice: 

—Hola, he venido a verte. 

—No sabes lo que me alegra tenerte aquí, con el tiempo que 
hace que no sabía de ti —le digo un tanto emocionado, he de 
reconocerlo, 

—Eso es porque me tienes olvidado, pero no me importa, en 
cuanto me he enterado de que estabas enfermo he venido a verte. 
No tienes mala pinta a pesar de todas las cosas que llevas puestas. 
Oye, esos parches con esos cables que llevas en el pecho, ¿para 
qué son? 

—Controlan el corazón y en ese monitor que hay detrás de la 
cama, se ven unos cuantos números que indican cómo va la cosa, 

—Son unos números chulos, de colores —dice. 

—Si, chulos son, la pega es cuando marcan lo que no deben 
marcar y empiezan los problemas. 

—Oye, esta cama con ruedas y llena de resortes y barras 
también es chula. Además se dobla por donde quieres y tiene baran-
dillas a los lados como las cunas. Tú ya eres grande para dormir en 
cuna. 
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Parece que la cosa le hace gracia. 

—¿Sabes qué pasa? Conforme nos vamos haciendo mayores, 
en muchas cosas nos acercamos a la infancia. 

No sé si me ha hecho mucho caso a lo que le he dicho pues su 
atención está puesta en seguir con la mirada la caída, gota a gota, 
del contenido de los tres goteros que tengo colgados de un árbol 
metálico en la cabecera de la cama. Su mirada va primero al inicio 
del recorrido de cada gota y luego la sigue, a través del tubo de 
plástico transparente, hasta que la ve desaparecer en el catéter insta-
lado en el dorso de mi mano derecha. 

—¿Te duele? —Me dice mirando la mano. 

—No, al principio es un poco incómodo, luego te acostumbras. 

—¿No tienes pijama? 

—No —le digo— en esta parte del hospital, debajo de las 
sábanas, estás como viniste al mundo. 

—¿No te puedes levantar? 

—No, no me puedo mover de la cama. 

—Oye ¿y cómo te lavas? 

— Me lavan. Todas las mañanas, entre enfermeras y auxiliares, 
me hacen la higiene de todo el cuerpo con unas esponjas especiales. 

—Te dará corte, ¿no?, eso de que te vean unas chicas desnudo 
—dice sopesando la situación. 

—No te creas. Ellas están acostumbradas y uno se acaba 
acostumbrando. 

—¿Sabes qué? 

—Cuando sea mayor voy a ser médico. 

—Ya, anda que no te queda nada para decidir lo que quieres 
ser de mayor, Ahora lo tuyo es aprender las reglas de tres y cosas 
por el estilo. A todo esto, ¿qué tal vas en el nuevo cole? 

—Bien, es más chulo que Padrón y cerca tiene un pinar donde 
vamos a jugar. 

Un pitido intermitente, proveniente del monitor que tengo 
detrás, llama su atención. Al poco una enfermera entra y me conecta 
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uno de los cables del pecho que se me ha soltado. Mira hacia el árbol 
y comprueba que uno de los bolos de medicación está a punto de 
agotarse. Sale y al poco entra con uno nuevo. Mundi no le quita ojo. 
La chica regula la frecuencia del gotero y se va, no sin dedicarle una 
sonrisa al chaval. 

—¿Sabes? Yo tengo un compañero, que le llamamos Pitu, que 
también está malo del corazón. Bueno, no como tú, pero cuando 
jugamos a correr o al fútbol, él se queda sentado viéndonos. Dicen 
mis amigos que, a lo mejor, a partir de las vacaciones de Navidad ya 
no vuelve más al cole. Me da pena verle como nos mira cuando 
jugamos. Oye, ¿a ti te duele el corazón? . 

—No, no me duele. Según los médicos cuando salga de aquí 
estaré como nuevo. 

—Ya tengo ganas de que salgas para que vayas a buscarme y 
de paso me invites a merendar. Cuando me enteré de lo tuyo me 
acordé mucho de los ratos que hemos pasado juntos y me dabas 
mucha pena. 

Como siga así acabará haciéndome llorar. 

—Pues nada, no te preocupes por mí que todo ha pasado. 
Disfruta con tus amigos. 

—Bueno, me voy. Sólo quería verte en persona para ver que tal 
estabas. Vienen a buscarme un amigo nuevo del colegio y su madre, 
que nos va a llevar al cine a ver una película muy chula que estrenan 
en la Gran Vía. Se llama “Coraza negra”. ¿La has visto? 

—La vi hace muchos años, cuando tenía tu edad más o menos, 
pero a mí no me invitaron, tuve que esperar a que la pusieran en un 
cine de barrio que costaba más barato. Te gustará. 

—Vale. Que te cures pronto. Me acordaré de tí. 

Una auxiliar viene y se lo lleva cogido de la mano. Su bata de 
plástico desechable le llega hasta los pies, incluso la arrastra un 
poco. Él va medio vuelto hacia atrás como queriendo fijar en su mente 
cuanto está viendo. Antes de perderse de vista, tras la mampara de 
cristal, me hace un ademán de adiós con la mano libre. Desaparece 
antes de darme tiempo a contestarle. 

Alguien me zarandea levemente. 
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—Despierte, despierte, dentro de cinco minutos va a entrar su 
familia a verle. Han venido cuatro y entrarán de dos en dos, ya sabe. 
Le voy a subir la parte superior de la cama para que esté incorporado 
cuando entren. 

Es una de las enfermeras. Estoy todavía un poco aturdido y 
mientras manipula el mando de la cama le pregunto: 

—Un niño que ha estado aquí... 

Me mira, a la vez que deja el mando de la cama y con tono 
comprensivo y una leve sonrisa, me dice, mientras me coloca bien la 
almohada: 

—Lo habrá soñado, aquí no pueden entrar niños, aunque, por 
la expresión de su cara, veo que ha sido un buen sueño. Siento 
haberle despertado. 

En un lugar como ese, donde nunca es de noche, donde los 
cuerpos vencidos se dejan hacer, donde algunos se agarran a la vida 
a través de una máquina, donde los relojes no existen nada más que 
para el control de la administración de los medicamentos, donde el 
contacto con los seres queridos se reduce a media hora por la maña-
na y media por la tarde, donde el tiempo transcurre lento y el pensa-
miento, con frecuencia, se enfrasca en la revisión de lo que has 
hecho en el antes y la incógnita de lo que harás en el después, donde, 
cuando has superado el trance, la frase más deseada por oír es:” 
mañana le subiremos a planta”. En ese lugar, en una UCI, también 
se puede tener un sueño agradable y relajante, un sueño de retorno, 
un sueño de esperanza que te invite a seguir soñando una vez 
despierto. 

“Es un remedio (el sueño) que se obtiene sin nada a cambio, 
sin médicos ni brujerías”. Goethe. 
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