LA VISITA

Por: Lucas Remirez Eguia

IX

Silencio, mamparas de cristal, por los laterales opacas, al
frente trasparentes, incluida la puerta de entrada corredera. Enferme-
ras, unas de blanco inmaculado, otras de verde, transitan de un lado
para otro en un quehacer continuo. En un gran mostrador unos
monitores, tantos como habitaculos acristalados hay, controlan en
todo momento las constantes vitales de cada uno de los inquilinos
gue nos encontramos en la UCI.

Mundi, esta ahi, quieto, de pie junto a la cama, mirandome.
Lleva puesta una bata de plastico verde desechable, la cabeza y los
pies embutidos en plastico igualmente. No dice nada, solo mira. Me
mira a mi y mira todo lo que me rodea. Cuando me ve abrir los 0jos
y que le estoy mirando, entonces, como en un susurro, dice:

—Hola, he venido a verte.

—No sabes lo que me alegra tenerte aqui, con el tiempo que
hace que no sabia de ti —le digo un tanto emocionado, he de
reconocerlo,

—Eso es porque me tienes olvidado, pero no me importa, en
cuanto me he enterado de que estabas enfermo he venido a verte.
No tienes mala pinta a pesar de todas las cosas que llevas puestas.
Oye, esos parches con esos cables que llevas en el pecho, ¢ para
qué son?

—Controlan el corazéon y en ese monitor que hay detras de la
cama, se ven unos cuantos numeros que indican como va la cosa,

—Son unos numeros chulos, de colores —dice.

—Si, chulos son, la pega es cuando marcan lo que no deben
marcar y empiezan los problemas.

—Oye, esta cama con ruedas y llena de resortes y barras
también es chula. Ademas se dobla por donde quieres y tiene baran-
dillas a los lados como las cunas. Tu ya eres grande para dormir en
cuna.
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Parece que la cosa le hace gracia.

—¢ Sabes qué pasa? Conforme nos vamos haciendo mayores,
en muchas cosas nos acercamos a la infancia.

No sé si me ha hecho mucho caso a lo que le he dicho pues su
atencion esta puesta en seguir con la mirada la caida, gota a gota,
del contenido de los tres goteros que tengo colgados de un arbol
metalico en la cabecera de la cama. Su mirada va primero al inicio
del recorrido de cada gota y luego la sigue, a través del tubo de
plastico transparente, hasta que la ve desaparecer en el catéter insta-
lado en el dorso de mi mano derecha.

—¢ Te duele? —Me dice mirando la mano.
—No, al principio es un poco incomodo, luego te acostumbras.
—¢ No tienes pijama?

—No —le digo— en esta parte del hospital, debajo de las
sabanas, estas como viniste al mundo.

—¢No te puedes levantar?
—No, no me puedo mover de la cama.
—Oye 4y como te lavas?

— Me lavan. Todas las mafanas, entre enfermeras y auxiliares,
me hacen la higiene de todo el cuerpo con unas esponjas especiales.

—Te dara corte, ¢,n0?, eso de que te vean unas chicas desnudo
—dice sopesando la situacion.

—No te creas. Ellas estan acostumbradas y uno se acaba
acostumbrando.

—¢ Sabes qué?
—~Cuando sea mayor voy a ser médico.

—Ya, anda que no te queda nada para decidir lo que quieres
ser de mayor, Ahora lo tuyo es aprender las reglas de tres y cosas
por el estilo. A todo esto, ¢qué tal vas en el nuevo cole?

—Bien, es mas chulo que Padron y cerca tiene un pinar donde
vamos a jugar.

Un pitido intermitente, proveniente del monitor que tengo
detras, llama su atencion. Al poco una enfermera entra y me conecta
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uno de los cables del pecho que se me ha soltado. Mira hacia el arbol
y comprueba que uno de los bolos de medicacion esta a punto de
agotarse. Sale y al poco entra con uno nuevo. Mundi no le quita ojo.
La chica regula la frecuencia del gotero y se va, no sin dedicarle una
sonrisa al chaval.

—¢ Sabes? Yo tengo un compainiero, que le llamamos Pitu, que
también esta malo del corazén. Bueno, no como tu, pero cuando
jugamos a correr o al futbol, él se queda sentado viéndonos. Dicen
mis amigos que, a lo mejor, a partir de las vacaciones de Navidad ya
no vuelve mas al cole. Me da pena verle como nos mira cuando
jugamos. Oye, ¢ a ti te duele el corazon? .

—No, no me duele. Segun los médicos cuando salga de aqui
estaré como nuevo.

—Ya tengo ganas de que salgas para que vayas a buscarme y
de paso me invites a merendar. Cuando me enteré de lo tuyo me
acordé mucho de los ratos que hemos pasado juntos y me dabas
mucha pena.

Como siga asi acabara haciéndome llorar.

—Pues nada, no te preocupes por mi que todo ha pasado.
Disfruta con tus amigos.

—Bueno, me voy. Solo queria verte en persona para ver que tal
estabas. Vienen a buscarme un amigo nuevo del colegio y su madre,
que nos va a llevar al cine a ver una pelicula muy chula que estrenan
en la Gran Via. Se llama “Coraza negra”. ¢ La has visto?

—La vi hace muchos anos, cuando tenia tu edad mas o menos,
pero a mi no me invitaron, tuve que esperar a que la pusieran en un
cine de barrio que costaba mas barato. Te gustara.

—Vale. Que te cures pronto. Me acordaré de ti.

Una auxiliar viene y se lo lleva cogido de la mano. Su bata de
plastico desechable le llega hasta los pies, incluso la arrastra un
poco. El va medio vuelto hacia atras como queriendo fijar en su mente
cuanto esta viendo. Antes de perderse de vista, tras la mampara de
cristal, me hace un ademan de adios con la mano libre. Desaparece
antes de darme tiempo a contestarle.

Alguien me zarandea levemente.
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—Despierte, despierte, dentro de cinco minutos va a entrar su
familia a verle. Han venido cuatro y entraran de dos en dos, ya sabe.
Le voy a subir la parte superior de la cama para que esté incorporado
cuando entren.

Es una de las enfermeras. Estoy todavia un poco aturdido y
mientras manipula el mando de la cama le pregunto:

—Un nifo que ha estado aqui...

Me mira, a la vez que deja el mando de la cama y con tono
comprensivo y una leve sonrisa, me dice, mientras me coloca bien la
almohada:

—Lo habra sofiado, aqui no pueden entrar nifios, aunque, por
la expresion de su cara, veo que ha sido un buen sueno. Siento
haberle despertado.

En un lugar como ese, donde nunca es de noche, donde los
cuerpos vencidos se dejan hacer, donde algunos se agarran a la vida
a través de una maquina, donde los relojes no existen nada mas que
para el control de la administraciéon de los medicamentos, donde el
contacto con los seres queridos se reduce a media hora por la mana-
na y media por la tarde, donde el tiempo transcurre lento y el pensa-
miento, con frecuencia, se enfrasca en la revisién de lo que has
hecho en el antes y la incognita de lo que haras en el después, donde,
cuando has superado el trance, la frase mas deseada por oir es.”
mafana le subiremos a planta”. En ese lugar, en una UCI, también
se puede tener un suefio agradable y relajante, un suefno de retorno,
un suefio de esperanza que te invite a seguir sonando una vez
despierto.

“‘Es un remedio (el suefio) que se obtiene sin nada a cambio,
sin médicos ni brujerias”. Goethe.
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