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MUNDI VII 

Por: Lucas Remírez Eguía 

 

 

—¡Hombre chaval!, la de tiempo que hace que no nos vemos. 

—Y que lo digas, si no llega a ser por tu colega el dibujante de 
viñetas, la gente se olvida de mí — me dice un poco mosca. 

Estamos a finales de agosto y hace un calor horroroso. 

—¿Qué ha sido de tu vida durante este tiempo? 

Me mira con aire de suficiencia a la vez que contesta: 

—De veraneo en el pueblo, desde primeros de julio hasta hace 
unos días. 

—Eso sí que es veranear, no lo que hacemos el resto de los 
mortales. 

—Como que nos llevamos un baúl, lleno de ropa y de 
cacharros, que iba en la baca del autobús. 

—¿Está muy lejos el pueblo? 

—Bueno, a unos 70 o 100 kilómetros, lo que pasa es que para-
mos en un montón de pueblos y como está en la sierra, la carretera 
tiene muchas curvas y tardamos mucho tiempo en llegar. Unas cuatro 
horas. Ahora, te digo una cosa, prefiero ese viaje a los que hago en 
el tren cuando voy al colegio. Aquí bajas la ventanilla y entran moscas 
y algo de polvo, en el tren, carbonilla a tope que te pone perdido. 

—Oye te veo muy moreno, más alto y más delgado. 

—Es que me lo he pasado fenómeno, todo el día en la calle con 
los amigos del pueblo, me he bañado en el río, he estado en la eras 
con los trillos, me he caído un montón de veces y tengo las piernas 
llenas de rasponazos, he ido a por fresillas... 

Cuando me dice lo de los rasponazos aprovecha para pasarse 
la mano por una postilla que lleva en la rodilla izquierda. 
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—Vale, vale —le corto— cuéntame poco a poco todas esas 
cosas que, por lo que veo, son muy interesantes. 

Se me queda mirando mientras sopesa si debe hacerme caso, 
y al final decide que bien, que no es mala idea que me lo cuente 
despacio, cosa por cosa. 

—A ver –me dice— ¿tú sabes lo que es la parva? 

¡La de tiempo que hacía que no oía esa palabra! Desde que era 
un mocoso como el Mundi. No quiero desanimarle y me hago el 
ignorante. 

—Pues la verdad —le digo— me suena pero ahora no caigo. 

—Él se siente un ser superior y como haciéndome un favor me 
dice. 

—Verás, a principio del verano siegan el trigo y la cebada y se 
hacen gavillas que llevamos en mulos a las eras. 

—¿Llevamos? 

—Hombre, claro, el segar con las hoces lo hacen los hombres 
mayores y atar la mies en las gavillas, también. Nosotros, los 
chavales, ayudamos a llevar los mulos del ronzal, cargados de 
gavillas a las eras. Luego extienden todas las gavillas por la era que, 
ya sabrás, tienen forma de círculo y viene lo mejor para nosotros, los 
chavales, porque nos sentamos encima del trillo, tirado por los mulos 
y estamos un rato dando vueltas encima de la mies. Luego se echa 
al aire con una especie de tenedores grandes de madera… 

—Espera, espera, lo de echar al aire se llama aventar y esos 
tenedores grandes de madera son las horcas. 

—Bueno —dice siguiendo con lo suyo— así se separa el grano 
de la paja y la paja la llevamos al pajar y los granos en unos serones 
al granero. Se me olvidaba que, al mediodía, se para a comer la 
comida que traen las mujeres en una cazuelas grandes de barro. Nos 
sentamos en el suelo, a la sombra de algún árbol cercano, y todos a 
comer de las cazuelas, con buenos trozos de pan de hogaza que 
empleamos para apoyar la tajada que hemos cogido de la cazuela 
con el tenedor o la cuchara. 

—Oye se me está haciendo la boca agua sólo de oírte. 
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—No me extraña, porque no sabes lo bueno que está el trozo 
de pan con el juguillo que deja la salsa que lleva la tajada. 

—Además el pan de hogaza es muy bueno. 

—Y que lo digas. El pan cada familia tiene el suyo .Todos los 
viernes se amasa para toda la semana. Las familias van con el trigo 
que hace falta a la panadería y el panadero se encarga de molerlo y 
hacer las hogazas y bollos preñados, que llevan un trozo de chorizo 
dentro y tortas con azúcar y chinchorra. 

—Joder, otro palabro que hacía años que no oía, chinchorra, 
esos trozos de sebo que se les echan a la masa antes de hornear las 
sobadas y que, junto con el azúcar, le dan ese sabor tan agradable. 

—Luego mi madre y yo nos llevamos las hogazas y las tortas 
envueltas en paños y las guarda mi madre en una especie de baúl de 
madera. De ahí vamos comiendo toda la semana. 

—Oye —le pregunto— ¿qué es eso de la fresilla? 

Reconozco que con mi ignorancia él se debe estar creciendo y 
solícito se apresta a ilustrarme. 

—La fresilla —dice como aquel que está dando una clase 
magistral a un alumno al que sólo le faltan las orejas de burro— es 
una fresa muy pequeñita que se cría en lo alto de la sierra. Unos 
cuantos mozos del pueblo, a últimos de julio o así, montados en 
mulos o caballos suben arribota del todo de la sierra por unos 
caminos muy estrechos. A mí me llevan, pues sus padres son amigos 
de mi madre. Suelo ir montado en un mulo que lleva el ronzal atado 
a la silla del caballo de delante que lleva un mozo. Salimos de 
madrugada porque tardamos en llegar más de dos horas y hay que 
cogerla antes de que el mosco asome, porque, como tardes un poco, 
vienes lleno de picotazos. Es fresa salvaje, está riquísima y es mucho 
más dulce que la fresa de huerta. Te advierto que dos horas de subida 
y dos de bajada, acabas con el culo molido. 

—Luego te pegarás un buen baño 

—Si, en el río, porque en las casa del pueblo no hay agua co-
rriente. Muchos días nos vamos toda la pandilla a bañarnos al río que 
apenas cubre. Los chicos nos bañamos en una parte del río y en otra 
parte, que es donde el río hace curva y hay muchos juncos, se bañan 
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las chicas Aquí pasa un poco como en las piscinas de ciudad que 
también están divididas para chicos y chicas, pero con la diferencia 
que aquí las chicas se bañan en combinación. Así que hay días en 
que nos dedicamos a escondernos para espiarlas. 

Cuando llega a este punto me parece apreciar cierto brillo 
malicioso en sus ojos. 

—Pues que nos lo pasamos muy bien —me dice, ahora riendo 
abiertamente y apostilla— tú ya me entiendes. 

—A propósito —aprovecho— ¿cómo vas de novias? 

—Dos –me dice escueto. 

—A ver, explica qué es eso de dos. 

—Pues es bien sencillo, dos: la Juani y la Perli, dos hermanas. 

—Estás hecho una fiera, a pares. ¿Y cuántos años tienen? 

—Pues como yo doce, son gemelas, aunque últimamente 
andábamos mal. 

—¿Y eso? 

—Pues porque una tarde, a la hora de la siesta, se me ocurrió 
subir trepando por las ventanas con rejas, de la planta baja de su 
casa, hasta el balcón que tienen en el primer piso, que es donde está 
el dormitorio de las dos. La cosa iba bien hasta que, justo cuando me 
iba a agarrar al balcón, apareció una de ellas, no me digas cuál 
porque nunca las distingo, empezó a dar gritos y la otra salió con una 
orinal lleno de meaos y me lo echaron por encima. 

No veas la que me armó mi madre cuando aparecí por casa. 
Oye, que todavía me duele el culo de los zapatillazos que me arreó. 

No sé si por asociación de ideas, se sigue hurgando en la 
postilla de la rodilla. 

—A propósito —le digo— ¿en el pueblo tenéis váter? 

—¡Qué dices, hombre! ¿No te he dicho que no hay agua 
corriente en las casa? 

—Es verdad, perdona, no me acordaba. 
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—Hacemos nuestras necesidades en el corral de la casa, 
rodeados de gallinas y conejos. 

Sonríe aunque me da la sensación cómo si estuviera con la 
mente en otro sitio. 

—¿Te pasa algo? —le digo. 

—Joer, me pasa que me queda una semana para volver al 
colegio y me estoy acordando de lo bien que me lo he pasado y lo 
mal que lo voy a pasar. 

—Bueno, tampoco será para tanto —trato de animarle— tú ya 
eres todo un veteranazo y en peores garitas has hecho guardia. 

—Déjate, déjate, el colegio es el colegio, la vida que voy a llevar 
no se parece en nada a la que he llevado y los libros del cole no 
tienen nada que ver con los tebeos y novelas que me he empujado 
estas vacaciones. 

Tampoco sé que decirle así que como consuelo le insinúo: 

—Ya me pasaré por allí un par de veces para que me cuentes 
cómo te va y verás cómo lo superas y qué pronto llegan las 
vacaciones de Navidad. 

Lo que tenía que pasar pasó y mientras me escuchaba, ha 
terminado por arrancarse la postilla. La mira, la tira y me dice: 

—Otro recuerdo de cómo me lo he pasado que desaparece. 
Nos vemos en Madrid. 

Y se va, probablemente tratando de hacer acopio de más 
vivencias para recordar en sus ratos dedicados a la pensada y así 
superar su nueva etapa colegial. 

 

 

     

 


