MUNDI Vi

Por: Lucas Remirez Eguia

—ijHombre chavall!, la de tiempo que hace que no nos vemos.

—Y que lo digas, si no llega a ser por tu colega el dibujante de
vifietas, la gente se olvida de mi — me dice un poco mosca.

Estamos a finales de agosto y hace un calor horroroso.
—¢,Qué ha sido de tu vida durante este tiempo?
Me mira con aire de suficiencia a la vez que contesta:

—De veraneo en el pueblo, desde primeros de julio hasta hace
unos dias.

—Eso si que es veranear, no lo que hacemos el resto de los
mortales.

—Como que nos llevamos un badul, lleno de ropa y de
cacharros, que iba en la baca del autobus.

—¢ Esta muy lejos el pueblo?

—Bueno, a unos 70 o 100 kildmetros, lo que pasa es que para-
mos en un montdn de pueblos y como esta en la sierra, la carretera
tiene muchas curvas y tardamos mucho tiempo en llegar. Unas cuatro
horas. Ahora, te digo una cosa, prefiero ese viaje a los que hago en
el tren cuando voy al colegio. Aqui bajas la ventanilla y entran moscas
y algo de polvo, en el tren, carbonilla a tope que te pone perdido.

—OQye te veo muy moreno, mas alto y mas delgado.

—Es que me lo he pasado fendmeno, todo el dia en la calle con
los amigos del pueblo, me he bafado en el rio, he estado en la eras
con los trillos, me he caido un monton de veces y tengo las piernas
llenas de rasponazos, he ido a por fresillas...

Cuando me dice lo de los rasponazos aprovecha para pasarse
la mano por una postilla que lleva en la rodilla izquierda.
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—Vale, vale —le corto— cuéntame poco a poco todas esas
cosas que, por lo que veo, son muy interesantes.

Se me queda mirando mientras sopesa si debe hacerme caso,
y al final decide que bien, que no es mala idea que me lo cuente
despacio, cosa por cosa.

—A ver —me dice— ; tu sabes lo que es la parva?

iLa de tiempo que hacia que no oia esa palabra! Desde que era
un mocoso como el Mundi. No quiero desanimarle y me hago el
ignorante.

—Pues la verdad —le digo— me suena pero ahora no caigo.

—E| se siente un ser superior y como haciéndome un favor me
dice.

—\Veras, a principio del verano siegan el trigo y la cebada y se
hacen gavillas que llevamos en mulos a las eras.

—¢ Llevamos?

—Hombre, claro, el segar con las hoces lo hacen los hombres
mayores y atar la mies en las gavillas, también. Nosotros, los
chavales, ayudamos a llevar los mulos del ronzal, cargados de
gavillas a las eras. Luego extienden todas las gavillas por la era que,
ya sabras, tienen forma de circulo y viene lo mejor para nosotros, los
chavales, porque nos sentamos encima del trillo, tirado por los mulos
y estamos un rato dando vueltas encima de la mies. Luego se echa
al aire con una especie de tenedores grandes de madera...

—Espera, espera, lo de echar al aire se llama aventar y esos
tenedores grandes de madera son las horcas.

—Bueno —dice siguiendo con lo suyo— asi se separa el grano
de la paja y la paja la llevamos al pajar y los granos en unos serones
al granero. Se me olvidaba que, al mediodia, se para a comer la
comida que traen las mujeres en una cazuelas grandes de barro. Nos
sentamos en el suelo, a la sombra de algun arbol cercano, y todos a
comer de las cazuelas, con buenos trozos de pan de hogaza que
empleamos para apoyar la tajada que hemos cogido de la cazuela
con el tenedor o la cuchara.

—Oye se me esta haciendo la boca agua so6lo de oirte.
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—No me extrana, porque no sabes lo bueno que esta el trozo
de pan con el juguillo que deja la salsa que lleva la tajada.

—Ademas el pan de hogaza es muy bueno.

—Y que lo digas. El pan cada familia tiene el suyo .Todos los
viernes se amasa para toda la semana. Las familias van con el trigo
que hace falta a la panaderia y el panadero se encarga de molerlo y
hacer las hogazas y bollos prefiados, que llevan un trozo de chorizo
dentro y tortas con azucar y chinchorra.

—Joder, otro palabro que hacia anos que no oia, chinchorra,
esos trozos de sebo que se les echan a la masa antes de hornear las
sobadas y que, junto con el azucar, le dan ese sabor tan agradable.

—Luego mi madre y yo nos llevamos las hogazas y las tortas
envueltas en panos y las guarda mi madre en una especie de baul de
madera. De ahi vamos comiendo toda la semana.

—Oye —le pregunto— ¢ qué es eso de la fresilla?

Reconozco que con mi ignorancia él se debe estar creciendo y
solicito se apresta a ilustrarme.

—La fresilla —dice como aquel que esta dando una clase
magistral a un alumno al que sélo le faltan las orejas de burro— es
una fresa muy pequenita que se cria en lo alto de la sierra. Unos
cuantos mozos del pueblo, a ultimos de julio o asi, montados en
mulos o caballos suben arribota del todo de la sierra por unos
caminos muy estrechos. A mi me llevan, pues sus padres son amigos
de mi madre. Suelo ir montado en un mulo que lleva el ronzal atado
a la silla del caballo de delante que lleva un mozo. Salimos de
madrugada porque tardamos en llegar mas de dos horas y hay que
cogerla antes de que el mosco asome, porque, como tardes un poco,
vienes lleno de picotazos. Es fresa salvaje, esta riquisima y es mucho
mas dulce que la fresa de huerta. Te advierto que dos horas de subida
y dos de bajada, acabas con el culo molido.

—Luego te pegaras un buen bano

—Si, en el rio, porque en las casa del pueblo no hay agua co-
rriente. Muchos dias nos vamos toda la pandilla a bafarnos al rio que
apenas cubre. Los chicos nos bafiamos en una parte del rio y en otra
parte, que es donde el rio hace curva y hay muchos juncos, se baian
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las chicas Aqui pasa un poco como en las piscinas de ciudad que
también estan divididas para chicos y chicas, pero con la diferencia
que aqui las chicas se bafan en combinacion. Asi que hay dias en
que nos dedicamos a escondernos para espiarlas.

Cuando llega a este punto me parece apreciar cierto brillo
malicioso en sus 0jos.

—Pues que nos lo pasamos muy bien —me dice, ahora riendo
abiertamente y apostilla— tu ya me entiendes.

—A propdésito —aprovecho— ¢ como vas de novias?

—Dos —me dice escueto.

—A ver, explica qué es eso de dos.

—Pues es bien sencillo, dos: la Juani y la Perli, dos hermanas.
—Estas hecho una fiera, a pares. ¢4 Y cuantos anos tienen?

—Pues como yo doce, son gemelas, aunque ultimamente
andabamos mal.

—¢Y eso?

—Pues porque una tarde, a la hora de la siesta, se me ocurrié
subir trepando por las ventanas con rejas, de la planta baja de su
casa, hasta el balcon que tienen en el primer piso, que es donde esta
el dormitorio de las dos. La cosa iba bien hasta que, justo cuando me
iba a agarrar al balcon, aparecido una de ellas, no me digas cual
porgue nunca las distingo, empezo a dar gritos y la otra salié con una
orinal lleno de meaos y me lo echaron por encima.

No veas la que me armé mi madre cuando apareci por casa.
Oye, que todavia me duele el culo de los zapatillazos que me arreé.

No sé si por asociacion de ideas, se sigue hurgando en la
postilla de la rodilla.

—A proposito —le digo— ¢ en el pueblo tenéis vater?

—jQué dices, hombre! ;No te he dicho que no hay agua
corriente en las casa?

—Es verdad, perdona, no me acordaba.
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—Hacemos nuestras necesidades en el corral de la casa,
rodeados de gallinas y conejos.

Sonrie aunque me da la sensacion cémo si estuviera con la
mente en otro sitio.

—¢, Te pasa algo? —le digo.

—Joer, me pasa que me queda una semana para volver al
colegio y me estoy acordando de lo bien que me lo he pasado y lo
mal que lo voy a pasar.

—Bueno, tampoco sera para tanto —trato de animarle— tu ya
eres todo un veteranazo y en peores garitas has hecho guardia.

—Déjate, déjate, el colegio es el colegio, la vida que voy a llevar
no se parece en nada a la que he llevado y los libros del cole no
tienen nada que ver con los tebeos y novelas que me he empujado
estas vacaciones.

Tampoco sé que decirle asi que como consuelo le insinuo:

—Ya me pasaré por alli un par de veces para que me cuentes
como te va y veras como lo superas y qué pronto llegan las
vacaciones de Navidad.

Lo que tenia que pasar paso y mientras me escuchaba, ha
terminado por arrancarse la postilla. La mira, la tira y me dice:

—Otro recuerdo de cdmo me lo he pasado que desaparece.
Nos vemos en Madrid.

Y se va, probablemente tratando de hacer acopio de mas
vivencias para recordar en sus ratos dedicados a la pensada y asi
superar su nueva etapa colegial.
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