RECUERDOS DEL COLEGIO DE LAS
MERCEDES

Autor: Tomas Gamero Garcia

CAPITULO 1.- La entrada

Una mujer vestida de negro, joven todavia, y un nifio pequefio con una
maletita de ésas que llaman cabas, en la mano, subieron unas pequefnas
escaleras que conducian a una puerta en la que se podia leer "Colegio de Las
Mercedes". Hijas de la Caridad. La mujer toco el timbre.

- Buenas noches, sor- saludé con voz muy queda.

- Buenas noches, contestd una religiosa con una cosa muy rara en la
cabeza -al nifio le parecié una gran caperuza muy tiesa-. Soy sor Rosario. Tu
seras un nuevo alumno ¢;no? eres de los ultimos en incorporarte. ; Como te
llamas? El nifio, asustado, se agarro a las rodillas de su madre llorando en
silencio, mientras en un susurro decia: Me llamo Juan.

- Es muy pequefo- comentd la madre. No tiene ni cinco aiitos.
- Y, ¢como lo ingresa tan pronto? pregunto la sor.

- Eché la solicitud creyendo que me lo cogerian a los siete afios, pero me
ha venido aprobada y me han dicho que si renuncio pierdo la plaza. Tengo otra
hija en el colegio M? Cristina, pero ella es mas mayorcita, tiene 11 afos. La
madre cogio en brazos al nino y empez6 a caminar detras de la monja. El
pasillo le parecid un poco estrecho y mal iluminado (luego observé una
bombilla fundida), pero por contra las paredes eran de color claro y el suelo
relucia de puro brillo.

- Estan en el comedor, cenando. Venga, venga. Cuanto antes entre,
mejor. Y diciendo esto arrebato al nifio de los brazos de su madre, tan deprisa,
que a ésta no le dio ni tiempo a darle un beso. El cabas se cayd. Al momento
la monja lo puso en las manos del nifio que, para entonces ya lloraba
desconsoladamente, casi a gritos.

- Vayase, vayase. Es mejor asi. El quedarse no le hara ningun bien. Ni a
Vd, ni a él. A Juan el comedor le parecido muy grande y las enormes mesas de
marmol aun mas. Alrededor de éstas habia bancos de madera, con nifios y
nifas que comian algo parecido a una sopa. Sor Rosario le colocé en la
esquina de un banco cerca de la puerta. En cuanto la monja se volvio,
aprovecho para, con un movimiento brusco, echar a correr y, de un empujon,
abrir las puertas abatibles, enfilando el estrecho pasillo.
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- jCogedle, cogedle!- gritaba Sor Rosario a la vez que emprendia una
veloz carrera detras de él.

- iMama, mama! gritaba el pequerio. De repente una puerta se abrido y de
ella salié una monja menuda y regordeta.

- jSor Lucia, rapido! jCojale!

En un plis, plas, Sor Lucia agarré por la cabeza a Juan. Este, por mucho
que tiraba no podia deshacerse de su contrincante y continuar su huida.

- Ven aqui, rapaz. Parate.

Al verse cazado, comenzo6 a patalear y gritar hasta que, viendo que no
conseguiria sus propositos, se tir6 al suelo cuan largo era a la vez que movia
brazos y piernas con todas sus fuerzas.

- Tiene una rabieta- Ya se le pasara, oyo decir a alguien.
CAPITULO 2.- La primera noche

Le despertod el sabor de las patatas cocidas que habia cenado. Enteras,
se las comid enteras. jQué diferencia con las de casa! que su madre se las
chafaba.

- Déjame que te las chafe con el tenedor- te las comeras mejor. Y era
verdad, estaban mas blanditas y mas sabrosas. Tenia mucho frio. Acurrucado
como un caracol hacia lo posible por dormir. No podia. A través de aquella
enorme persiana metalica entraba un helor que le impedia cerrar los 0jos. La
luz de las farolas de la calle y el movimiento de las hojas de los arboles
formaban sombras extrafias que trataba de descifrar: ésta parece un perro,
aquella tiene forma de mesa... una nube con forma de borreguito... Eso, podia
contar borreguitos... u ovejas... o simplemente contar... No podia. Ahora el
viento era mas fuerte y silbaba a través de las rendijas de la gran puerta que
daba al patio.

- ¢ Qué te pasa?- Oyo que le preguntaban. Se volvié. En la cama de al
lado, divisé en la oscuridad un chico moreno y de grandes ojos que brillaban
como los de un gato.

-¢,Eres nuevo? ;no? Yo entré anteayer. Me llamo Andrés. Tengo seis
afnos y soy de Seuvilla.

- Yo me llamo Juan y vengo de Remoli, un pueblo de Toledo. En
diciembre cumpliré los cinco. No quiero estar aqui. Me escapareé.

- No podras. Esta todo cerrado. Siempre vamos en fila y nos cuentan
infinidad de veces. Nos cuidan unas chicas que nos obligan a ducharnos y
lavarnos los dientes.

- ¢, Qué es eso?- dijo sefialando mi cabas.
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- jMi cabas! Exclamé dando un salto. jCreia que me lo habian quitado!
Lo abrid, rebuscd en su interior y saco una bolsa de caramelos de menta - los
que mas le gustaban-. Ofrecié uno a Andrés que, de un manotazo lo cogio,
quito el papel y se meti6 en la boca en menos que canta un gallo.

-jQué rico! Pero, jguardatelos! Que no te los quiten. Los mayores son
unos abusones. Ya lo veras. Con el sabor dulce del caramelo, Juan se durmio.
Entre suefos oyo las tres, las cuatro, las cinco, las seis... y un poquito antes
de que diesen las siete...

-jArriba, arriba! jgandules! jA levantarse! Casi todos se dieron la vuelta y
se volvieron a arropar, en una actitud de ruego mas que de desobediencia.
Juan salté de la cama medio dormido. Pegd un empujon a Andrés, éste se
volvid protestando.

- .Y ahora qué hay que hacer? - pregunté Juan

- Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y peinarnos. Cogio el cabas
y saco una pastilla de jabon, pasta de dientes, el cepillo y el peine. Observd
que los demas cogian su toalla. El no tenia, pero al momento se acercé una
chica -la misma que les habia despertado- que le dejo un montdn de ropa
encima de su cama.

- Toma, tu numero es el 77. Cuando vayas a casa que te lo marquen todo.

- Volver a casa - penso Juan. Si su madre apenas tenia para malcomer.
¢, Como le iba a sacar siquiera de fin de semana?

Una voz le apartd de sus pensamientos.
- ijVenga, venga! jA lavarte! jQué llegas tarde al desayuno!

El agua estaba muy fria. Se lavé, tal y como le dijo Andrés, las manos,
cara, orejas y se mojo el pelo, que peino con rabia. La cuidadora no se aparto
de él hasta que acabd.

CAPITULO 3.- El Papa

El desayuno consistia en leche, con mucha nata -gorda y pastosa- y
galletas. Juan no se lo pudo acabar pues la nata le daba arcadas, a punto
estuvo de vomitar. No comid nada. A media mafana les dieron un trozo de pan
y chocolate. Esto ya le gusté mas.

- Si pones el chocolate en el radiador se derrite y sabe mas bueno- le dijo
Andrés. Y era verdad. jEstaba exquisito! jqué suerte poder compartir las cosas
con alguien! Los nifios se habian vuelto inseparables y eso que no tenian nada
en comun. Juan era alto, desgarbado, muy timido. Andrés lo contrario, bajito,
una flecha para todo y con una alegria propia de los andaluces. Al principio
Juan creyo que era por los caramelos, pero cuando estos se acabaron, Andrés
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siguid a su lado como si de hermanos se tratara. Les unia una especie de
afecto mezcla de desilusion y soledad. Eran huérfanos. Ya se encargaban las
buenas madres de recordarselo cada dos por tres:

- Lo hacemos por vuestro bien- les decian. Si vuestros padres vivieran
estarian orgullosos de vosotros. Y pensad el sacrificio tan grande que las
mamas hacen al apartaros de ellas y traeros al colegio para que os hagais
hombres de provecho. Andrés no se lo que pensaba -no se lo pregunté nunca-.
A mi se me helaba el corazon y no lloraba de pura verglienza. Ya estabamos
acostados. No nos quitabamos el jersey para paliar un poco el frio que
teniamos, y mas por la noche que bajaban la calefaccion. Serian las cinco de
la madrugada.

- jLevantaos! jPronto, pronto! jSe ha muerto el Papa! Sor Rosario corria
arriba y abajo por el dormitorio echando las colchas para atras. jVenga, venga!
Medio dormidos, y algunos dormidos del todo, hicimos ademan de coger las
toallas, pero Sor Rosario nos dijo que no hacia falta que nos lavasemos.

- jTodos a la tele! jTodos a la tele! Agolpandonos unos tras los otros y sin
entender mucho qué pasaba y el porqué de tantas prisas nos sentamos en la
sala de la TV. Tanto frio hacia que el vapor salia de nuestras bocas al respirar.

- jMirad, mirad! jEl papa! jha muerto!- gritaba casi llorando Sor Rosario.
Con cara de bobos miramos la pantalla que nos ofrecia la imagen de una
persona que seria la del Papa pero que no conociamos de nada, con unas
tunicas muy largas. Me llamo la atencion su gran nariz y el gorro puntiagudo-
enorme- que tenia en la cabeza. Rezamos un rosario y nos volvimos a la cama.

CAPITULO 4.- Vacaciones de Navidad

Carta de mi madre. Yo ya sabia leer y escribir, asi que tendria sobre los
siete anos. "Estas Navidades las tendras que pasar en el colegio, pues no te
puedo traer a casa". Ya no lloré. No valia la pena. Otras vacaciones mas sin
salir a casa. No lloré pero si rompi la carta en mil pedazos, de rabia. Para
colmo nos habian puesto trabajo de Religion y queria salir para poder
conseguir algo de material. Me habia empefado en llevarme algun premio y
asi hacer méritos para que mi madre me sacara algun fin de semana. {Como
si de ella dependiera! Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos las in-
geniabamos para pasarlo lo mejor posible. Recorriamos todos los rincones del
cole, sobre todo los prohibidos. Bajabamos al sétano -que no se podia-, era
inmenso.

Alli estaba la lavanderia, con grandes maquinas, las calderas también
eran enormes Yy ruidosas y lo que mas nos gustaba era el almacén donde
guardaban los alimentos. Jamas nos comimos nada, excepto la leche en polvo
jqué rica estaba! en esos grandes bidones. Los vacios los utilizabamos para
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escondernos e incluso rodar dentro de ellos. Habia chicas que planchaban.
Nos las ingeniabamos para que nos diesen chocolate y caramelos. Las mas
carinosas nos abrazaban y nos besaban diciendo que nos pareciamos a su
hermano pequefio o a algun sobrino. jA nosotros nos encantaban estas
efusiones de afecto! Alli fue donde encontré los dibujos jeran muy bonitos! jy
justo lo que buscaba! Habia todo tipo de angeles, pero uno en especial que ya
lo veia en la portada de mi trabajo.

- Deja eso que nos la cargamos- me dijo Andrés -. jPero si estan en la
basura! Cuando me lo calque los volveré a dejar aqui. Pero se me olvido
devolverlos a su sitio, se quedaron en el pupitre de clase. Ni me volvi a acordar
de la libreta... Cuando empezamos de nuevo las clases tuve la mala suerte de
que, al pasar Sor Rosario cerca de mi sitio, la libreta cayo al suelo. La cogié y
extranada comento: jMi libreta! ;donde la has encontrado? s no me la habras
quitado? Me quedé de piedra, tan de piedra que no pude articular palabra. Me
puse tan nervioso que comencé a tartamudear y solo pude decir: Andrés,
explicale tu lo que ha pasado. Y Andrés, con su desparpajo habitual conté con
pelos y sefales lo que habia pasado, recalcando muchas veces que nos la
habiamos encontrado en la basura. No sé si Sor Rosario le creyd, pero cogio
la libreta y no dijo ni pio. Y yo alli de pie, mudo y con cara de tonto. Presenté
el trabajo. Quedé en segundo lugar. El primer premio fue para una nifia -a mi
me parecio una cursi- que habia salido de vacaciones a casa, y por tanto, tuvo
ventaja a la hora de hacerlo.

- No es justo- Le dije a Andrés. Me he esforzado mucho mas que ella 'y
con menos medios.

- jQué mas da! |Si el premio no valia nada! Total una caja de pinturas....
- Ya, ya, penseé yo... Con lo bien que me hubiesen venido...
- Venga, vamos a jugar con el Mecano.

iEl Mecano! iMi primer juguete importante! En Navidades, los que no
ibamos a casa, no lo pasabamos mal. Quitando que no veiamos a la familia,
las monjitas intentaban hacernos las vacaciones mas llevaderas. Comiamos
algo mejor. Al ser menos estaban mas pendientes de nosotros... hasta nos
hacian escribir la carta a los Reyes. Yo pedi un mecano y unos libros -los libros
eran una recomendacion muy especial de ellas-. Nos sacaron una tarde a
pasear por el Centro. Nos llevaron al cine, vimos una de un romano muy
forzudo ¢ Espartaco? que ayudaba a todo el mundo. Creo que también salia
Jesus, de mayor. Después echamos la carta en un buzon que habia al lado de
un sillon muy grande, pero me llevé una decepcion, pues alli no habia ningun
rey, igual al vernos con el uniforme se asustd y se fue... {6 de Enero! jLos
Reyes! La noche anterior habiamos dejado los zapatos con nuestros nombres
en una de las clases que, durante las vacaciones, era sala de recreo. Después
del desayuno se presenté un militar, que a mi me parecid imponente, -de
mayor seré militar- le comenté a Andrés. Uno a uno nos fue nombrando y
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entregando los regalos. jUn mecano! y dos libros de Salgari. Lo cuidaba como
el mayor de mis tesoros. A Andrés le dejaba jugar pero constantemente estaba
repitiendo que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba -menuda perra
tienes con tu mecano-. Estuvo por casa durante algun tiempo, hasta que en
una de las muchas mudanzas lo perdi o mi madre lo tiré... vete tu a saber.

CAPITULO 5 : El Domund

El dia del Domund nos mandaban a postular por el barrio. Todos
queriamos ir, asi por lo menos veias la calle. -Solo podéis ir hasta la casa del
medico- nos recalcaban una y otra vez.

- Si nos la conocemos muy bien - pensaba yo. La casa daba a las
traseras del solar - nuestro patio de juegos-, por tanto cada vez que dabamos
un pataddén al balén y se nos encalaba teniamos que ir a por él, pues por
mucho que chillasemos jel baldn! jel balon! nadie nos lo devolvia. Nos tur-
nabamos para salir a buscarlo, ya que lo teniamos completamente prohibido,
pero nos saltabamos la regla. Saliamos a la calle, dabamos la vuelta a la
manzana, muy despacito, como saboreando ese momento de libertad y
llamabamos al timbre de la casa. De ella salia una chica con uniforme, que,
con muy mal genio, nos devolvia el balon. - Ha dicho mi sefiora que es la ultima
vez que os lo devuelve, que la proxima se lo quedara para ella, que tengais
mas cuidado y que deis las gracias a su marido que es el que dice que os lo
devuelva, que si por ella fuera, no lo haria... A veces lo tirabamos aposta para
poder salir y dar esa vueltecita que a nosotros nos parecia la mayor libertad
del mundo.

- jQue he recaudado mas que tu! me gritdé un compafero a la vez que
con la hucha me daba un golpe en la boca. Vi rayos, estrellas y todos los
planetas. Qué manera de dolerme los dientes! Pero lo peor fue que al mirarme
en el espejo vi horrorizado que me habia partido uno de los de delante. Estuve
unos cuantos dias sin poder comer. No me lo he arreglado y creo que no me
lo arreglaré nunca. Con los afios se han ido igualando, pero todavia se ve uno
mas pequeio que el otro. Con el buen tiempo nos llevaban a un solar anexo,
muy grande, que no sé quién hacia el favor de dejarselo a las monjas para que
pudiésemos jugar. Habia muchos arboles. Cuando hacia calor en vez de jugar
al futbol, Andrés y yo nos entreteniamos en coger orugas... no nos daban
ningun miedo y eso que decian que si las tocabamos nos picaban las manos
y nos salian ronchas... pues a nosotros no. Con sus pinchitos eran unos bichos
bastantes feos pero a nosotros nos parecian preciosas. Las poniamos en fila,
pasaban por debajo de puentes hechos con piedras... se nos asemejaban a
un ejército haciendo instruccion. También cogimos un gorrion -se caeria de
algun nido-. Lo escondimos en el vater. Le llevabamos miguitas de pan y agua.
Nos poniamos un trocito en la lengua y el animalillo ni atinaba... era muy
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pequeno. Dentro de nuestra ingenuidad pensabamos que se haria grande y le
echariamos a volar desde la terraza y volveria a ser libre. Se muri6 a la semana
siguiente.

CAPITULO 6 : La Témbola

Creo que era la fiesta de la Inmaculada. Las monjitas la celebraban por
todo lo alto, nos dijeron que tendriamos una gran sorpresa. Nos
encontrabamos en la terraza del primer piso, donde subiamos algunas veces
a ver un poquito de calle y los coches. Andrés y yo estabamos acostumbrados
a vagar por los pasillo sin que nadie nos vigilara. Subiamos y bajabamos,
entrabamos y saliamos... Si oiamos algun ruido sospechoso nos escondiamos
en los sitios mas inverosimiles. Con el tiempo nos convertimos en expertos del
camuflaje. Recorriamos los dormitorios, el de los mayores estaba en el primer
piso -era enorme-; en el segundo piso estaba el de las nifas, a ese no
entrabamos... ni a ése ni a una puerta que para nosotros era secreta e inacce-
sible: la de la Comunidad de las monjas.

Yo entré una sola vez en todo el tiempo que estuve alli y fue porque me
puse enfermo y sor Rosario me metid a ponerme el termoémetro. A las monjas
estaba prohibido verlas comer, rezar... cuando ibamos de excursion me
llamaba mucho la atencidén que, para comer se ponian delante una sabana
gue nos impedia verlas comer y lo que comian... circulaba el chismorreo de
que comian muy bien, incluso que bebian vino. Oimos unos golpes que
procedian del solar contiguo. Me asomé - jCaballitos! jCaballitos! jEstan
montando unos caballitos! ¢ Seran gratis? - No lo sé. De todas maneras no
pienso pagar - contestdo Andrés. Montaron los caballitos, una noria y una
tombola. Todos esperabamos con nerviosismo que llegara ese dia. - No os va
costar nada - nos dijo Sor Rosario. Os daremos unos vales como si fuesen
dinero y os los gastais como querais. Nos montamos no sé cuantas veces en
todo. Cuando las encargadas de poner en marcha las atracciones (todas eran
chicas) se daban la vuelta, nos subiamos de un salto. Al ir todos vestidos igual,
no prestaban atencion de quienes éramos...

- Voy a echar a la tbmbola- le comenté a Andrés.
- Prefiero seguir montandome en cosas- Ve tu.

Compré algunos boletos. No me toco nada, pero en uno de ellos habia
un numero valedero para un sorteo especial que se haria al final del dia. La
hora llegd. Sacaron tres numeros para tres regalos gordos. Nada. - jY ahora
el regalo estrella! jUna estupenda turmix! Ya me alejaba de la gente, pues no
sabia qué demonios podia ser aquella cosa. De repente miré el boleto y
comprobé, asombrado, que coincidia con el numero que acababan de sacar.

- jAqui, aqui! jLo tengo yo! jYo! Me hicieron subir al mostrador de la
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tombola, me entregaron una caja y, ese dia recibi uno de los mayores aplausos
de mi vida. Con la caja en alto -como si de un trofeo se tratara- la gente
comenzo a aplaudirme y a gritar jbravo! jbravo! No entendia nada. Sor Rosario
me recogio el regalo y dijo que me lo guardaria hasta que fuese a casay se lo
llevara a mi madre. Al dia siguiente después de clase, volvi a entrar a por unas
pinturas que necesitaba. No habia nadie. Miré a la ventana, encima de una
especie de poyete que tenia jestaba la turmix! Me acerqué, la saqué de la caja,
busqué un enchufe y la puse en marcha... Aquello empezo a crujir como si se
rompiesen todos los cristales del mundo. Me di un buen susto. Miré y vi que la
parte de arriba que era de cristal estaba hecha aficos... En un momento
guardé todo en la caja y la volvi a su lugar. Todos los dias rezaba para que a
Sor Rosario no se le ocurriera ensefiarla... Alguien me escuché. Al llegar el dia
que me iba de vacaciones:

- Madre, ¢ Puedo coger el regalo que me toco en la tobmbola y llevarmelo
a casa? Me dijo que si. jEstaba salvado! Lo que no habia pensado es en lo
que le iba a decir a mi madre cuando la viese rota. Al bajar del tren...

- jQué bonita es ! jA ver, a ver! Cuando se dio cuenta de que estaba rota
solamente dijo:

- Habra sido de un golpe en el viaje. No pasa nada. A lo mejor alguna
vecina tiene una igual y me deja la parte de arriba para hacer mayonesa. jLo
que no se les ocurra a las madres...!

CAPITULO 7: Paperas y Primera Comunién

La Primera Comunion se hacia a los siete afios. Como era bastante alto
y me sabia el catecismo Sor Rosario hablé con mi madre y convinieron en que
la haria a los seis. Asi que coincidi con Andrés mientras nos preparabamos.
En clase haciamos competiciones de Catecismo. Primero Sor Rosario nos
preguntaba y nos iba eliminando hasta que quedabamos cinco. Entre nosotros
nos preguntabamos y nos ibamos eliminando. En una de éstas quedamos
finalistas Andrés y yo. Hice todo lo posible porque asi fuera -le soplé unas
cuantas respuestas-. El se lo estaba pasando en grande, pues su fuerte no era
precisamente el estudio. Al pasar a su lado le susurré:

- Como me ganes te parto la cabeza-. Sin darle la mayor importancia
comenzo a silbar y a reirse.

Empezaron las preguntas. La primera y segunda ronda terminamos
empatados. A la tercera le hice una pregunta un poco complicada, pero se la
supo. Contraataco con una dificilisima -se la contesté bien -. Yo ya me estaba
cansando, asi que en una de aquellas me despisté y fallé.
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iGanador y fajin de honor! Andrés Rubio. No volvimos a hablar del asunto.
Pasados unos dias:

-Fallaste aposta- me dijo Andrés. - Eres idiota o qué - contesté. Tu has
ganado con todo merecimiento. La ultima pregunta no me la sabia. Aunque el
colegio tenia una pequefa capilla, la Comunion la haciamos en una Iglesia
contigua a la casa del médico. Alli ensayabamos lo que teniamos que hacer
ese dia. Una manana, no habia desayunado nada -como casi siempre- la nata
de la leche era superior a mis fuerzas y las galletas no me entraban secas. -
Te toca, Juan- me dijo Sor Rosario. No oi mas. Se me nublé la vista y cai al
suelo redondo como un tronco. Me desperté en la enfermeria.

- Tienes mucha fiebre- comentdé Sor Asuncion, la madre enfermera. -
Llamaremos al médico. Al cabo de un rato aparecio un ser menudo, encorvado
y con un traje lleno de lamparones. Olia a tabaco. Me ausculté y después de
un momento pensando dijo: Este chico tiene paperas.

Se estaba bien en la enfermeria. No habia ningun enfermo mas, asi que
Sor Asuncion - que me conocia de darme clases de Lengua- me daba todo lo
que le pedia.

- Quiteme un rato estas cataplasmas. Me pican muchisimo.

- Pero por poco rato. Ya sabes que te tienes que poner bueno para poder
hacer la Comunién. Ya veras lo guapo que vas a estar con tu uniforme de
marinero.

- Yo quiero ir de Almirante, Madre.

- Déjate de bobadas. El traje de marinero es mas bonito, el de almirante
con todos esos colgajos pesa mucho. Y se quedaba tan ancha, y ademas me
convencia. Por las mafanas cuando me traia la leche le decia muy despacito:

- Madre, podria quitar la nata. No me gusta. Me dan arcadas.

- Arcadas, arcadas, eres un caprichoso. Bueno, te la quitaré. Y me traia
la leche mas limpia que habia visto jamas. jLo rica que estaba! ;Por qué no
nos la darian asi en el comedor? Mi madre vino a verme toda nerviosa y
preocupada por si no me curaba a tiempo. Sor Asuncion la tranquilizo y le
comento -entre risas- que era un nifo muy mimado, pero fuerte como un roble.

También aprovecho para preguntar las cosas que necesitaba para el dia
de la Primera Comunidn.

- No se preocupe, se lo damos todo. Bueno, el traje lo tiene que devolver,
se lo puede llevar a casa para las fotos... jY cuidado con mancharlo! Cuando
la Madre salié un momentito de la enfermeria, la mia aprovechd para sacarme
unos cuantos platanos -estaba totalmente prohibido traernos comida-.

- Venga, comételo deprisa, no vaya a venir. Y yo me los comia hasta que
me atragantaba. jMe sabian a gloria bendita!
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Y llego el gran dia. Nos llevaron al dormitorio de los mayores. Encima de
cada cama teniamos todo lo necesario para vestirnos. Inmaculadamente
limpio: ropa interior, calcetines... los zapatos me venian un poco grandes y Sor
Rosario lo arreglé poniéndome algodones, como podia andaba intentando no
tropezarme. También el rosario y el misal, pero eso creo que nos lo compraban
nuestras madres. La ceremonia fue muy bonita. El yo renuncio.... todavia
tengo fotos con Andrés -nos pusieron de pareja- y algunas del convite.

- jBanquete, banquete! nos van a dar un banquete, comentabamos
entusiasmados.... bollos, chocolate, bocadillos.... que, acostumbrados a la
comida diaria, nos parecio un gran banquete... jAh! jLa leche no tenia nata! Mi
madre me regald un reloj, a mi me parecio precioso, pero mas que nada la
importancia de que ya era mayor para llevar reloj. Mi madre no me quiso
comprar ninguno hasta que no hiciera la comunion. Era un Festina, redondo,
con los numeros muy grandes.

- Es de cadete. Cuidalo. No lo pierdas, que no te lo quiten, no se lo dejes
a nadie... Me ha costado muchos sacrificios comprartelo. Y no lo perdi.... aun
lo conservo como oro en pano.

CAPITULO 8 : Salimos a comprar

Como premio, a los mas aplicados, la Madre Superiora nos llevaba a
comprar con ella. ibamos al centro. Yo no conocia el metro. Me parecié una
cueva hondisima, humeda y fria. No me gustd. La Superiora me llevaba de la
mano y me preguntaba cosas, haciendo que, poco a poco, estuviera mas
tranquilo. Me causaba mucho respeto, bueno a mi y a todos. Pero intentaba
hacerlo lo mejor que podia. Me apabullé tanto coche. La ciudad me parecio
negra y triste, como llena de niebla. Los coches todos de color negro, menos
algunos que llevaban una franja roja. Si que me gustaron los autobuses, sobre
todo los de dos pisos, ademas la madre me dejo subirme solo arriba y fue
maravilloso. Fuimos a unos grandes almacenes a comprar ropa para los nifios
y nifas del cole. Nos atendian con mucha amabilidad. Después fuimos a una
zapateria grandisima y alli me probé muchas botas "Gorilas", que era las que
mi madre siempre me queria comprar pero no podia. Comimos unos bocadillos
sentados en una terraza, el mio -grandisimo- era de calamares, de beber una
zarzaparrilla. Qué bueno me supo todo!

- ¢,Qué quieres de postre? - Los ojos se me fueron a los helados.

- Tomate el que quieras. Pedi uno de chocolate, que no olvidaré jamas -
era enorme- y para que me durara mas me lo fui comiendo muy despacito.

- Limpiate que nos vamos -.

Parecia un porteador de esos que salen en las peliculas de la selva, todo
lleno de paquetes. Pero no me importaba ni me pesaban. Me lo habia pasado
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tan bien que cuando llegamos al colegio -en un exceso de confianza- le dije:
- Madre, cuando quiera me vuelve a sacar otro dia.

- No hijo, no podra ser. Cada vez os toca a uno distinto. Adids y gracias...
y me metié unos cuantos caramelos en el bolsillo.

CAPITULO 9. Decision irrevocable

Ya tenia nueve anos y estaba preparandome para el examen de ingreso,
me sabia bastante bien la Enciclopedia, asi que creia que me dejarian
presentar. Andrés se presentaba y yo queria hacerlo también. Habiamos
planeado hacer Bachiller en la misma ciudad, en otro Colegio que tenian los
militares donde se hacia hasta 4° y Revalida y nos habian dicho que se podia
salir sin autorizacion.

- Es muy pequeno- dijo mi madre a Sor Rosario.

- Pues, si Vd. quiere, le dejamos un afio mas, total como cumple los afos
en diciembre, no se nota tanto.

- De acuerdo. Lo que Vds. Digan. A mi me fastidiaron bien. Yo queria
hacer el examen. No es que estuviera mal en el cole, pero ya me apetecia salir
todos los fines de semana y sobre todo lo de fumar me atraia mucho. Fui a
hablar con la Madre Superiora. Era extrano, pero no estaba nada nervioso. Se
lo expliqué todo. No habia solucion. Ya habian decidido, con el beneplacito de
mi madre, que me quedara un ano mas, y que en vez de hacer el Bachiller en
la misma ciudad, me iria a Galicia, donde las Madres tenian otro colegio.... y
asi no cambiaba de monjas. Me puse furioso. No queria ni estarme un afo
mas alli, ni irme tan lejos. No habia nada que hacer. Estuve unos cuantos dias
enfadado. Tanto es asi que Sor Rosario me tuvo que llamar la atencion por mi
mal comportamiento.

- Juan. ;Qué te pasa? Estas muy alterado. No te sienta nada bien
hacerte mayor. Lo hacia aposta. Imaginaba que al portarme mal ya no me
querrian alli... pero nada. Y llego el verano. Me olvidaria de todo y me dedicaria
a pasarmelo bien.

CAPITULO 10: Afectos

Era por la tarde. Las clases ya se habian acabado y habia chicas -las
asistentas las llamaban- que se hacian cargo de la limpieza. Entré en la clase
como si fuera un torete, corriendo y con la cabeza gacha... tenia prisa porque
me habia dejado olvidadas las pinturas... Me tropece, el golpe fue bastante
fuerte. Al levantar la cabeza vi a una chica rubia con un lunar en la boca, como
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dice la cancion.
- Me has hecho dano.

- Perdona. Iba despistado. Tengo que coger unas cosas antes de que
cierres. Entonces empez06 a preguntarme que de donde era, que a qué curso
iba...

- Te pareces mucho a mi sobrino (eso ya lo habia oido decir en otro sitio).
Me agarro de la cabeza y me dio dos besos, uno en cada mejilla, que aun hoy
me dejan patidifuso. La busqué otras tardes. Pregunté por ella a Sor Rosario...

- Se ha ido al pueblo a cuidar a su madre. ¢ Por qué?
- Por nada, es que alguna vez me daba caramelos....

Durante dias sentia una sensacion muy rara... de afecto.... me acordaba
de mi hermana que hacia un monton de tiempo que no veia...

CAPITULO 11: Castigos ejemplares

Ya dormiamos en el dormitorio del primer piso. Era grandisimo. Al irse mi
curso, empezod una etapa en la que apenas conocia a nadie, asi que me dio
por escuchar la radio. Me habian regalado una pequeiita y estaba todo el
tiempo escuchandola. De vez en cuando se acercaba algun compaiero y
hablabamos. Sobre todo me preguntaban cosas del colegio -como yo era el
mayor...-.- Me hice mas observador, meditaba todas mis decisiones,
reflexionaba mucho... asi que desarrollé una vida interior que luego me ha
hecho ser sumamente introvertido. Nos tocaba bajar y subir muchas veces al
cabo del dia. Una manana ya estabamos en fila. Después de un inicio de
bajada hubo un pardn -cosa rara, pues las filas eran extremadamente rigidas-.
Continué bajando vy, al llegar al descansillo me encontré a alguien con una
sabana puesta encima (como los fantasmas). La sabana tenia una gran
mancha amarilla.

- iSe ha meado! comentaban algunos. Pasé a su lado. No sabia ni supe
quién era. En ese momento me entré una rabia infinita pero no hice nada.
Ademas luego me enteré de que el companiero tenia problemas para orinar.

En clase -con Sor Rosario si que tenia algo de confianza - Pregunté:
- ¢,Por qué le han hecho eso?

- Cuando se hacen cosas que no se deben hay que poner un castigo.
No lo entiendo ni lo entenderé. Pero todavia era un nifo.

- Ya lo entenderas cuando seas mayor- me dijo Sor Rosario. Pero nunca
lo entendi...
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CAPITULO 12: La muerte de "mi abuela”

Al llegar nuevos al pueblo, mi madre realquilé6 una habitacion de esas
con derecho a cocina. En la casa vivian una sefora -que después la llamaria
tia-, viuda también, y su madre muy mayor. Mi madre, por ayudar en la casa,
poco a poco se fue haciendo cargo de ella, la cuidaba, lavaba... y a mi me fue
tomando carifio. No conoci a ninguno de mis "verdaderos" abuelos. A la que
me agencié la llegué a querer como si hubiese sido la mia. Me queria mucho.
Me llamaba “su Juanillo" y de cuando en cuando me daba alguna perra para
golosinas. Ibamos a pasear, cuando podia, pues se fue deteriorando
rapidamente. Ya no se levantaba. Si queria algo empezaba a gritar mi nombre
hasta que aparecia y se trataba de cualquier tonteria... Me contaba cuentos
muy tiernos y era muy bondadosa.

Un dia me llamo la Madre Superiora. - Tengo que darte una mala noticia-
Tu abuela ha muerto. Me entré de todo. Yo no sabia lo que era morirse un
familiar. Ni a mi padre -al que ni siquiera conoci- pues muri¢ siendo yo muy
pequeno. Vinieron mi madre y mi tia. Me abalancé hacia ellas y me puse a
llorar. Ha sido la primera vez que he llorado de sentimiento por alguien.

CAPITULO 13: El Reencuentro

Me aburria soberanamente. Era el mayor de la clase y todos mis amigos
ya se habian ido a otro Colegio. Me enteré de que Andrés estaba haciendo
Bachiller en la misma ciudad. Me acordaba de él y de los buenos ratos que
pasamos juntos. Pero ya no estaba y me tenia que buscar la vida por mi cuenta.
Me sabia casi todo lo que dabamos en clase, asi que alli también me aburria...
Sor Rosario ya no me hacia mucho caso, pues bastante tenia con los otros.
De vez en cuando me cogia aparte y me decia que tenia que dar ejemplo,
pues era el mayor de la clase y los demas se fijaban mucho en lo que yo hacia.
Me aficioné a la lectura. Me pasaba los recreos en clase, leyendo. Todo lo que
caia en mis manos: El ABC, cuentos, libros, tebeos. Un sabado vino a sacarme
de fin de semana una amiga de mi madre que vivia cerca. Me alegré lo in-
decible. Por lo menos hablaria con otra gente. Me llevo a ver "Témbola" y
cenar un bocadillo. Lo pasé como nunca. El domingo por la tarde ya me estaba
entrando el cosquilleo de tener que volver al colegio.

Alguien llamoé a la puerta. Oi voces, una de un chico. - Pasad,
pasad-...Mis ojos no daba crédito a lo que veian.

- jAndrés! ; Qué haces tu aqui?
- ¢ Y tu? jQué alegria! Nos dimos un fuerte abrazo
- Soy hijo de la amiga de la amiga de tu madre.
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Me la presentd. Habia venido a verle desde su tierra. El también estaba
un poco con el "cosquilleo”, pues se acababa lo bueno y tenia que volver al
colegio -como yo-. Hablamos de muchisimas cosas, nos reimos de las
travesuras que haciamos cuando éramos pequefios. Nos contamos cOmo nos
iba la vida... Como él tenia mas facilidad para salir, aun vino a verme algun
domingo. Mas tarde me enteré de que su madre habia muerto y se fue a vivir
a Cataluiia con unos tios suyos. No he vuelto a saber mas de él.

CAPITULO 14: Visita de Cortesia

Y llego el dia del examen de Ingreso. Lo haciamos por libre, en un
Instituto -me parecié grandisimo-, las paredes estaban humedas y las bancos
y las sillas eran alargados. Nos pusieron muy separados unos de otros. No
veias nada. Estaba nervioso. Me habian dicho que para aprobar sélo podias
tener tres faltas en el dictado y tener bien la division. Nos hizo el dictado una
seflora muy mayor, que chillaba mucho. No aceptaba repetir ni una palabra.
Después hicimos las matematicas. Comimos en el patio. Por la tarde era la
segunda parte. Ante cuatro personas, contestabas a preguntas de todo tipo.
Cuando sali y comprobé que tenia bien la division, respiré tranquilo. jAprobé!
imenuda alegria! Llamé enseguida a mi madre y se lo dije. Ese diay como un
regalo, a todos los que nos examinamos nos dejaron llamar a casa.

Volvi al colegio al aino siguiente. Las monjas me recibieron con mucha
alegria. Les ensefié las notas de bachiller y se pusieron muy contentas. Pero
tuve una pena. A Sor Rosario la habian destinado a Roma. Mientras tanto mi
madre estaba feliz y no paraba de dar las gracias a todas. La Madre Superiora
también me recibid. Sin alegrias. Me limité a besar su crucifijo. Dandome un
papel me dijo:

- ¢Me puedes escribir la Editorial del Diccionario de Lengua Espanola
que habéis tenido en este curso? Se lo escribi. Me acordaré toda la vida:
BOSCH.
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