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CAPITULO |
EL VIAJE

iQué no quiero que vengais!- casi gritaba
Pero si es para acompanarte y que no vayas solo- replicaba mi madre.

iQue te digo que no, que voy a ser el unico al que le acomparie su madre!
- volvia a insistir.

No sirvid de nada la pataleta, ni los gritos ni el enfado. Estaba decidido.
Lo habian decidido ellas dos - mi madre y mi tia-, asi que no habia nada que
hacer ni que decir. Pensaba que ya tenia edad para ir yo sélo, ademas estaba
acostumbrado a viajar y no entendia el porqué del “acompaniarme”. A la
estacion, me parecia bien... pero a Padrén...

Nos quedaremos una semana y asi conoceremos aquello que nos han
dicho que es muy bonito-. Ya hemos alquilado una habitacion muy cerquita del
colegio, para asi poder ir a verte.

-Lo que faltaba- pensé. Encima estaran alli todo el dia... No lo consentiria,
como mucho alguna visita y cortita.

La estacién de Atocha me parecio grandisima. Fria, como falta de vida.
Y eso que habia un montén de gente. Cada cual a su aire. Me imaginaba
donde irian, seguro que pocas a encerrarse durante muchos meses en un
colegio y separarse de su familia... Ya me entraban “ las cosquillas en el
estbmago...

Con la mirada busqué a un grupo de chicos entre los cuales deberia de
conocer a alguno. Nada. Poco a poco iba perdiendo las esperanzas de
encontrar a alguien conocido.... mas “cosquilleo”. Me resigné.

Al acercarnos a nuestro tren, oi: - jJuan, Juan!-. Me volvi. j Alli estaban!:
Javier, Rafa y Antonio, compafieros de Las Mercedes.

Pero, ¢, Qué haceéis aqui? — pregunté extraiado.
iQue te ibas a librar de nosotros!- dijo sonriendo Antonio.

Y nos fundimos los tres en un abrazo sincero y espontaneo, del cual hoy
me acuerdo y se me pone un no sé queé en el estbmago. Ya no estaba solo.
Ahora si que me sobraban mi madre y mi tia. Con ellos ya estaba seguro,
podria afrontar la entrada en el colegio y o que me viniera después. Me
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horrorizaba no conocer a nadie. Me daba miedo, pero eso ya no pasaria.

Se fueron a su vagon y mi madre, mitiay yo a uno de tercera. De madera,
durisimo. La calefaccion no iba muy bien y hacia frio. Fue nuestro primer
comentario:

jUfl, qué frio hace aqui!, ¢No tienen Vds. frio?- Y ya esta mi madre
contando sus batallitas, y a mi de protagonista. | Qué pesadas son algunas
veces!

El viaje fue muy largo, se me hizo interminable, durd toda la noche. El
compartimento estaba a tope, asi que la sensaciéon de frio se disipd por la de
“calor humano”. Toda la “ilusion” de mi madre era que les explicara “ a estos
sefiores” cOmo nos trataban las monjas. Yo no tenia ninguna ganas de hablar,
respondi lo justo para que me dejaran en paz. Le pregunté varias veces si me
dejaba ir al vagon de mis companeros, pero me contestd que no, que para eso
no habia hecho ella el viaje . Asi que me acurruqué y dormi. Dormi mucho ,
pero me desperté cansadisimo. Fue un suefio mezclado con las
conversaciones de las personas que estaban con nosotros. No pararon en
toda la noche. Cada vez estaba mas rabioso, pues lo que queria era irme de
alli... con mis amigos... para empezar a contarles cosas del verano.

Ya de manana, hicimos trasbordo en Redondela. Teniamos que cambiar
de tren para coger la otra linea. | qué bien! j Aprovecharia y ahora si que me
iria con ellos! Por si fuera poco, mi madre me obligd a tomarme un vaso de
leche en la cantina de la estacion- porque estas creciendo y necesitas
alimento-. Hubiese echado a correr desapareciendo entre la gente.... | cuando
entenderia mi madre que ya no era un “crio”! j y los demas mirandome! j a
saber lo que estarian diciendo de mi! | menuda chunga tendrian! Ya
bajariamos del tren y les diria unas cuantas cosas...

Una vez aposentados en el nuevo vagon me dediqué a admirar el paisaje
espléndidamente verde- que se divisaba a través de la ventanilla. El verde de
la montafna y el azul del mar se entremezclaban formando un tono que te
aportaba tranquilidad, sosiego... Lo iba a necesitar, pues, de momento estaba
rabioso, nervioso y cansado... No me salia nada bien. Tenia el animo por los
suelos. Continué admirando el paisaje

A lo lejos algunas barcas estaban faenando... | qué distinto al paisaje
castellano! La niebla ponia una especie de desencanto a los pueblos que
ibamos pasando. No me gustaba la niebla. jlluso de mi! Tendria que convivir
con ella durante dos cursos por lo menos.

Llegamos a Padrén. Hacia frio, niebla y humedad. Enseguida las
ordenes.

- jQue se acabaron las vacaciones! jQue estamos de nuevo en el colegio!

Todos con nuestras maletas y ya , de entrada, en fila. Me despedi de mi
madre y de mi tia y me incorporé al grupo. Oi decir algo de venir a verme pero

P_RECUERDOS_PADRON 2de 19



ya no presté atencion. Grité:
- Hasta “por lo menos” pasado mafnana, no vengais a verme-

Andandin, andandin, con nuestras maletas en la mano, enfilamos el
camino del colegio. A medida que avanzabamos, la enorme mole de piedra se
me asemejaba a una prision. Era completamente distinto a las Mercedes,
grandes ventanales de color verde, y sobre todo la piedra, esa piedra aspera
y gris a la que, de momento, no me acostumbraba.

El colegio estaba a las afueras del pueblo. Teniamos que atravesar todo
el paseo, El Espolon, cruzar un puente sobre el rio Sar y coger otra carretera,
poco transitada y que daba directamente a las huertas. Pasamos por una
ermita grande y hecha con la misma piedra... Empezé a llover, una lluvia fina
pero que te calaba hasta los huesos... Al lado de la carretera las casas- pazos-
con su parra a la entrada y un portalon grande. Cada una con su huerta-
muchas mazorcas- y un poco mas lejos, el prado donde pastaban vacas
gordas y hermosas. Todo verde, muy verde... y fresquito... te apetecia tirarte y
rodar, rodar, como si fueses una peonza... no pensaba que lo podria hacer
muy pronto. Una voz me saco de mis pensamientos:

- iYa llegamos! jYa llegamos! jjo! jqué edificio mas grande! jQué feo!

Volvimos a ponernos en fila, las maletas a un lado... empieza el
recuento...

-iMe quedan nueve meses de estar aqui!
Otra vez el cosquilleo...

CAPITULO 2
ENTRADA

Al entrar nos esperaban mas monjas. Ya nos asignaron grupos con cada
una de ellas. Por apellidos me toco con Javier; a Rafa y Antonio les toco
juntos...

Dentro del edificio hacia frio, mucho frio... Parecia como si las monjas se
disculparan...

- Esperaros un poco que la calefaccion ya esta encendida...
- ¢, Hara siempre el mismo frio?- nos preguntabamos.

Siempre en fila, por un pasillo de suelo de madera -hacia ruido- nos
llevaron al comedor. Era grande, desangelado. En unas mesas estaban
desayunando chicos que nos miraban con cara de extranados.

- Creo que son los que hacen ingreso- comenté Rafa. El hijo de una
amiga de mi madre debe de estar ahi. Luego preguntaré

Uno de ellos, se levanté a preguntar algo a la monja que nos traia:
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- jYa estas dando otra vez la lata! Siéntate y portate bien.

Enseguida lo hizo. s Serian estas monjas mas duras que las de Las
Mercedes?

Nos dieron de desayunar. La leche ya no tenia esa nata que me daban
ganas de vomitar, estaba limpia y sabia bien. Tenia hambre, asi que devoré el
trozo de pan y mantequilla e incluso repetimos... creo que fue la primera y
ultima vez. A partir de ese momento te las tenias que ingeniar para comerte
por lo menos lo que te correspondia.

- Si alguien trae algun paquete de comida que ponga el nombre y lo deje
aqui- dijo una monja- sefialando un armario. Luego se convertiria en “el
armario de los paquetes de casa’.

Después nos subieron al dormitorio, uno y grandisimo, con camas bajas
y mesillas a los lados, las taquillas estaban pegadas a la pared. Como no nos
dijeron nada nos pusimos los cuatro juntos... hasta que nos colocaron en orden
y COn un numero que nos serviria para los dos cursos. No estaba al lado de
ninguno de ellos. A la derecha me tocé Ramoén y a la izquierda Juan Antonio.

Empezamos a charlar. Ramén era de Oviedo | qué cerquita! Juan
Antonio de Lugo jmas cerquita todavia! Me entr6 esa especie de tristeza que
no sabes como controlar pero que te pesa. Pensé: jsaldran todas las vacacio-
nes! Y yo me tendré que quedar aqui durante todo el curso. Les envidié, sin
ninguna razon... luego fueron dos de mis mejores amigos. Ramon era la ayuda
y la bondad personificada. Alto, coloradote, bruto a mas no poder, pero con un
corazon... y unos pufios que me sacaron mas de una vez de problemas en que
me metia. Juan Antonio iba mas a la suya. Pequenajo, nervioso, pero con una
inteligencia fuera de lo comun... y dibujaba jcdmo dibujaba! Algun trabajo me
soluciond delante de Sor Luisa, ya que mi fuerte no ha sido precisamente tener
buena mano.

La mafana paso entre corte de pelo, ducha y trapillo. En el comedor si
que nos dejaron poner juntos, en eso las monjas no eran muy estrictas...

Por la tarde nos ensefaron las clases. Habia dos: una de 1° y otra de 2°.
A la segunda ni nos asomamos -eran iguales- y menos quedarnos a solas con
los “mayores”, que ya habian anunciado alguna novatada.

iY vaya si nos la jugaron! A medianoche nos hicieron levantar en pijama
y salir hasta las duchas... a paso ligero. No fue muy aparatoso, pero recuerdo
que hacia un frio terrible... También me llamé la atencidon que habia chicos
mucho mas mayores que nosotros... 0 a mi me lo parecia. Luego me enteré
de que eran “los repetidores”, que gozaban de un “status” especial... ellos
mandaban y nosotros -los pardillos- obedeciamos.

Al dia siguiente, peladitos, lavaditos y de trapillo bajamos a misa...
obligatoria. Venia el parroco del pueblo y hasta nos echaba sermdn y todo...
Casi no nos enterabamos de lo dormidos que estabamos.
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Después desayuno y clases. Recreo, con un pequeno bocadillo. Tan
pequefio que en dos “bocaos” desaparecia. Otra clase mas...

Comida, un pequeno recreo y mas clases. Merienda y estudio. Antes de
cenar rezabamos el rosario en la capilla (cada dia nos tocaba a uno). Habia
veces que la monja que nos cuidaba se iba, o que aprovechabamos para
saltarnos unas cuantas avemarias... aunque se daba cuenta y nos hacia
repetir todo el misterio.

Los recreos no eran muy entretenidos si no te gustaba jugar al futbol. El
patio no era muy grande y lo acaparaban los “futboleros”. Era muy irregular. Si
tenias la mala suerte de caerte, la herida era segura. jcomo raspaba aquella
tierra! Tenia una zona de uralita para cuando llovia que se aprovechaba para
jugar a las canicas y a las “chapas”. Un portalén grande de salida a la carretera
y una puerta pequena que daba a la huerta. Habia otra zona acotada con un
foso para saltar salto de altura... con arena... que posteriormente se mezclaba
con toda clase de comida que tirabamos por las ventanas del comedor que
daban a este sitio. Si no querias salir al patio, entre las escaleras y la puerta
habia mesas de ping-pong.

Nos cuidaba un tal Leandro, gallego hasta la médula. Casi no le
entendiamos cuando hablaba... jy no paraba! Estaba haciendo la mili y le
tenian de cuidador y encargado de hacer los recados a las monjas. Nos
contaba historias espeluznantes de su pueblo, sobre todo de brujeria... que
nosotros escuchabamos boquiabiertos e incrédulos... Luego se reia y no
sabias si te estaba tomando el pelo. Era muy buena persona. Lo que no
soportabamos es que se cortara las ufias con una navaja, nos rechinaban los
dientes y, por supuesto, no le dejabamos que nos cortara las nuestras. Era tan
crio como nosotros. Yo le recuerdo con mucho carifio. Ademas fue el primero
que nos ensefo a beber Ribeiro y a fumar Peninsulares... pero solo ocurrié
una vez en las fiestas del pueblo. Iba un poco “entonao” y nos cogi¢ a un
grupito, nos metidé en un bar y nos invitd a beber jNo le dijimos que no!
Después saco unos cigarrillos y nos dijo:

- Venga, chavales, fumad que esta muy bueno.

El mareo que agarramos fue de campeonato. Al dia siguiente en el patio
le buscamos para que nos diese algun cigarrillo. Se puso muy serio y nos dijo:

- Las monjas me dijeron que os cuidara como si fueseis mis hermano
pequefos, y yo nunca ensefaria a fumar a un hermano - Y se quedd tan
pancho.

- Pero jsi ayer nos invitaste a beber y a fumar! - le recordamos.

Como si nada. La callada por respuesta.

No volvimos a hablar mas del tema.

Cuando acab¢ el curso desaparecio, pero al curso siguiente nos vino a
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ver un dia que llovia muchisimo. Seguia siendo el mismo “cuentista” de
siempre. Nos dijo que se iba a casar y que venia a pedir algo a las monjas...
Nos imaginamos que dinero.

No aparentaba tener mucho, la verdad.

CAPITULO 3
LAS CLASES

Estaban en el primer piso. En el pasillo de |la puerta de entrada y la capilla,
al fondo.

Eran iguales. La una frente a la otra. No muy grandes, pero muy
luminosas y soleadas... cuando hacia sol. Una pizarra grande y mapas
colgados en las paredes. Daban a la parte trasera de una pirotécnica, a la cual
estaba terminantemente prohibido entrar... y menos hablar con la gente que
alli trabajaba.

A Antonio, el que nos metia en todos los “fregaos”, se le ocurrid la
brillante idea de que saltasemos la valla que separaba la fabrica del colegio y
cogiésemos algunos cohetes.... Ramoén se negaba en rotundo, como siempre
argumentando sus “rollos pasteleros” que casi no entendiamos. Rafa, Javiery
Juan Antonio la hubiesen saltado ya. A mi me daba igual, estaba pasando por
una mala racha, por culpa de mi madre y mi tia, que me venian a ver todos los
dias a la hora de la merienda y me sacaban a dar un paseo por la carretera.
Me traian unos bocadillos fabulosos... lo cual encendia la envidia de mis
amigos ... y con razon. jSolo faltaba que me dijesen que era un “mimado
enchufado”! pero jsi no tenia la culpa de nada!

Mi madre y mi tia habian alquilado una habitacion en un pazo cercano,
imenos mal que solo seria una semana! pero fue la semana mas amarga de
esos dias. La de chunga que tuve que aguantar... todo era broma, pero a mi
me dolia de verdad. Los duefios del pazo eran unas persona amabilisimas...
me daban de comer todo lo que queria. Recuerdo un pulpo relleno que aun
hoy se me remueven las salivares de lo bueno que estaba. Y la leche de la
vaca recién ordefada. Asi que jtenian razon en burlarse... yo fuera comiendo
a cuerpo de rey y ellos en el colegio sin poder salir a la calle! Alguna vez les
llevé “algo”, sobre todo para que no se metieran mas conmigo.

- {No seais miedicas!- jPero si no va a pasar nada!- Intentaba
convencernos Antonio.

- &Y si nos pillan?- A mi era el que menos me convenia que me
castigaran.

Por fin saltamos la valla. Avanzamos sin ningun percance pero.... de
repente nos salié un perrazo que nos obligd a dar marcha atras y volver por
donde habiamos saltado, mientras alguien nos gritaba... No hicimos ni caso.
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Al dia siguiente en el desayuno la madre superiora intent6 indagar quién
habia sido (alguien de la fabrica se chivaria). El sermon fue que era muy peli-
groso, que si el material era inflamable... Y tanto. Alli nadie dijo nada y no se
volvid a hablar mas del tema, aunque nosotros nos cuidamos mucho de volver
a repetir la experiencia. Lo que si que haciamos era llamar al perro a través
de la valla y jse pegaba unos coscorrones en el muro! Creo que no veia bien,
0 era un poco tonto.

No sé en qué curso fue, pero si recuerdo una explosion de la fabrica.
Hubo algun muerto de por medio, lo que obligd a su cierre, aunque creo que
luego la volvieron a abrir. De momento ceso6 el temor que las monjas tenian
por si pasaba algo.

Cuando nos sacaban a pasear por la carretera, aun entrabamos al
recinto por si habia algun cohete por ahi. Alguna vez encontramos y Antonio,
con su atrevimiento, nos juntaba para “tirarlo”. No nos pasd nunca nada...
ignorancia de gente menuda. Cuando explotaban arriba, ya respirabamos
tranquilos... El ruido no era inusual, nadie se extrafaba, pues la gente estaba
acostumbrada a tirar cohetes para deshacer la niebla... 0 las nubes y era
normal oir, de vez en cuando, el estruendo de los cohetes.

En las clases no nos aburriamos. Recuerdo la letra clara y redonda de
Sor Luisa poniendo la fecha en la pizarra. Explicandonos Geografia, Historia...
Francés. Creo que, menos gimnasia, nos daba todo. Tenia especial cuidado
en que hiciésemos bien la caligrafia.

- La buena letra es muy importante - Os corregiran los examenes
profesores que no os conocen de nada y querran entender lo que habéis
escrito. Si queréis que os aprueben...

Estabamos constantemente con ella. Nos queria y la respetabamos. Lo
que no pasaba con otras que se dedicaban a otros menesteres y nos
regafnaban a la menor fechoria. La monja de la lavanderia era la que mas...
alli se estaba muy calentito, pero ella se empefiaba en echarnos jSi no moles-
tabamos!-

Lo que peor se me daba era el dibujo, asi que me las arreglaba para
‘pactar” con mi grupo... a cambio de esto, te hago lo otro... Me ayudaron
mucho. La nuestra fue una amistad verdadera y leal, como de hermanos.
También tuvimos nuestras discusiones. Rafa y Javier eran muy distintos,
discutian por nada, pero creo que ya lo hacian de puro aburrimiento. Uno era
portero y otro delantero y jcogian unos “mosqueos” cuando jugabamos algun
partido! Estuvieron por lo menos un mes sin hablarse por no sé qué historias,
luego nos las ingeniamos para que hicieran las paces y para celebrarlo nos
bebimos una botella de vino de las que habia en la andana, o el desvan, al
que subiamos muy a menudo.

No recuerdo ningun castigo en especial, excepto una vez que Sor Luisa
se enfadé mucho con nosotros porque al irse un momento de clase, habiamos
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empezado a tirarnos tizas. La regafiina fue de las de época, y el castigo seria
copiar algo muchas veces. Una de las que se enfadd conmigo fue porque iba
bajando las escaleras por la barandilla, y al llegar abajo... ella que pasa. Le di
un empujon que casi se cae... lo malo es que detras venian dos mas y €sos si
que dieron con el culo en el santo suelo. Pero no sé por qué so6lo me regafio a
mi, lo cual me parecid una injusticia (¢,7?). Al hacérselo saber, el enfado fue en
aumento. Me empezd a sermonear, lo que aprovecharon “mis amigos” para
escabullirse y dejarme solo ante el peligro

-iSi calladito estoy mejor!- La proxima vez no diré nada y ya estaria
merendando como los demas.

CAPITULO 4
CLASE DE GIMNASIA

e

Las que si que eran “divertidas” eran las clases de gimnasia... si, si,
divertidas.

De buena mafnana, con un frio y una humedad que te calaba los huesos.
Pantalon corto y camiseta de manga corta...

Unas cuantas vueltas al patio para entrar en calor... Casi te mueres de
la humedad que hace! pero no puedes quedarte atras

En todas las clases no haciamos lo mismo pero era igual. La sensacion
se repetia siempre. El tembleque aparecia en todas las actividades, era in-
controlable hasta pasado un rato que medio entrabas en calor y no podias
parar, pues era peor.

Después, una tabla para “desentumecer”. Un poco mejor, pero que no te
equivocaras en alguna orden porque la repetiamos hasta que quedara
perfecta, sin un solo fallo.

Unos dias potro, otros plinto, otros colchonetas. Si no podias ni mover
las piernas, como ibas a saltar esos aparatos que me parecian grandisimos,
los “coscorrones” eran terribles. Aunque habia companeros que se les daba
muy bien los que teniamos las “patas” largas nos las veiamos y deseabamos
para saltar.

En el espacio de las mesas de ping-pong habia unas cuerdas enormes
(a mi me lo parecian) que teniamos que subir y bajar a pulso. Te resbalabas,
lo volvias a intentar, volvias a resbalarte si conseguias subir, como no tuvieses
cuidado, en la bajada te dejabas la piel de las manos y todo por causa de la
maldita humedad

Si todo esto se hubiese podido hacer “a nuestro aire” la cosa hubiese
resultado hasta divertida, pero no, alli estaba nuestro profesor -militar- que
mandaba al primero que veia a por:
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- Traeme unas varitas de junco de la huerta... largas pero de las finas...-

Mientras dabamos vueltas al patio se dedicaba a “pelarlas”, hasta que le
quedaban lo mas finas posibles... sin prisas... jy nos echaba unas miradas!

- Ahora, a saltar -
Nos poniamos en fila... Empujones... Nadie queria ser el primero.

Como te lo pensaras dos veces te arreaba un varazo en las corvas que
te hacia correr y saltar, y subir y bajar... todo con la mayor naturalidad del
mundo. Sin enfadarse, como de broma y a ti se sentaba como rayos y
centellas...

No recuerdo que suspendiera a nadie. Cuando ibamos al instituto a
examinarnos libres, nos ayudaba en todo lo que podia.

También haciamos competiciones de saltos de altura en el foso. El estilo
-ahora antiguo- era “de tijera”. No sé como se las arreglaba pero alli todos
saltabamos y jde qué manera! A mi no me desagradaba este ejercicio, hasta
que te obligaba a saltar unas alturas que me parecian el infinito...

Al final, el partido de futbol que nos compensaba un poco todo el “calvario”
que habiamos sufrido antes. No recuerdo cuantas veces a la semana venia,
pero cuando algun dia no lo hacia el jolgorio general era enorme, ya que nos
pasabamos toda la clase jugando.

Dénde también nos divertiamos mucho era en la hora diaria “de estudio”.
No andabamos muy agobiados de trabajo, asi que nos dedicabamos a lo que
se estilara en aquella época: tirarnos bolas de papel con la funda del boli,
pasarnos notas hasta que cogian a alguien y se la cargaba, cazar moscas,
cortarles las alas y hacer peleas.... toda suerte de “travesuras” que no
gustaban a todos, pero que venian bien para matar el tiempo antes del rosario.

En el patio, con los balones de reglamento nos arreabamos unos
balonazos terribles jpobre de quién cogiesen por delante! jy como escocia!

Independientemente de las del patio, nos las habiamos ingeniado para
“fabricar” pelotas pequenas. Con todo tipo de materiales, los estrujabamos
hasta que se formaba una masa redonda (o casi), durisima y recubierta de
esparadrapo (“esparatrapo” en nuestro lenguaje). Nos pegabamos unos
“pelotazos” que hacian verdaderos ronchones en la zona donde te “cazaran”.
Luego, no se sabe por qué, desparecieron de la circulacion y aparecieron otros
“articulos de broma”.

El caso era no parar.

Otros juegos mas “tranquilos” eran las chapas. Poniamos pegatinas de
deportistas y haciamos equipos. En la arena de debajo de la uralita
dibujabamos el “circuito”. No te podias salir. Te comian la chapa o la perdias
al final de la carrera.
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Las canicas era otro de los juegos preferidos. Habia quién, como trofeo,
ensefiaba una bolsa llena y de todos los colores y tamafios, segun fuesen mas
pequenas o mas grandes, o de cristal o de colores.... tenian distinto valor.

La radio era otro de los entretenimientos, quien podia. Algunos tenian
transistores pequeniitos que los alquilaban. De tanto usarlos, los habia incluso
con las pilas pegadas colgando pero aquello se oia y nos parecia una marawvilla.
Por las noches, te lo ponias debajo de la almohada y te servia de
acompafnamiento en esas horas previas al suefio en las que te entraba el
“cosquilleo”, y te acordabas de tus seres queridos...

Con los huesos de los melocotones haciamos “guitos”. Los rascabamos
contra una piedra hasta que haciamos un agujero y aquello pitaba que parecia
un tren, mas de un castigo nos pusieron por pitar donde no debiamos.

Cuando llovia la cosa era mas aburrida, jugabamos al ping-pong, a
juegos de mesa o simplemente charlabamos. También veiamos la TV mucho
mas tiempo.

CAPITULO 5
EXCURSIONES Y SALIDAS

Me he criado en un pueblo de Castilla. Los afos que estuve en Las
Mercedes esperaba con ansiedad el dia de volver al pueblo. No me gustaba
la ciudad, me sentia agobiado, aunque llegué a desenvolverme muy bien en
ella...

Al llegar a Padrén fue como descubrir otra forma de paisaje, todo verde,
ese verde que te hace dafo a los ojos del intenso fulgor que desprende, el
volver a la tranquilidad del pueblo, sin prisas, todo cerca, sin peligros. Con la
gente, que al verte no te ponia mala cara como ocurria en Madrid, te trataban
incluso con amabilidad. “Rapaciio” scomo se esta en el colegio? ¢te tratan
bien las monjitas? Aunque también se enfadaban.

Un dia, en el recreo, a alguien se le ocurrio la “brillante idea” de tirar una
piedra a través de la valla, no era muy grande, lo justo para romper el cristal a
un coche que, casualmente pasaba por alli, ya que la carretera no era muy
transitada. No vimos enfadado al sefior. Después nos dijeron que, en un primer
momento, se habia enfadado muchisimo, pero que al ver que era un colegio
de religiosas y que nosotros éramos huérfanos, se le pasé el enfado y no quiso
que se le pagara el cristal. A nosotros, la superiora, nos dejo sin pelota una
semana. No creo que volviésemos a tirar mas piedras.

Ademas tenia “la tranquilidad” de que me iba a pasar alli todo el curso.
Tranquilidad, tranquilidad... rabia y de la gorda, pero mi madre no se podia
permitir esos gastos y no se podia hacer nada. En Navidades no iria a casa,
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ni en Pascua. Asi que me dedicaba a pasarmelo en grande, llevarme bien con
los demas, salir cuando podia y hacer las trastadas sin que me acusara nadie.
Lo peor era cuando te entraba “la morrifia”, y nunca mejor dicho, morrifia de tu
casa, tu familia, los amigos del pueblo que acababan por olvidarse de ti. En
esos momentos ¢,a quién acudias? A medida que ibamos creciendo el vacio
se hacia mas grande. De pequeio, aun te conformabas con las “explicaciones”
de tu madre: - que si es lo mejor para ti-, -que te haras un hombre de provecho-
-que si tu padre viviera-.... Al crecer ya no lo entendias tanto: ¢ Por qué tengo
que estar aqui encerrado? y entonces, a veces, echabas alguna lagrima jsin
que te descubriesen!; en esos tiempos no estaba “bien visto” que los hombres
llorasen, tocaba apretar los dientes y aguantar.

Los domingos nos sacaban a pasear por el pueblo y acababamos
jugando en el campo de futbol. Nos dabamos una vuelta por El Espolén y nos
dejaban comprar golosinas. Después a jugar al futbol... algunos. Otros se
dedicaban a coger grillos. Con la técnica de “la pajita” o “los meaos”. Metias la
pajita en el agujero u orinabas hasta que salia el grillo. Las grillas no nos
servian, pues no cantaban y nosotros los soltabamos por la noche en el
dormitorio y se armaba un follon de mucho cuidado, o se los metiamos a
alguien en la cama. Habia muchas variantes

Otras veces pasabamos la carretera y nos llevaban a un parque, con
arboles, hierba, bancos, era cerrado y estaba completamente prohibido salir.

Antonio, Javier y yo nos las ingeniamos un dia para salir. Alguno se hizo
un corte en la mano y pedimos permiso para ir a casa del médico a que le
curara. Alli era donde queriamos ir, pues su hija nos llevaba por la calle de la
amargura. Creo que era un poco mayor que nosotros, pero ella 'y su amiga nos
ayudaron a sobrellevar la “tontuna preadolescente” que nos invadia por
aquella época. Algunos domingos iban a misa al colegio y haciamos lo posible
para sentarnos cerca de ellas y decirles algunas tonterias.

Estabamos separados del pueblo por un puente sobre el rio Sar. Un poco
mas arriba habia una ermita donde decian que habia varado el cuerpo muerto
de Santiago Apdstol. Todas estas historias me parecian muy interesantes.

Paseabamos por la carretera hasta el prado. Cuando llegabamos nos
abalanzabamos sobre la hierba verde y fresca, subiamos a lo mas alto y nos
dejabamos caer dando volteretas... una gozada. También tuvimos algun
encuentro desagradable con alguna vaca que no tenia muchas ganas de jugar
con nifos.

Recuerdo excursiones muy agradables. Nos llevaban en unos autobuses
del Ejército. Cantdbamos eso de: “para ser conductor de primera...”. Otra era:

No he visto tia mas guarra , que la patrona mia
Que pone por judias, bolitas de alcanfor
Y de segundo plato, mosquitos trompeteros
Que bailan en el plato, al son del cucharon.
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Los filetes son de goma, las patatas son de alambre
Y el tio que los coma es que esta muerto de hambre
El vino de la mesa es pura tinta china

Serioras y sefiores jay que tia mas gorrina...!

La monjas se reian, pero no les gustaba mucho el “vocabulario” que
empleabamos, de todas formas no nos decian nada.

Estuvimos en Santiago de Compostela. Me dejo atonito el botafumeiro,
no se nos ocurri®6 mas que hacer una foto al jsepulcro del Apéstol! Idea de
Juan Antonio, foto que me regal6 y que aun conservo dedicada...

La Toja fue otro de los lugares visitados, me llamo la atencion el puente
pequeiisimo pero lleno de gente. Estaban en ferias o algo asi. Nos llevaron a
jcomer marisco! Y después nos dejaron corretear por la playa.

Aunque no se puede considerar “ir de excursion”, otros de los destinos
era Pontevedra. Alli nos examinabamos libres en el Instituto. Recuerdo
perfectamente una de las preguntas del examen de Francés: como se decia
“‘Primavera”. Me la supe

Nos llevaban a comer de bocadillo a un parque que habia cerca. Habia
una mona que se dedicaba a devolver todo lo que se le tiraba... si no era
comida. No se nos ocurri6 mas que darle piedras y claro el estruendo fue de
los que hacen época. Fue la gente a “chivarse” a las monjas, pues se armé un
jaleo considerable.

Nos castigaron al fondo del autobus para el viaje de vuelta, lo que
aprovechamos para dormir, pues estabamos cansadisimos, no hay mal que
por bien no venga dice el refran. Cuando llegamos al colegio estuvimos en el
pasillo y nos acostamos una hora mas tarde que los demas. Nos dio igual pues
ya habiamos dormido antes...

jPero parecia que teniamos el destino fijado! Al dia siguiente, en el
desayuno, dieron chocolate. Nos castigaron sin tomar jy eso si que fue duro!

iNos estuvimos acordando de la mona unos cuantos dias!

CAPITULO 6
OTRAS SALIDAS

A Antonio y a mi, algunas veces nos mandaban a la estacion a recoger
algun paquete o a echar alguna carta en el “vagén-correo”. Nos alegrabamos
cantidad.

iViva la libertad!
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Enfilabamos la carretera del pueblo. Despacito, como saboreando lo que
nos vendria después. Ya en ese recorrido “arramblabamos” con algunas cosa
de las huertas... jestaban tan a mano y eran tan ricas! jy teniamos tanta
hambre!

Después tirabamos unas cuantas piedras al rio, por ver si dabamos a
algun pato. Lo haciamos con disimulo , pues estaba prohibido, pero jera tan
divertido! Que conste que las piedras eran pequefas, no se nos hubiera
pasado por la imaginacion matar a ningun pobre pato.

Asi llegabamos al Espoldon. Si teniamos dinero nos comprabamos
golosinas y... tabaco. Antonio fumaba. A mi me empezaba a llamar la atencién
y algun cigarrillo compartiamos...

Buscabamos a nuestras amigas, normalmente estaban por alli, pues
vivian cerca. Nos dabamos una vueltecita. Ellas iban mas asustadas que
nosotros, por si alguien las veia. Asi que nos pasabamos el tiempo
juntandonos y separandonos segun se acercara gente o no. Eran muy
simpaticas y muy alegres, incluso nos invitaban a algun helado, pues sabian
que nosotros de dinero... poco.

Al llegar la estacion y ver el tren ganas nos daban de subirnos... ni
intentarlo. A punto estuvimos de intentarlo una vez. No por el hecho de
escaparnos ¢, donde iriamos?, sino por la sensacion de hacer algo prohibido.

No sé si fue en Las Mercedes o aqui en Padron. Se escapd un
comparniero. Estuvo dos dias fuera. Cuando volvié lo recibimos como un héroe,
aunque a ¢l le cayo un castigo de campeonato. Nos conto lo que hizo y como
se las ingenié para “sobrevivir’. Le escuchabamos con la boca abierta. Y
confieso que me daba envidia, me hubiese gustado estar en su lugar o
escaparme con él.

Antonio y yo, lo mas que haciamos era entrar a la cantina y pedir un
jvaso de agual!, o a veces un refresco, eso nos hacia parecer mas “hombres”.

Ya he comentado que Antonio fumaba algo... yo lo que él me dejaba.
Aprovechabamos para comprar “suministro” y esconderlo bien para que no
nos lo vieran. A Ramon no le gustaba nada que fumasemos, ya en aquella
época lo tenia clarisimo, hoy en dia hubiese sido el precursor de la “Liga
Antitabaco”.

iNos cogieron el tabaco! ¢ Quién se chivaria?

De cuando en cuando hacian revisiones de taquillas, mesitas y pupitres
de clase. Ese dia no hubo aviso previo. Normalmente nos enterabamos antes
y ya dejabamos “todo preparado” para que la “inspeccion” no encontrara cosas
desagradables.

Esa manana fue todo de sopeton.
jCada uno a su taquilla!- Nos miramos asombrados.
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La madre fue directamente a la de Antonio y descubrio “el pastel”. un
paquete de tabaco.

-Parece mentira, Antonio - Ya no volveras a salir a hacer mas recados.
Fue un buen palo para nosotros. El no volvio a salir, pero yo tampoco.

Estuvo una temporada “mosqueado” conmigo. Creia que el “chivato
habia sido yo. Por mas que intentaba explicarselo no me creia. Para su
sorpresa, le regalé un paquete que a mi no me habian confiscado, y eso le
devolvio el animo.

-Bueno, da igual - Saldremos por la huerta.

Esa era “ otra salida” clandestina. Por la huerta se accedia a la fabrica
de fuegos artificiales y de ahi a la carretera, luego ya el camino era libre.
Siempre alerta por si te veia alguien.

Tanto fiarnos de la gente del pueblo y luego nos enteramos que quién dio
el “chivatazo” fue quien nos vendio6 el tabaco, jlos muy gorrinos! Por supuesto
que no volvimos a comprar nada alli. Un domingo salimos con la intencion de
“armar camorra”. Nos acercamos y le dijimos de todo. Antonio acabo:

- Y ahora vas y se lo dices a la monjas-

Otra salida, ésta a nivel individual, fue cuando me pusieron gafas. Me
debia acercar mucho al libro. Sor Luisa se dio cuenta y una manana me fui
con la Madre Superiora a Santiago. Estuvimos comprando y luego en el
hospital, donde me graduaron la vista. Después a la optica. Yo no decia nada.

La montura que ella eligio me parecio bien, me daba igual. Era de pasta,
negra y me quedaba grandisima. Yo no queria ponerme gafas, pues ya sabia
lo que me esperaba a la vuelta, la chufla seria mayuscula.

Fuimos a comer a un colegio de las mismas monjas y por la tarde a
recoger las gafas ya montadas. jY qué prisa se dieron!, jlo que mandaban
estas monjas! Estaba rabioso.

Me las probé.
- Le quedan bien - dijo la madre

Al mirarme al espejo me entraron unas ganas terribles de llorar. Aparte
de lo horroroso que me veia, pensaba en los comparneros. No me libraria de
nadie. Ademas no llevaba ninguno gafas que yo recuerde.

Estaba preparado para la “inmolacion”. La chufla fue de érdago. Me
llamaron “gafotas”, “cuatro ojos”... en fin, toda la serie de “lindezas” de los
“sufridores con gafas”. Pero no solo fue en el colegio.

Por Navidad, a las monjas se les ocurrié que, como regalo de Reyes, nos
hiciésemos una foto y la mandasemos dedicada a casa.

Después de muchos anos, mi madre me ha contado que se pego un
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“atracén” a llorar cuando la vio... de puro disgusto.
...Pero jsi este no es mi hijo!, jcomo me lo han dejado!
Me comentaron las vecinas que decia mientras “echaba la lagrima”.

CAPITULO 7
TRASTADAS

Los dias de lluvia -muy numerosos-, eran aburridisimos. No podiamos
salir al patio. Nos dejaban en el estudio para que cada uno hiciese lo que
quisiera o estabamos en la planta baja, en un espacio antes de la puerta donde
teniamos mesas de ping-pong.

Antes de que nos invadiese el tedio y nos pusiésemos a decir tonterias
0 a pelearnos, nos las ingeniabamos para desaparecer por las escaleras y
subirnos al dormitorio aunque no era ése nuestro destino. Estabamos
intrigados en ver qué habia en el desvan, o la andana o el granero, cada uno
le daba un nombre.

Las escaleras eran estrechas y empinadas, daba lo mismo, subiamos de
uno en uno. La puerta de acceso estaba rota, lo que facilitaba la entrada. Era
muy grande, todo lo grande que era el edificio, se podia incluso correr. Empe-
zamos la “investigacion”.

Habia ropa tendida, sabanas, toallas, lo que nos dio una oportunidad
magnifica para empezar a jugar entre ellas. Unas bicicletas viejas fue otra de
las cosas que mas nos llamé la atencion jmontarian antes en bicicleta? Nos
extrano.

Antiguos escenarios de obras de teatro, el cielo del belén, camas rotas,
mazorcas puestas a secar, pizarras antiguas, una imagen de la Virgen rota
también, bancos de la capilla, taquillas. Todo un sin fin de “trastos viejos” como
su nombre indica...

Pero lo que mas nos llamo la atencion fueron unas cajas de “botellas de
vino”, blanco, tinto. Sin abrir, extraiisimo. Ahora nos creiamos las historias que
circulaban por ahi de que las monjas comian muy bien, incluso con vino. Una
de estas botella nos la bebimos para celebrar “las paces” entre Rafa y Javier
que se habian peleado por algo relacionado con el futbol.

Jugando, jugando, no nos dimos cuenta de que andaba por el suelo un
cable de la antena de la TV., con tal mala suerte que nos enrollamos con él y
se partio. Nos pegamos un buen susto. Enseguida pusimos “pies en polvorosa”
y salimos de alli de estampida.

Al no poder salir al patio, la TV estaba practicamente encendida todas
las tardes menos aquella, que no se pudo ver. Por qué?, que si se iba el canal,
que si hacia muy mal tiempo y no cogia la onda... ya, ya. Nosotros sabiamos
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el motivo.

No supimos como, pero al dia siguiente ya se veia perfectamente y nadie
dijo nada del cable roto, misterios de la técnica.

Otra trastada, esta general, tenia lugar en el comedor. Las ventanas
daban al “foso”, agujero recubierto de arena que servia para saltos en clase
de gimnasia. Como no nos gustase la comida y al menor descuido de la monja
que nos cuidaba los proyectiles salian por la ventana a unas velocidades de
vértigo, menos los que “desviaban la trayectoria” yendo a parar a la mismisima
pared. Estos los recogiamos, pero los que caian al foso alli se quedaban para
“asco” de quien al dar con sus pies en la arena, no se encontrase con algunos
“restos organicos” de no se sabe que alimento.

Y la huerta, alli que nos metiamos en cuanto podiamos. Por el mero
hecho de estar alli. Jamas arrancamos ni comimos nada de ella. Un dia nos
topamos con Leandro que, lejos de reganarnos, le dio una inmensa alegria al
poder tener a alguien con quien darle a la “sin hueso”, operacion que le
encantaba.

También habia gallinas, nuestras preferidas como “blanco” de las piedras
que les tirabamos, pequefitas, eso si, no queriamos convertirnos en “asesinos
en potencia” a tan corta edad, ademas imaginabamos que también formaban
parte de nuestra alimentacion y eso suponia un gran respeto.

Y cerdos, también los limpiaba Leandro. A las cochiqueras si que nos
dejaba entrar. El utilizaba unas botas altas de goma, pero nosotros
entrabamos con nuestras botas de vestir, jcomo salian de porquerial, mas de
una pelea tuvimos en el dormitorio por culpa del olor que “decian” tenian
nuestras botas y con razon.

Las noches de tormenta también las pasabamos canutas, el dormitorio
tan grande, tantas ventanas que cerraban mal, no se nos escapaba ningun
relampago y menos los truenos que retumbaban en el monte cercano. Algunos
graciosos se dedicaban a ponerse las sabanas por encima y empezar a
asustar sobretodo a los mas pequefios.

Nos juntabamos en los aseos hasta que pasaba “lo gordo” y nos
dedicabamos a fumar, no recuerdo que nos pillaran nunca, aunque los lavabos
estaban muy cerca de “la comunidad”. Siempre habia alguno de guardia para
avisar. “Dar el queo” que se decia.

Si que nos pillaron una noche que teniamos hambre y bajamos al
comedor para intentar encontrar algo de comer.

En el comedor habia un armario destinado a “los paquetes”, que algunas
familias podian enviar con comida principalmente: leche condensada, galletas,
cola cao y también algun chorizo y longaniza... con el nombre del “duefio” bien
visible.
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Por las mananas y a la hora de la merienda se formaban dos filas, una
de los “de paquete” y otras de los de “sin paquete”. Quien fuese afortunado de
estar en la primera se acercaba al armario, cogia lo suyo y se lo distribuia
como mejor queria, mientras los de la segunda fila mirabamos con ojos de
envidia, esperando encontrarnos alguna vez en la fila de los “privilegiados”.
También habia gente que “compartia”. Algunos no los dejaban en el armario,
los subian al dormitorio y por las noches nos dabamos unos atracones “de
miedo”... y no por las tormentas. Ni que decir tiene que el que recibiese el
préximo le tocaba hacer lo mismo, si no queria que se le llamara “tacafo” y
otras cosas peores.

Bajamos al comedor pero juro que no tocamos el armario. Nos fuimos
directamente a la cocina y nos comimos -engullimos- unos chuscos de pany
algo de leche que habia sobrado de la cena, nada mas.

Si no hubiésemos sido tan atrevidos y nos hubiésemos vuelto a la cama,
pero no, alguien comento de dar una vueltecita hasta las clases. La ida fue sin
problemas, pero a la vuelta, justo cuando pasamos ante la puerta de la capilla,
ésta se abre y vemos salir a una monja que nos imaginamos estaria haciendo
Sus oraciones.

El susto fue morrocotudo, las explicaciones sin ningun fundamento. Nos
mando a la cama inmediatamente.

Al dia siguiente, sermon al canto. Después, con mas calma, Sor Luisa
nos explicd que las monjas estaban muy preocupadas pues estaban faltando
cosas del armario de los paquetes. Juramos y perjuramos que nosotros no
habiamos sido, que solo comimos unos trozos de pan y un poco de leche. No
Sé si nos creyo.

Menos mal que, al cabo de unas semanas, descubrieron al “verdadero
culpable” de tal fechoria, actuaba por su cuenta, parece ser que lo cogieron
“in fraganti”. Se habia fabricado un artilugio que abria el candado del armario.
No recuerdo quien era, alguno de los mayores que tenian mas experiencia de
la vida.

Y nosotros jde buena nos libramos!

CAPITULO 8
PERSONAJES CON ANECDOTA

Dejando a un lado a Leandro, personaje que a mi me parece influy6 algo
en el tiempo pasado en Padron, hay otros que, aunque no estan directamente
relacionados conmigo, si surgié algo que me llamo la atencion y que se co-
mentaba entre los demas comparieros.
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"La Sefora”. Yo no la llegué a ver nunca, si que la oi. Y si que oian co-
mentarios de que estaba ciega, que la habia abandonado su familia, aunque
tenia mucho dinero. No la tenia muy localizada, me han contado que iba a
misa con nosotros. Era un personaje enigmatico, mas producto de la
imaginacion que de la realidad, era real, si, pero quiero decir que se contaban
muchas “invenciones” a su costa. Chillaba mucho. Un buen dia nos dijeron
que habia muerto.

“La Pobre”. Pequeiita, menuda, enjuta. Todos los dias en el recreo de
antes de comer la veia pasar con una fiambrera. |ba vestida de una manera
muy sencilla, pero sin llegar al calificativo de “pobre”, aunque yo la viese asi.
Al poco rato salia con una bolsa y dentro la flambrera (imagino que con comida)
y una barra de pan que sobresalia de la bolsa.

Una manana, como siempre, entré por la puerta y casualmente nos
encontrabamos haciendo algo por alli. Al verla y saludarla ella fue la que
empezo la conversacion. Después de preguntas y preguntas nos atrevimos a
pedir que nos contara algo de ella. Nos dijo que era marquesa pero que se
habia arruinado a causa de su marido que era muy aficionado al juego. Ahora
vivia en una casita que le habia dejado el alcalde y las monjas le daban la
comida. Cuidaba a una sefiora anciana y con eso tenia para vestir. No sé si
nos lo creimos, puede. Paso por alli una monja y le dijo -muy enfadada- que
dejara de contarnos historias, que éramos muy pequenos. Cada vez que la
veia pasar me entraban unas ganas de preguntarle cosas. De estas personas
que rezuman bondad por todos sus poros o0 a mi me lo parecia. Todo lo en-
contraba bien, ni una mala palabra, siempre sonriendo. En el pueblo, alguna
vez nos la cruzabamos y nos saludaba muy amablemente. A mi me entraba
“‘esa cosa” al verla con su tartera en la mano.

“El Parroco”. No me acuerdo de su nombre. Para mi era una persona
mayor, encorvado, de hablar pausado, nos echaba unos sermones de “padre
y muy sefor mio”, nunca mejor dicho. Cuando confesaba yo no le entendia
nada de lo que me decia. Su penitencia preferida era cinco avemarias, lo tengo
tan grabado porque a todos nos ponia lo mismo.

Venia todos los dias a decir misa, nosotros a medio dormir, ya que era lo
primero que haciamos recién levantados, con un hambre. Si comulgabas, por
lo menos tomabas “algo” antes de desayunar.

Un buen dia nos dijeron que habia muerto. Escogieron a un grupito para
que fuésemos al entierro. Yo me imaginaba que seria eso, ir al entierro, pero
no, nos subieron a su casa, €l estaba de cuerpo presente en el comedor y alli
que nos metieron. Yo no habia visto un muerto en mi corta vida asi que jel
susto que me di fue morrocotudo. Estuve varias noches sin dormir. Con la
imagen del cura en mi mente. No me la quitaba de encima. Lo que mas
recuerdo es que tenia una nariz grandisima, eso... una narizota.

“Los Militares”. De vez en cuando nos visitaban un grupo de militares.
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Charlaban con nosotros, nos preguntaban qué queriamos ser de mayores, en
fin hacian un poco de labor social. Lo recuerdo como un acontecimiento impor-
tante. Tenia que estar todo ordenado, nos teniamos que portar muy bien,
contestar educadamente, en fin las monjas ya nos daban las indicaciones
oportunas para que se llevaran una “buena impresiéon”. Los recuerdo el dia de
la Inmaculada, dia de mucha fiesta en el estamento militar, nos daban comida
especial y algunos regalos.

Como mas y mejor los recuerdo es como encargados de traernos los
Reyes por Navidades. Algunos se iban de vacaciones a casa. Los que
quedabamos procurabamos pasarlo lo mejor posible.

En la sala de visitas haciamos un belén muy grande. Ayudabamos todos.
Las comidas eran un poco mejores y en el ambiente se reflejaba algo menos
de rigidez que en los dias “lectivos”.

El sentimiento “de pena“ que te inundaba no te lo quitaba ni el mayor
juguete del mundo, y eso que todavia “solo” llevabas tres meses fuera de tu
familia. Pero en esos dia ya se sabe. Los recuerdos son como muy frios, de
todo, de temperatura y de sentimientos. La perspectiva en el tiempo ha aliviado
algo esos momentos, pero lo pasabas realmente mal. Te alegrabas algo si
recibias algun paquete, pero en casa no podian ni eso.

Los militares venian a pasar el dia con nosotros y a entregarnos los
regalos. Me acordaba del Mecano que me dejaron en Las Mercedes. Aqui la
cosa fue mas “modesta”, baldon y libros. Creo que todos eran de color amarillo
y los libros de aventuras y de vidas de santos. El de “san Ignacio de Loyola” lo
conservo todavia, con sus tapas de cartdon y las hojas gruesas y de grandes
letras goticas...
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