RECUERDOS Y REENCUENTRO

Autor: Antonio Benéitez Ballesta

A todas las personas que gozaron o sufrieron los internados y a los
familiares que compartieron la separacion de sus seres queridos

Llueve y el viento sopla con fuerza en la calle, su voz se hace oir y el
animo se encoge, es una de esas numerosas tardes de los fines de semana
del frio y humedo invierno del norte, sin mucho que hacer ni en que pensar,
decido sentarme delante de la pantalla del ordenador, no hay una razon logica
para hacerlo ni necesidad de abundar en el trabajo atrasado, es pura rutina 'y
aburrimiento.

Con una actitud un tanto perezosa me encuentro sentado delante de la
pantalla confiado en que alguna idea entretenida me ofrecera el escaparate
informatico que se ha hecho habitual en nuestro entorno y como no podia ser
menos en nuestros hogares

Comienzo a navegar, curioso término este, y como los buenos
chiquiteros del norte que van de un bar a otro sin prisa pero sin pausa, paso
de una pagina a otra hasta que me detengo en una que me llama especial-
mente la atencidon, se presenta bajo el titulo genérico de asociaciones de
antiguos alumnos, ofreciendo amplia y diversa informacion al respecto.

Cuanto menos, se adivina una pagina cargada de gran dosis de
recuerdos y nostalgias y qué duda cabe que después de tantos anos de idas
y venidas por escuelas, colegios, institutos y universidades, todos somos
poseedores del nostalgico titulo de “antiguos/as alumnos/as” donde con mayor
o menor intensidad presentamos un amplio bagaje.

En esta situacion y con cierto grado de curiosidad me dispongo a intentar
localizar algo sobre los antiguos alumnos donde supuestamente, como otras
muchas personas, pudiera estar ubicado, el caso es pasar el rato, en este
sentido como antiguo alumno de varios centros escolares presento algunas
vivencias que de forma ocasional comento en diferentes momentos de mi vida
social a modo de anécdotas y que a pesar de los afnos que han pasado las
recuerdo con cierta facilidad, casi siempre son las mismas pero a pesar del
paso de los afos las sigo recordando.
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Enfrascado en este trance, aparece una pagina con la que me llevo una
sorpresa mayuscula la “Asociacion de Antiguos Alumnos de los Colegios de
Huérfanos de Oficiales del Ejército”.

jJoder yo fui alumno de estos centros o colegios!
iQue grata sorpresa!

Comencé a curiosear la pagina, aparecieron fotos en cuyo pie se
encontraba el nombre de algunos de mis excompaferos, e incluso yo estaba
en una de ellas, también aparecieron las imagenes de los colegios, Padron,
Chamartin, Carabanchel Bajo, noticias sobre actos institucionales que la
Asociacion habia realizado etc.

Continué curioseando y alli estaba el nombre, la direccion, el teléfono de
muchos de mis todavia recordados amigos y compareros de libros y pupitre,
hoy solamente recordados pero que durante muchos afos su imagen ha
permanecido abandonada en el baul de los recuerdos, unos y otros con los
que convivi especialmente en los primeros cuatro afos de la vida en Padrén y
sobre los cuales hoy me asalta la enorme curiosidad de conocer su presente,
porque una parte de su pasado no solo lo conocia, sino que también la
habiamos vivido y compartido de manera intensa, sufrida y dura, pero espe-
cialmente solidaria y esperanzadora.

En aquel preciso instante, comenzaron a pasar por mi mente, nombres,
motes, numeros, anécdotas historias, lugares y recuerdos de las situaciones
vividas, situaciones de estudio, de recogimiento religioso, de deporte, de
pillerias y chiquilladas, de castigos y fugas que vividas en aquella época han
dejado en mi y posiblemente en infinidad de personas como yo, en unos casos
recuerdos evidentes que bajo ningun concepto pueden desaparecery en otros
secuelas entre las que destacan aquellas que especialmente nos han ayudado
en la construccion mental y social de lo que hoy realmente somos.

iMe resisto a olvidar!

Batalla posiblemente perdida por pura ley de vida, de tal manera es
seguro que con el paso del tiempo olvide y como resultado recuerde las
anécdotas, las de siempre, las tradicionales, esas que has contado cien veces
y que cada vez que las repites parece como si fuera la primera que lo haces y
es cierto, puesto que posiblemente sea la primera vez que se la narras a una
persona o grupo distinto de personas, por lo tanto no cambia la anécdota,
cambia el interlocutor a quién se la cuentas.
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jRecuerdos, recuerdos y mas recuerdos!

En esta situacion nada ni nadie puede evitar que me lance a tumba
abierta sobre el proyecto del corto relato que inicio, incluso ni yo mismo puedo
parar ese descenso vertiginoso hacia el abismo de mis recuerdos, todo intento
por evitarlo resulta inutil por lo que al final parece evidente que si quiero calmar
mi sobredosis de nostalgia y mis ansias de recuerdos, obligatoriamente debo
ponerme manos a la obra; el objetivo es simple, intentar llegar al lugar donde
pueda encontrar la tranquilizadora situacién que bajo el estado de fuerte
resaca del recuerdo calme mis inquietudes en alguna medida.

Dicho y hecho, manos al relato, estoy convencido que este ejercicio me
trasladara en el vehiculo de mi memoria e imaginacion desde los dias actuales
y tardes frias del invierno del norte a los numerosos y ya pasados dias
nublados, jubilosos unos y desdichados otros de mi infancia en la Galicia
abierta o profunda.

Las razones por las que alguien llega a un internado son diversas, siendo
el interno o interna al que le toca vivir en directo las circunstancias del mismo,
pero es de justicia no olvidar que un gran colectivo de personas que bajo el
titulo de familiares mas cercanos, también han tenido que soportar de forma
indirecta en un principio la distancia o alejamiento del ser querido y
posteriormente disfrutar o lamentarse de las consecuencias que generaron los
internados, a ellos también va dirigido este sencillo relato.

En nuestra generacion la de los anos 40, era casi una norma o al menos
se estilaba mucho los internados, como centros “educativos” de élite dado que
disfrutaban de una afamada leyenda blanca de recogimiento, disciplina,
educacion, de hombres y mujeres de provecho, por el contrario la otra leyenda,
la de color negro de secuestro, castigo, hambre y soledad también se estilaba,
con la diferencia que la segunda prevalecia sobre la primera; como no podia
ser menos en los ainos de internado también disfruté en calidad de interno de
varios de ellos, si asi es como lo has leido “disfrutar” del CHOE, iniciales que
en aquellos tiempos de infancia y juventud eran el sinbnimo de los Colegios
de Huérfanos de Oficiales del Ejército, en ellos y dentro de ellos pasé diez
anos, desde 1957 hasta 1967 siendo todos entrafiables y recordados pero
especialmente los cuatro primeros que transcurrieron en Padron.

Interno e internado, dos palabras duras en apariencia que nos acom-
pafnaran durante el relato y que segun el diccionario de la lengua espanola se
puede definir la primera como “Alumno que come y duerme en el colegio” y la
segunda como “Conjunto de alumnos y lugar donde habitan”.
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iQue sencillas y escuetas definiciones!
iQue complejas y extensas experiencias de vida!

Al ejercitar el recuerdo fue como entrar en una habitacion y abrir la
ventana que durante mucho tiempo ha permanecido cerrada manteniendo a
esta en absoluta oscuridad, de tal manera que al abrirla y asomarte a la misma
tienes la oportunidad de volver al pasado, eso si un pasado ya muy lejano que
desde aquella ventana hoy puedes contemplar como curioso y asombrado
espectador, las incidencias de una parte de mi vida y a una muy temprana
edad.

Etapa de mi vida pero especialmente de mi infancia donde se dieron y
vivieron todo tipo de circunstancias sociales, personales, afectivas,
emocionales etc. Que comparti con un centenar y medio de hermanos o
gemelos unidos por el cordon umbilical de la orfandad, bueno centenar y medio
mas dos porque en todo momento Dios y el Diablo estaban presentes en el
discurrir de la vida en el colegio, todos pelados de igual forma casi al cero, con
las orejas tiesas, uniformados con aquélla ropa rigida y sufrida de color gris
que en términos coloquiales le apodamos “el trapillo”, con el numero asignado
a cada interno fijamente marcado sobre las ropas y todas nuestras
pertenencias, el cual prevalecia absolutamente sobre el nombre de pila, los
apellidos e incluso sobre el apodo o mote de cada uno de los internos.

La historia comienza poco tiempo después de que nuestro padre nos
dejara, pasado pero no olvidado el tragico momento alli nos encontramos, en
la sala de espera de una estacion de autobuses, de un aeropuerto, en el andén
de cualquier estacion, nosotros/as tristes, inquietos y resignados, proximos y
aferrados a esa pequeina maleta de color marrén donde la madre con carifio
ha colocado de forma ordenada nuestras escasas pertenencias, quietos en
silencio, a nuestro lado la llorosa madre que entre sollozo y sollozo no para de
darnos animos:

No te preocupes hijo/a es por tu bien, tu padre en vida se preocupd para
que el dia de mafana no te faltara nada y para que a su vez seas una persona
de provecho, es un colegio muy bueno, tendras muchos amigos/as, te lo vas
a pasar muy bien, por Navidad volveras a casa, etc. etc. etc.

Todo sucedié muy rapido, ahora ya estamos frente al imponente edificio
del colegio delante de su puerta principal, nos recibe la monja ataviada con su
habito azul y su corneta blanca, sonrisa y primeras palabras de afecto y animo,
subimos las brillantes escaleras del hall de entrada y pisamos por primera vez
la cuidada madera del suelo que cubre la totalidad del pasillo principal y sobre
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el cual suenan fuertes que no decididas nuestras primeras pisadas o0 pasos en
el colegio.

Se oyen voces al fondo, al girar a la derecha nos encontramos con un
grupo de alumnos, los mas madrugadores, los primeros en llegar al colegio
vestidos ya con el trapillo y en animada conversacion, bueno mas que animada
alborotada conversacion.

Comienzan las preguntas de rigor, los primeros escarceos de amistad,
parece que la tristeza tiene prisa por dejarnos, luego la rutina, el dejar la ropa
de casa y el solemne acto de asignarte el numero en aquella roperia regida
por la senorita, mujer de pelo albino, escasa vista y voz cascada, de genio
insoportable y vestida siempre de riguroso luto, patriota incansable y ferviente
enamorada del himno de Zaragoza, el cual algun especializado alumno en el
arte de la armodnica tuvo que repetir una y otra vez para ganarse la gracia o el
premio de un caramelo. Segun se contaba, hermana de un alto cargo militar
gue en el animo de no soportarla mas también la metié interna.

jPara ti el nueve! - Grit6 la Seforita entregandote a su vez el lote de ropa
del colegio.

El nueve antes Antonio, todavia algo triste entrega la ropa de casa, ropa
que alla por el mes de junio que sera cuando finalice el curso se la devolveran
para de nuevo volver a vestirse de calle pero con un fuerte olor a alcanfor y
algo mas estrechas.

El recuerdo se centra principalmente en este caso en los comparieros,
andaluces, castellanos, gallegos, catalanes, vascos, valencianos etc. Una
verdadera pero reducida torre de babel, se estilaban los matones, los chu-
pabotes, el deportista, el listo, el menos listo, el pillo y el travieso, los recuerdo
a todos antes de entrar en clase alineados en el reducido patio del internado
sobre un suelo cubierto por una capa de tierra marrén en unos lados y de
cemento en otros, colocados en apretadas filas por orden de altura los bajos
delante, los altos detras, el brazo extendido y apoyado sobre el hombro del
comparnero que teniamos delante, eso si las manos fuera de los bolsillos.

También recuerdo a “Os rapaces do convento” cogidos de la mano en
apretada filas de dos, caminando en animadas y disputadas conversaciones
por el borde de la carretera que unia Padron con La Corufia, no habia arcenes
ni quita miedos o quita vidas, también es verdad que tampoco muchos coches,
de esta formay bajo una pertinaz lluvia se continuaba el largo paseo expuestos
a que algun que otro coche que pasara cerca salpicara de agua a la larga fila
de internos, bajo el regocijo de estos y el oportuno enfado de la monja de turno
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lamentandose esta, que si se repite el hecho, cosa por otra parte muy probable,
las estrenadas gabardinas iban a terminar sucias a rabiar, en cualquier caso
tanto riesgo y largo paseo merecia la pena dado que el motivo del mismo en
esa lluviosa tarde era llegar hasta Iria Flavia la cuna de Camilo José Cela, una
vez llegados a esta escondida aldea gallega lograr un mayor grado de santidad
al rezar el santo rosario en su venerada y vetusta iglesia. Donde ademas se
daba una propina de santidad sobre aquella amarillenta lapida ubicada en el
exterior de la iglesia cuyo epitafio amenazador nos exigia una corta y rapida
oracion “Detente caminante, reza una oracién por mi, quizas el dia de manana
tu te encuentres aqui”.

Recuerdo a todos “de paseo” visitando los domingos y dias de fiesta
diferentes lugares de elevado interés “turistico”, el campo la torre donde por el
camino se giraba visita a aquél al enfermo que guardaba cama y que solo
podia beber mediante una pajita postrado en su humilde cama y bajo la atenta
y compasiva mirada de los internos, a los que pesar de su estado todavia tenia
ganas de sonreir.

La campa de Santiaguifio do monte en cuya reducida explanada se
encontraba un monumento de Santiago al que posiblemente los nifos,
huérfanos, internos y pinfanos hemos abrazado mas que al titular de Santiago
de Compostela y con el que nos hicimos, generacion tras generacion, la
tradicional foto de grupo.

También recuerdo las procesiones vestidos con la ropa de gala marinera
azul oscuro o mas tarde con camisa blanca, corbata a cuadros con el nudo
estandar, jersey verde sobre cuyo pecho luciamos orgullosos la antes insignia
y ahora pin de los cruzados de Cristo Rey, distribuidos en dos largas filas al
lado del santo o santa de turno, cantando sin parar y dirigiendo miradas de
complicidad a esas nifias del pueblo que con velo sobre sus jovenes cabezas
rezaban y cantaban al unisono con el resto de los devotos asistentes a la
procesion, conocidas por la picuda, la morena entre otras y que afo tras afno
eran las supuestas “novias” de los mas mayores del colegio.

No olvido la foto del curso, sentados enfrente de una mesa de estudio,
con su santo y los libros sobre la misma que ubicada en un rincon del pasillo
del comedor servia de escenario para la tradicional foto de todos los internos.

Los recuerdo en clase, todos callados “pizarrin en mano” y centrados en
aquellas reducidas pizarras negras, intentando solucionar el ejercicio o
quebrado de quebrado correspondiente, bajo un silencio absoluto, en
ocasiones casi aterrador, roto de vez en cuando por un grito de la monja o el
lamento de un interno castigado, silencio que se rompia en pedazos cuando
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sonaba la campana con el toque del “angelus” indicando el final de la clase.

Como resultado del esfuerzo realizado, las notas y el comportamiento,
aparecian el fajin para el primero de la clase y las medallas de orden,
aplicacion y buena conducta que los agraciados lucian sobre su pecho durante
un mes.

Los examenes en el Instituto de Pontevedra, los monos y loros del
parque, las comidas a las orillas del rio Lérez preparando la estrategia del
examen de religion o gimnasia, repitiendo hasta la saciedad los libros del
antiguo testamento, mientras degustabamos los exquisitos bocadillos de
tortilla o salchichon.

Recuerdo a todos correteando en el patio durante los recreos, o jugando
los disputados partidos de futbol, las peleas de siempre, jugando a las bolas
de las que tenian un valor incalculable las de cristal, las clases de gimnasia en
el patio a primera hora de la mafana, las fechas de navidad, los villancicos, el
belén, los ejercicios espirituales, la novena de la Virgen milagrosa y las
medallas de aluminio ovaladas que la mayoria colgabamos del cuello, la visita
de los militares con sus generosos regalos, el coro, las excursiones a la playa,
la caza y captura de grillos etc.

No olvido el comedor y las comidas, los desayunos adornados con unas
galletas que provenian del paquete que nos enviaban desde casa, recuerdo
las peripecias para evitar comer aquello que no nos gustaba o las simulaciones
para evitar ser insuflados por la dosis de aceite de ricino.

La hora del suefo transcurria en aquel enorme dormitorio utilizado
también para las competiciones de canto de los grillos, las novatadas y la
proyeccion de las peliculas del gordo y el flaco, vistas una y mil veces bajo la
siempre real amenaza de que saltara la imagen y el follon estaba garantizado.

Momentos que ubicados en aquellos ya lejanos afios y circunstancias,
en la mayoria de las ocasiones para nosotros los internos, los huérfanos, los
pinfanos o los “rapaces do convento” como se nos conocia en el entorno del
centro escolar, colegio o internado, no tenian nada de anécdota sino todo lo
contrario y aun asi, no siendo casos o0 cuestiones de vida o muerte para
nosotros los internos en general no dejaban de ser de relevada y vital
importancia.

Recuerdos, recuerdos...

Importante era el grupito de monjas, la comunidad, nuestras educadoras
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y benefactoras hermanas de la Caridad de la Orden de San Vicente de Padul,
hoy merecedoras propietarias del premio Principe de Asturias de la Concordia.
Sor Luisa, la del coro y capilla, Sor Concepcion, Sor Rosario la enfermera, Sor
Maria, Sor Pilar, Sor Maria Isabel, “la coco” del colegio y por supuesto la Madre
Superiora, una verdadera autoridad dentro del internado, algo asi como un
pequeino Papa, pero en version femenina, alrededor de esta se aglutinaban el
resto de las hermanas, todas y cada una de ellas con sus funciones y trabajos
muy definidos.

Vestidas con su indumentaria tradicional, tocadas con una especie de
gorro que recibe el nombre de corneta formada de tela blanca, rigidamente
almidonada, extendida como las alas de una paloma blanca y rematada por
una especie de tela que les envuelve la cara a modo de antiguo remedio contra
el dolor de muelas, esta tela adicional les aprieta la cara y por muy delgadas
que sean la presion ejercida sobre el rostro les origina una faz regordeta y
congestionada, vestidas con el habito azul de la orden y de cuya cintura
colgaba el rosario rematado por una cruz de madera y el correspondiente
silbato para indicar que se acabo el recreo.

De tal guisa y atuendo se paseaban con un aire ceremonioso por el
reducido patio o permanecian cual estatua de sal, entre esa pléyade de
inquietos y movidos chavales, antes llamados “rabos de lagartija”, revoltosos,
inquietos, cofazos hoy “nifos hiperactivos” y necesitados como no podia ser
menos de algun que otro tipo de tratamientos psicologico, antes se calmaban
con castigos mas o menos duros y hoy con jarabes, terapias, técnicas
educativas dirigidas a los padres.

Las auxiliares ¢, Quién no recuerda a Maruxa la topa? o a Maria “Pare-
céis lagartos saliendo do huracon” o a la cantante Rosalia que desde la
ventana que daba al patio nos cantaba aquello de: jCanastos que me
responde Vd.!, mientras aplastaba sus generosos pechos contra el borde de
la ventana.

Todo son recuerdos, todo es nostalgia y pasado, pero afortunadamente
también hay presente y a todos/as hoy nos asalta la curiosidad y la duda por
conocer ¢ Que fue de ellos y ellas? ; Como les habra tratado la vida? ¢ Donde
estaran? ; Qué imagen tendran? etc.

También surge la incertidumbre, si me pongo en contacto con ellos o ellas
me recibiran o los recibiré con el mismo entusiasmo que nos llevo a ser
amigos/as y companferos/as, incluso dudo si se acordaran de mi y yo de ellos
o ellas, esta mantenida y permanente duda puede o no continuar en la medida
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que aproveches la oportunidad que nos ha brindado la Asociacién al ofrecer-
nos la puerta del reencuentro.

iAhi estal

Que se mantenga abierta o cerrada la oportunidad del reencuentro
depende de nosotros.

Es bueno que el recuerdo del pasado nos ayude a retomar y continuar
con la amistad en el presente, en esta sociedad donde cada vez se hacen mas
dificiles valores tan entranables como la amistad, el compaferismo, la
solidaridad y muy especialmente el recuerdo si a través de este se nos abre la
posibilidad del casi inesperado reencuentro.

iMerece la pena intentarlo!

He finalizado algunas gestiones y un poco cansado camino por una de
las calles de la ciudad, ha sido un dia caluroso y cargado de espeso trabajo,
antes de volver a casa decido tomar un refrigerio para lo que me dirijo a un bar
cercano en busca del merecido descanso.

Entro en el local, el bar esta casi vacio pero dispone de un agradable aire
acondicionado, razén por la cual decido sentarme en una mesa préoxima a un
gran ventanal desde donde se puede ver el transcurrir de la gente que, tan
acalorados como yo, caminan con paso ligero buscando la reconfortante
sombra. Proximo a la mesa me desprendo del maletin de trabajo que deposito
en el asiento vacio que tengo en frente y me dirijo a la barra para solicitar la
bebida que alivie mi sed y calme mi cansancio, con el vaso en la mano vuelvo
al sitio y me siento sin pensar en nada importante, miro hacia la calle y en ese
momento observo el paso de un grupo de nifios que en fila de a dos y muy
vigilados desde atras por la profesora cruzan un paso de peatones, no paran
de correr, hablar y de llamarse unos a otros en voz alta, en alguna medida el
paso de esta chavaleria alegra la calle.

Al verles algo paso por mi mente, algun recuerdo, la nostalgia del pasado
o pudo ser porque la escena se me hacia muy familiar, sin ningun motivo
aparente y casi de forma instintiva saqué la cartera donde tenia anotado desde
hace algun tiempo el teléfono de un compafiero y amigo de colegio que hace
la friolera de cuarenta aflos que no sé nada de él.

De forma decidida recojo el moévil depositado sobre la mesa y marco
avido de noticias el citado teléfono,
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¢ Qué pasara? ;Me recordara? ¢Sera frio y descorazonador el
reencuentro?

¢, Seran los mismos sentimientos de amistad, algo oxidados?
A pesar de las dudas, marco el numero y...

Un tono, dos tonos, tres tonos... alguien contesta al otro lado.
-¢,Digame?

No sabia como empezar, ni qué decir, me entraron hasta ganas de colgar
pero...

Al final me decido y pregunto: j Esta Ramén?

Y desde el otro lado del teléfono me contesta,

-Si, soy yo Ramon.

-Insisto para obtener evidencias. -, Ramodn, el ciento cuatro?

-Si, si, Ramon, el ciento cuatro de Padron, contesta con un tono de cierta
curiosidad.

-Pero tu ¢ quién eres? - me pregunta un tanto sorprendido y afade - no
reconozco tu voz

-Soy Antonio, el nueve de Padron.

-jJoder que sorpresa Antonio!, a continuacion cita mis dos apellidos y yo
le respondo con los dos suyos.

-¢,Qué es de tu vida pinfano? Bien muy bien - le respondo

-Y icomo te ha tratado a ti? Le pregunto, bien gracias a Dios me
responde, continuamos la conversacion entre citas, risas y recuerdos y
quedamos emplazados para vernos, lo que en un principio parecia casi
imposible, lo que desde aquella ventana a modo de recuerdo estaba
contemplando se cierra provisionalmente y por el contrario se abre la puerta
del presente, la del reencuentro presencial.

iMerecio la pena!

P_RECUERDOS_Y_REENCUENTRO 10 de 11



Desde hoy en nuestro fuero interno algo ha cambiado, aunque de forma
fragil hemos recuperado parte de nuestro pasado o, lo que es lo mismo, una
parte de nosotros que se ha mantenido dormida durante muchos afos y una
simple llamada ha sido suficiente.

A todos/as gracias por la generosidad de hacer posible el reencuentro,
especialmente a la Asociacion y particularmente a los pinfanos/as que
creyendo en la recuperacién del pasado y en la realidad del presente y futuro
todavia por disfrutar nos habéis ofrecido la importante posibilidad del siempre
sofnado reencuentro.

jGracias!

P_RECUERDOS_Y_REENCUENTRO 11 de 11



