RELATO NAVIDENO
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CAPITULO PRIMERO

iMenuda alegria! Este afio no iba a pasar TODAS las Navidades en el
Colegio... s6lo Nochebuena y Navidad. Después me iria a casa a pasar el resto
de las vacaciones.

Nos levantabamos mas tarde. Jugabamos mucho. Adornamos las
paredes con figuras hechas en cartulina negra y clavadas con alfileres...
Hicimos un belén (... ayudamos "un poco" a Sor Josefa). Tenia agua, luz,
musica... se hacia de noche... Después me enteré de que entre los distintos
colegios que tenia la Congregacion en Madrid, habia como una especie de
CONCUrso... no recuerdo como quedamos...

Nos llevaron a ver una pelicula al cine Gran Via y a ver otros belenes por
parroquias, colegios. Nos daban dulces de navidad: turrén, mazapan.

- Yo me quiero ir a mi casa- le decia a Andrés. Por primera vez confieso
que estuvimos a punto de "escaparnos". Nos faltoé el ultimo empujén... si en
vez de seguir la fila hubiésemos tirado para otro lado...

Cada dia estaba mas triste... y mas enfadado con mi madre. No entendia
por qué después si que podia ir a casa y en Nochebuena y Navidad no.

-... solo tengo dinero para unos dias. Sacaré también a tu hermana y lo
pasaremos todos juntos...

Me entro la "morrifia".... Me dediqué a dibujar, bueno, a pintarrajear.
Alguien se dejo unas pinturas en su pupitre y Andrés y yo dimos buena cuenta
de ellas. Cada dia que pasaba estaba mas rabioso. Iba por el pasillo corriendo
con la cabeza baja.... con tan mala suerte que me " encontré" con Sor Cecilia...
ile di un golpe en el estomago! Me disculpé, pero aun asi me castigé. Mi
"rencor hacia el mundo", iba en aumento.

Nochebuena.... Cena un poco mejor de lo normal.... Lo mejor los dulces.
Misa del Gallo en los Teatinos y... ja dormir! jqué aburrimiento!

-... No tengo sueno- le dije a Andrés.

Nos pasamos buena parte de la noche leyendo tebeos... las monjas ni
aparecieron...
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Dia de Navidad. Me levanto con una cosa aqui... Ha caido un nevazo de
miedo, lo cual me produce mas desazon... y mas frio. jcon lo que me gusta la
nieve! ... definitivamente no iban a ser mis mejores Navidades.

A media mafana me llama mi madre, que vienen a por mi el 30.
- ¢ Y por qué tan tarde?- le pregunto.

- Haz el favor de no ponerme de mal genio- Te he dicho que no puedo
antes.

-.... "a sus ordenes"- pienso yo, con una rabia terrible.... Es injusto, pero
en mi inocencia pensaba que no tenia madre tampoco...

Andrés pagaba mi mal humor. Nos dedicamos a recorrer el colegio... las
calderas, el almacén, la lavanderia. En la clase del primer piso nos atrevimos
a poner el magnetofon... el caso era no estarme quieto...

- ijY llego el gran dia! ja casal

El viaje me parecio estupendo. Estaba tan cansado que me dormi. Aun
tuve tiempo de ver los arboles pelados y la aridez manchega. Tenia pena por
no ver a Andrés, que no habia podido ir a su casa. Ya le dije que le traeria
COsas...

Manolo, mi amigo del pueblo estaba esperandome en la estacion y le
dije a mi madre que me quedaba a jugar en la calle, que ya iria a cenar.

CAPITULO SEGUNDO

Hacia un frio de muerte, pero no me importaba. jqué distinto al frio del
colegio!

- no puede haber dos frios- le decia a Manolo.

- déjate de tonterias- jmira, un nido! (vacio, en este tiempo los pajaros
bastante tienen con aguantar el mal tiempo)

- ¢ Te acuerdas cuando, en verano, cogimos un vencejo y lo llevamos a
tu casa?

Aunque era feisimo, con "garras" y junas cagarrutas que echabal!, nos
parecia el mas bonito del mundo. Ademas nos daba mas pena, pues cuando
se cae del nido ya no vuela para arriba...

-iHaced el favor de sacar esa porqueria de aqui! - chillaba mi madre- No
quiero (jcuanto me arrepenti de la contestacion!). Hizo el gesto de quitarse la
zapatilla... yo, a correr.... me escondo en el vater.
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- iSal de ahi a hora mismo! Silencio. Lo mismo, pero mas fuerte. Aburrido
y derrotado voy a despasar el cerrojo y... jno puedo abrir!

- jYa veras la que te espera cuando salgas!-

Y bien cierto fue... me dio una tunda de zapatillazos y me castigo en la
habitacion toda la tarde. Cuando me levantd el castigo el vencejo habia
desaparecido...

jQué recuerdos;j jy lo bien que lo pasabamos!

El suelo estaba lleno de hojas de todos los colores. Igualito que una
alfombra.

iY qué suaves estaban las hojas! Empezamos a dar volteretas.

- jVamos! Tenemos que avisar a los demas. Atravesamos el " patio
cuadrado" y nos entretuvimos jugando con "Tom", un perro vagabundo que era
de todos...

Fuimos casa por casa avisando a la pandilla. Nos juntamos en el jardin
de las Acacias y empezamos a hablar de nuestras cosas. Angela, Trini, Loli,
Fernando, Pedro, Manolo y yo. Fernando era un poco mayor que nosotros. Al
rato saco un cigarrillo y nos ofrecio.

-¢,De donde has sacado el dinero?- le preguntamos

De los aguinaldos. Mirar, aun tengo mas... Nos acercamos al "carrillo" y
compramos pastillas de leche de burra, paloduz, tramusos, regaliz, caramelos
de menta... jun festin! Por esa época el fumar no me interesaba... todavia.

Habia la costumbre de, la noche de Nochebuena coger todo tipo de
cacharros de cocina, ollas, perolas, almirez, botella de anis y pasar casa por
casa cantando villancicos y pidiendo el aguinaldo. Aquel afo no lo habia
podido hacer, pero Fernando se habia acordado de la pandilla jcémo debe ser!

En la comida si que lo notaba. Mi madre me "sobrealimentaba -como ella
decia- a base de ponches (jte ibas de contento a la calle!, y jsin frio!), de yema
de huevo y jerezquina ( alcohol puro). Los platanos también era su debilidad
y ... el jamon serrano. Asi que pasaba pocos dias pero, eso si, a cuerpo de rey.
iY yo que creia que mi madre no me queria!

Otro de los capitulos era la ropa. Muda nueva. Pantalones, camisa,
jersey y zapatos... jy dice que no tiene dinero!- pensaba yo.

Viviamos "realquilados". Habitaciéon con derecho a cocina. Dimos con
una familia excelente... Jesus, Encarna, sus hijas Loli y Adela... jbuena gente!
Me querian como a un hijo. Mi madre, para ayudarse cogia costura para coser
en casa. La cosa se fue agrandando y varias viudas se juntaban en el piso de
una de ellas y... hasta las tantas.
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- Por eso, cuando te saco, es para que no te falte de nada... pocos dias
pero ya veras como vuelves mas gordo al colegio... jMadres...!

CAPITULO TERCERO

Y asi iban pasando los dias. La Nochevieja no tuvo nada de especial.
Cenamos sopa bien calentita y pollo. Jesus me dio un duro para que me lo
gastara en lo que quisiera - jun duro! jla de golosinas que podria comprarme!

Mediamos lo bien que lo habiamos pasado segun a la hora que nos
hubiésemos acostado.

- Yo a las dos- jqué pronto!
- Yo, a las tres. Estuve bailando con mi prima- nos contaba Fernando.

Y nos daba una envidia terrible. Su prima no era muy guapa de cara. j
pero tenia una delantera ! Nos traia locos. Vendia melones por los pueblos.
Montaban una especie de carpa y se pasaban un mes o mas vendiendo... En
verano tocaba nuestro pueblo y no saliamos de debajo del tenderete. Su
madre hacia una especie de cuadrado en el meldn y nos lo daba a probar.

- jEstarico! jeh!- Decidles a vuestras madres que vengan a comprarme...

El dia uno de Enero vino mi hermana. Estaba también interna. Como le
caia mejor que yo a mi tia Francisca se la llevaba muchas vacaciones con ella.
No era mi tia. Era la mujer de mi tio, que es distinto. Me daba de comer
sardinas fritas del dia anterior. Lo compensaba con polvorones. jQué atracén
me di un dia! Tenia una perrita pekinesa a la que daba de comer mejor que a
mi... hasta se acostaban juntas. Le daba besos, le ponia cintas en la cabeza.
A mi me extrafiaba que quisiera mas a la perra que a las personas, pero... No
entiendo como mi hermanan se queria ir con ella. Bueno, luego lo entendi,
cuando me enteré de que habia un chico que le gustaba, era el hijo de una
amiga de mi tia. Incluso sali6 con él y todo... jgente mayor!

Me pasaba el dia jugando en la calle. No sentia el frio, de lo a gusto que
estaba. La Explanada de Palacio me parecia inmensa y preciosa. Ese senti-
miento de libertad que sentias al correr detras de una pelota, al subirte a un
arbol, a revolcarte en las hojas humedas... te llenaba de felicidad. Si, era feliz.
Con lo que tenia me sobraba. No tenia derecho a quejarme. Aunque cuando
me acordaba que me quedaban cuatro dias para volver al colegio me entraban
esos retortijones de corazon a los que tanto temia, pues acababan en pena.
Pena de dejar todas estas cosas que me gustaban tanto y tenerme que
encerrar hasta quién sabe cuando en el colegio.
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Acompainaba mi madre a la compra. La tienda del senor Rogelio estaba
a la vuelta de casa.

-Bueno ya vendra el chico a por aceite- Lo apunta en la cuenta.

No entendia eso de apuntarlo en la cuenta... luego lo supe. Se iban
apuntando los gastos diarios y luego mi madre lo pagaba poco a poco. La
sefora Ana, su mujer, me daba caramelos de vez en cuando. Luego me enteré
de que se les habia muerto un chico de mi edad. Les recuerdo con mucho
carifio. De esas personas bondadosas que te quedarias un buen rato con ellas
haciéndolas companiia. Pero mi gran ilusion era jugar y pasarmelo lo mejor
posible.

Las calles estaban muy adornadas. La principal te hacia dafio a la vista,
de tanta luz roja y verde. Aquel dia nevd. Nos faltd tiempo para hacer el
mufieco de nieve y tirarnos nuestras buenas bolas... Hacia un frio terrible.

- Vamos a tomar algo- me dice Fernando- una horchata-
- jUna horchataj- jcon el frio que hace!

- Mira, por alli van Pili y Maria... Vamos a fardar... que nos vean sentados
tomado algo

-Y ¢por qué no nos podemos tomar un chocolate con churros?
- No seas tonto. Se liga mas con la horchata

... Y nos la sirvieron. Y aun recuerdo el helor que me subi6 por la nariz
y me llego a la cabeza... casi me mareo.

Lo peor fue que las chicas llevaban prisa y ni se sentaron
- La ultima vez que te hago caso- le dije a Fernando

Nos parabamos con mucha gente: Me asombraba la cantidad de
personas que conocia mi madre. Me dio mucha alegria. Casi todas eran
clientas a las que cosia

- Si no fuera por ellas, no estarias tu aqui. Con la pension de tu padre no
tengo ni para comer (4,).... No entendia nada. Cuando creci ya me llegaron “las
entendederas”.

... Y asi llegaron los Reyes...

CAPITULO CUARTO

Los Reyes. Ya sabia que eran los padres. La que no sabia que lo sabia
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era mi madre. Se empend en que me acostara prontito y dejara comida y agua
para ellos y los camellos... jqué no soy un nifio! Pero lo hice.

Conforme iban pasando los dias se me iba poniendo peor genio. Ya no
aguantaba las bromas de la pandilla. Una tarde, jugando al “burro”, me parecié
que se tiraban demasiado fuerte y armé una pelea de campeonato. Solucion,
todos a casa enfadados. Me entro la tristeza. Asi que fui a buscarles casa por
casa haciendo las paces.

- Si 0s tuvieseis que ir como yo, ya veriais lo que es bueno. Igual hasta
el verano no aparezco por aqui. Manolin lo arregldé con un apreton de manos
y juntos volvimos a nuestros juegos.

- ¢, Por qué no entramos a Palacio?- nos dijo una mafana Fernando, que,
como era el mayor actuaba de “jefe” y nosotros a lo que él dijera.

- Estupendo- contestamos todos. Aprovecharemos que el “guarda” ha
ido a almorzar y nos “colamos”

Lo habiamos hecho muchisimas veces. Era cuestion de dar un empujén
a una puerta que estaba rota y entrar. Asi de sencillo. Una vez dentro teniamos
que andar con mucho cuidado, pues habia perros guardianes, aunque aquel
dia no habiamos visto ninguno...

jQué salas mas grandes! jQué cuadros! Nos tumbabamos en las
alfombras. El polvo acumulado nos hacia estornudar. Hasta nos atreviamos a
acostarnos en las enormes “camas reales”. | Qué bien me lo pasaba! Sin que
se dieran cuenta me iba despidiendo de todo... “hasta el verano’- me decia
mentalmente. Disfrutaba si, pero ahi dentro esa cosa que se pone cuando al
dia siguiente te ibas encerrado por meses...

De pequeio queria ser misionero. Seria por las ensefianzas que estaba
recibiendo, por un sentimiento compasivo... Las monjitas me inculcaron un
Amor a la Virgen que aun conservo hoy en dia... y bien orgulloso que estoy de
ello. Mi Virgen preferida es La Inmaculada, que estaba en la Capilla del Colegio.
Daba la casualidad de que en la capilla real estaba el mismo cuadro... alli que
me escapaba sin decir nada a nadie y le contaba lo triste que estaba por tener
que volver al colegio...

- ¢, Donde te habias metido?- me preguntaban
- ... Por ahi. Es que me he perdido.

Otro de los lugares de diversion era “la ria”. El rio natural habia sido
canalizado y habian hecho como una especie de altos y bajos que eran una
delicia para nosotros. Entranaba un cierto peligro, pues las piedras eran muy
resbaladizas, pero nos daba igual. Cogiamos ranas, angulas, algun pez... nos
hicimos unas cafas rudimentarias y nos tirabamos horas y horas sentados o
tumbados contando todo tipo de historias. Al lado del rio habia casas
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abandonadas, los ventorros que se llamaban, y alli que ibamos, encendiamos
fuego y nos comiamos parte de lo pescado. j qué rico que estaba! Alguna vez
se nos ocurrio llevar a casa algunas sobras y mi madre me echo6 con “cajas
destempladas”.

- LIévate esa porqueria de aqui- me gritaba.- Como algun dia te caigas
al rio ya veremos quién te saca

- Mis amigos- pensaba yo. Y salia a todo correr a echarle el pescado a
cualquier gato del vecindario, que los habia, y en abundancia

jLos Reyes! Me acosté tempranito. Mas que por obedecer, por lo
cansado que estaba del dia tan intenso que habia tenido.

Esa noche me acosté con mi hermana. Confieso que tenia un poco de
‘canguelo”. Aunque tenia claro que era mi madre... no sé... aun estaba en la
duda.

-iNi se te ocurra levantarte!- me dijo mi hermana al ver que iba hacia la
puerta.

Pero yo me asomeé... no vi nada. Todo estaba igual que antes de
acostarme.

Me dormi de aburrimiento, pero una de las veces que me di la vuelta, mi
hermana no estaba.

-iLas pillé!- Pensé. Efectivamente, alli estaban las dos colocando las
cosas...

Entonces si que me entr6 miedo de que me descubrieran... me fui
corriendo a la cama y me arropé hasta la cabeza.

A la manana siguiente me levanté pronto. Directo al comedor... Me
agacho a ver mis regalos y....

- No ha podido ser mas- me comentd mi madre.
No supe qué decir. Tampoco puedo expresar lo que senti, jera tan poco!
- Se ha esforzado mucho por comprarme lo mejor- pensé.

Era un tranvia de hojalata y un carro de madera con caballo y lleno de
caramelos... En esos momentos no supe valorar el esfuerzo de mi madre. Me
pudo el pensar que los demas tendrian cosas mejores que yo. Tenian un padre
que trabajaba y no les faltaba de nada. Yo, una madre que no le llegaba el
dinero a fin de mes... Estaba hecho un lio. Confieso que esos dos juguetes
forman parte de uno de los recuerdos mas maravillosos que tengo. Mas que
el Mecano que me dejaron un ano en el Colegio y que creia que era el mas
fenomenal de los juguetes.
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A media mafana nos juntamos la pandilla en la calle...

- jUna bici! A Manolin le habian traido una bici. Con ella fue con la que
aprendi a montar en el verano. Me la dejaba previo “pago” de unas cuantas
golosinas.

Todos fueron ensefiando sus regalos. Las chicas casi todas mufecas...
A Fernando ropa y j una radio pequefita!

- ¢, Quién te la ha traido?- le pregunté
- Pues los Reyes

- Venga, déjate de bobadas

- Mi padre, que trabaja en Francia.

Y alli me quedé yo con unas ganas de oir la radio y de montar en
bicicleta...

Mis regalos les gustaron mucho... no sé si de “chunga” o de verdad. El
caso es que estaba orgullosisimo con lo que me habian “echado” ese afo los
Reyes.

... Y llego el dia de la partida....

Me fui solo. Estaba acostumbrado. Pero no por eso dejé de sentir rabia.
Mi madre podia sacar un billete... no habia para mas.

Me recomendo al revisor quién me cogio la maleta que pesaba mas que
yo...

El viaje de vuelta fue terrible. Ya no me interesaban ni las personas (no
paraban de preguntarme cosas), ni el paisaje, ni los dulces que me ofrecian.

Pensaba en la ciudad como un gran monstruo que me iba a comer. Llegar a la
estacion. Coger el metro. Hacer trasbordo...

Se me hacia todo tremendamente pesado. Encontré a la ciudad vacia,
desoladora, amenazante.... pero habia que llegar a la puerta del colegio y
entrar...

- jHola, Andresillo!- me saludé afectuosamente Sor Rosario... Y me dio
dos besos en las mejillas que me supieron a gloria- ¢, Te lo has pasado bien?

Creo que algo contesté. Me educaban para ello. Solo recuerdo rabia y
sufrimiento, mucha angustia y mucha pena...

Aquella noche lloré amargamente, sin hacer ruido, no vaya a ser que
alguien me oiga y se rian de mi.

FIN
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