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SEGISMUNDO “MUNDI” 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

CAPÍTULO I 

  
 

El hombre del tiempo había acertado la noche anterior cuando, al final 
del telediario, anunció que al día siguiente, en la Comunidad valenciana luciría 
el sol, con cielos despejados y las temperaturas en ascenso. Eran las once de 
la mañana y las sombrillas de alquiler de la playa estaban todas ocupadas, el 
calor apretaba, no soplaba ni una brisa de aire y el termómetro marcaba 26º. 
En el lugar de costumbre, primera fila de sombrillas, Segismundo y su familia 
tenían reservadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compartían: su mujer, 
su suegra, sus dos hijos, chico y chica y él. 

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y esta familia no era 
la excepción de la regla. Desayuno en el hotel sobre las nueve y media, bajada 
a la playa, que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus hijos jugaban 
unos interminables partidos con las paletas con el consiguiente cabreo de más 
de un bañista, su mujer se embadurnaba de crema y procedía a tostarse vuelta 
y vuelta, su suegra se colocaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver 
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba muy bien, él Segismundo, 
se colocaba un gorrillo para evitar insolaciones, ya que, a través del cabello, 
empezaba a clareársele el cartonaje y con una mini-radio de auriculares y las 
chanclas en la mano, se perdía en un interminable paseo por la orilla de la 
playa, con el agua dándole en los pies. Después regresaba, se daba un buen 
baño, se tumbaba en una hamaca a secarse al sol y a continuación se 
colocaba a la sombra a leer el periódico y escuchar la radio. Luego vendría lo 
de las cañitas y unas tapas en el chiringuito antes de comer. 

 La verdad es que lo de leer el periódico y escuchar la radio era una 
tapadera para poder embeberse en sus pensamientos y recuerdos sin que 
nadie le molestase. Osea, Segis - mundo, se entregaba de lleno al mundo de 
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba, lo había aprendido y 
puesto en práctica en los colegios por los que había pasado; era frecuente ver 
a un compañero ensimismado, mirando sin ver y dando la sensación de estar 
muy lejos. Cuando alguien se dirigía a él, el aludido, contestaba con aquello 
de: ”Déjame, estoy de pensada”. Había una especie de código por el que se 
trataba de respetar al que estaba en aquella situación. 

 A Segis, porque así era como le llamaban de pequeño en casa, esa 
costumbre se le había quedado grabada y la ponía en práctica con mucha 
frecuencia. En infinidad de ocasiones su mujer tenía que devolverle al 
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presente un tanto cabreada: 

“Segis, cariño -le decía- aterriza que llevas más de media hora haciendo 
como que estás no estando y sin hacer caso a nada de lo que te estoy 
hablando”. 

“Perdona, se me había ido la mente a otra parte”, se disculpaba Segis. 

Así que, aquella mañana calurosa del mes de agosto, Segis, parapetado 
detrás del periódico y con los auriculares puestos, se “fue” muy lejos, a sus 
primeros años de colegio porque, Segis, era pínfano desde que cumplió los 
nueve años. 

 Los primeros años de la existencia de Segis fueron de felicidad, dentro 
de las limitaciones de la época. Su padre, militar, a finales de los 40 fue 
destinado a una pequeña capital de provincia del norte, de donde era originaria 
su mujer y en donde estaba ubicado un Regimiento de Artillería. Allí nació 
Segis. Con ellos vivía una tía soltera, hermana mayor de su madre, enfermera 
de profesión, que antes de estallar la guerra civil se fue a trabajar a Londres. 
Una vez finalizada la II Guerra Mundial, decidió regresar a España. Se quedó 
a vivir con ellos y pronto encontró trabajo como enfermera con un prestigioso 
analista. La tía Rosa iba, en cuanto a costumbres, quince o veinte años por 
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con frecuencia, vestía con 
pantalones y era corriente verla fumar por la calle. Esos comportamientos 
rompían moldes y a menudo, eran tema de comentario entre los que la 
conocían y los que no. Colaboró de lleno en la educación de Segis. De entrada, 
les planteó a los padres de la criatura la conveniencia de la educación bilingüe 
para el chaval, cosa que no les pareció mal, aunque en aquellos años no era 
habitual. A si que ahí estaba Segis, con ocho años, hablando con la misma 
facilidad el inglés que el español. En casa, su tía se dirigía a él únicamente en 
inglés, lo que a veces mosqueaba a su padre que desconocía el idioma, por 
eso, a la hora de las comidas, sólo se hablaba el idioma de Cervantes. 

 Un día, la tía Rosa, llegó a la conclusión de que la ciudad se la quedaba 
pequeña y decidió volverse a Londres. Segis, tenía un poco más de ocho años 
y recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra seguía con lo de los 
crucigramas, que la marcha de su tía fue como el pistoletazo de salida de sus 
desgracias, amén de la pérdida temporal de un ser querido con el que había 
desarrollado unos lazos de complicidad, diferentes a los que sentía por su 
madre, pero igual de entrañables. 

 Las guerras, en las personas que toman parte en ellas, o en las que las 
sufren, tienen un doble efecto, el inmediato, de cuyos resultados dan cuenta 
los partes de guerra y las estadísticas y los secundarios. Éstos son como una 
especie de bomba con espoleta retardada, cuyos efectos afloran tiempo 
después. Éste fue el caso del padre de Segis. Tantas noches de frío, a la 
intemperie con temperaturas por debajo de cero, alimentación deficiente y falta 
de cuidados, hicieron que cogiera una neumonía que curó mal. Como secuelas 
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le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que él achacaba al tabaco. Hasta 
que la cosa se puso fea. Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base 
de aspirinas, pero llegó un momento en que, aquello, no dio más de si, la fiebre 
le subió una barbaridad y durante dos días estuvo produciendo un montón de 
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del tratamiento con antibióticos 
que le aplicó, el médico de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los 
pulmones y falleciera. 

 A Segis se lo llevaron a casa de unos familiares y hasta que no 
enterraron a su padre no volvió con su madre. Ver a su madre le impresionó. 
Aquella imagen de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no se le 
borraría de la cabeza en la vida. Ella era de por sí de tez blanca, pero el vestido 
negro acentuaba mucho más su palidez. Aun hoy, pasados los años, cuando 
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que le venía a la memoria 
era la de aquel día. En cierta ocasión, años después, en una conversación con 
otro pínfano, éste le dijo que, en aquellos años, el negro de las viudas de los 
militares daba la sensación de ser más negro que los demás y Segis, 
rememorando la imagen de su madre, estuvo de acuerdo. 

 Los acontecimientos para Segis se precipitaron de forma imparable. Su 
madre se quedó con una magra pensión y los compañeros de su marido le 
hablaron de los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que mandara a 
Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el tiempo, Segis adivinaba el dilema al 
que tuvo que enfrentarse su madre y la lucha que debió de librar entre el cariño, 
que le impulsaba a no separarse de él y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. 
Debió de costarle mucho ,hasta que, un día, sentados los dos frente a frente 
mientras desayunaban, le habló de que tenía que ir a un colegio interno, de 
que debía portarse como un hombrecito y de que todo era por su bien. Todo 
eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba ahora Segis, producto de una 
noche de llanto continuo y luchas consigo misma . 

  

CAPÍTULO II 

  

Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya que, el representante 
del Patronato, le explicó a su madre que en el colegio le darían de todo. En los 
días que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber recibido una carta 
de su tía Rosa, en inglés por supuesto, que todavía conservaba y que fue para 
él el punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa de su vida. 

 Y llegó el día. Su madre le acompañó hasta la estación, Segis llevaba 
una pequeña maletilla de cartón que apenas pesaba, porque poco llevaba 
dentro. Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con el tiempo, 
dedujo que era el Jefe de estación y con el que su madre mantuvo una con-
versación. Cuando llegó el tren, su madre le abrazó con una fuerza inusitada, 
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el recuerdo de la presión de los labios en su cara, mientras le cubría de besos, 
le duró a Segis mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecía sentirla. El futuro 
pinfanillo puso en práctica, aunque a duras penas, uno de los consejos de la 
carta de su tía Rosa y no lloró. A partir de ese momento comenzó una especie 
de carrera de relevos en la que Segis era el ”testigo” a entregar. El Jefe de 
estación le cogió de la mano y le llevó hasta uno de los vagones de donde bajó 
un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Éste a su vez, cuando llegaron a la 
estación de trasbordo, lo entregó a otro Jefe de estación que, cuando llegó el 
tren que debía tomar Segis, lo puso a cargo de los guardias que venían en él. 
Éstos, finalmente, lo entregaron a un representante del Colegio que salió a 
recogerlo en la última estación, la de destino. 

 Así hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado por la Guardia Civil. 
La verdad es que se portaron muy bien con él; le acomodaron en un 
departamento y durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver que tal iba, 
y Segis iba de maravilla. Cuando los del departamento se enteraron de que 
era huérfano se deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de comer 
le ofrecía e, incluso, le obligaba a que comiera y Segis comió de todo: pan de 
hogaza con chorizo, jamón, queso, hasta bacalao en una tartera que sacó uno 
de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si su subconsciente le 
previniera que debía acumular energías y llenar el estómago por lo que pudiera 
pasar. Ahora recordaba el viaje y no podía quitarse de la cabeza la sensación 
de lo enormemente largo que había sido, la oscuridad de las estaciones por 
las que pasaban cuando llegó la noche y la cantidad de carbonilla que había 
acumulado. Le había dado tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad 
de aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los pasajeros, contestar 
a lo que le preguntaban, y ver el paisaje que, conforme se iban acercando a 
su destino, se hacía cada vez más verde. El final del viaje era Padrón, un 
pueblecito de la provincia de La Coruña donde se encontraba ubicado el 
colegio. 

Cuando traspasó las puertas de aquel colegio, el huérfano Segismundo 
se convirtió en el pínfano Segismundo que parece lo mismo pero no es igual, 
ya que, en este aspecto, la semántica es importantísima. A Segis el colegio en 
si le impresionó, piedra, mucha piedra y mucha ventana. Las monjas, con 
aquellas tocas, le impresionaron más todavía y cuando por fin, después de 
que le hubieran pelado, duchado, vestido con lo que sería su segunda piel, el 
trapillo y hubiese empezado a conocer a compañeros nuevos,  pudo meterse 
en la cama de aquel dormitorio corrido y las luces se apagaron, Segis, lloró en 
silencio desconsoladamente. 

 De que su vida había dado un cambio drástico se dio cuenta de 
inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta el nombre. A los coleguillas les hizo 
gracia lo de Segismundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a ellos les 
pareció más natural llamarle Mundo y no contentos con eso, ese apelativo lo 
fueron cambiando por el diminutivo Mundi y con él se quedó. A lo largo de su 
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vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y con el devenir del tiempo si 
alguien le llamaba así, bien por teléfono o por la calle, sabía que era un compa 
de sus años de pinfanato. 

 Mundi, cuando salió tres años después de aquel colegio, se hizo la firme 
promesa de olvidar todo lo que allí había pasado, de autoconvencerse de que 
aquello había sido un mal sueño. Porque Mundi allí lo pasó muy mal, sobre 
todo el primer año. Probablemente a esa edad no se está preparado para 
asumir esa sucesión ininterrumpida de acontecimientos y situaciones y más si 
no se tiene al lado una madre a la que contar las penas y de la que recibir 
consejos. Aunque era buen estudiante, era niño y como niño hacía travesuras 
que no siempre eran entendidas como tales por las monjas, lo que originaba 
castigos impropios de aplicar a un niño de esa edad, aunque Mundi reconocía 
que no todas se portaban igual. Le costó hacerse al gusto de las comidas que 
les ponían, por otra parte no muy abundantes, más bien nada abundantes, le 
reventaba el tener que restregarse las orejas con agua y jabón todos los días 
por las mañanas como si tuviera que sacarles brillo, dormía mal pues le daba 
reparo el soñar en voz alta y que sus compañeros se enterasen de sus secre-
tos, en definitiva no estaba a gusto. En aquellos tres años en el colegio, 
alcanzó la pubertad, el trato diario y continuo con niños mayores que él y el 
ascendente que éstos tenían sobre los pequeños hizo que despertara a la vida 
mucho antes de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en su casa. 
Hizo amigos de los que nunca se olvidan, aunque luego los años les 
separarían. Con ellos compartía penas y alegrías y eran la tabla donde asirse 
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a valerse por sí mismo, pero 
por las noches, muchas noches, seguía llorando en silencio. 

Normalmente, un par de veces al mes recibía carta de su madre que leía 
y releía hasta casi aprendérselas de memoria, luego las volvía a meter en el 
sobre y las guardaba como su pequeño tesoro. Alguna de las cartas solía 
coincidir con algún pequeño paquete en el que predominaban las galletas de 
coco que tanto le gustaban. El día que recibía carta, cuando llegaba la noche, 
se dormía sintiendo en la cara los últimos besos de su madre en la estación, 
porque seguía siendo un niño. De su tía también recibía cartas aunque de 
forma más esporádica. Alguna de ellas se las enseñaba a sus amiguetes para 
que vieran que estaba escrita en un idioma que ellos no entendían; esto le 
daba cierto prestigio en su círculo de amistades. Por una de las cartas de su 
madre, se enteró de que pasaría las navidades en el colegio y que no volvería 
a casa hasta el verano. El mundo se le vino encima aunque le ayudó a 
superarlo el ver que no era el único y que alguno de sus mejores amigos 
correrían la misma suerte. No fue la única Navidad que Mundi pasó en el 
colegio. Al año siguiente sucedió lo mismo y fue al tercer año cuando pudo ir 
a casa por vacaciones de Navidad. Su madre había cogido a “pensión” a una 
maestra nacional recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo pagar el 
viaje de Mundi. La habitación que había ocupado la tía Rosa ahora la ocupaba 
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la maestra. Pero desde entonces las fiestas de Navidad le traían a la memoria 
la congoja y la tristeza de aquellas dos navidades que pasó en el colegio, a 
pesar de la voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de aquellos 
militares que vinieron el día de Reyes para entregarles parte de los juguetes 
que habían pedido en las cartas a SS.MM. 

 Las navidades van unidas al frío y el frío para Mundi fue una constante 
en su paso por los colegios, sobre todo en los dos primeros. Era un frío 
horroroso que le entraba hasta los huesos y que hacía que deseara llegase 
cuanto antes la hora de irse a la cama para meter la cabeza debajo de las 
mantas y entrar en calor o, al menos, amortiguar los efectos de ese frío tan 
espantoso. Hasta tal punto le afectó la sensación de frío que, aun hoy en día, 
cuando llegaban las primeras bajadas de temperatura, se rascaba las manos 
en un acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos años, le produjeron 
los sabañones. 

 Mundi terminó su último curso en Padrón hecho un veteranazo y a punto 
de cumplir los doce años dijo adiós al colegio. Había superado una etapa, llegó 
como un niño y se iba como un hombrecito un tanto prematuro. En ese colegio 
había dejado unos cuantos jirones de su ser infantil, pero, por otra parte, 
pensaba ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de la bolsa de 
playa, su paso por él le había aportado un componente a su incipiente 
personalidad. 

 Por delante le quedaba un largo periplo de colegio en colegio pero, 
cuando tomó el tren de regreso a casa, sólo pensaba en que, a éste, no 
volvería jamás. 

  

CAPÍTULO III 

  

Mundi sacó el paquete de cigarrillos de la bolsa y extrajo uno. Antes de 
encenderlo hizo una pausa. Este ritual le había acompañado desde que 
empezó a fumar en el colegio y todavía hoy lo mantenía. Esa pausa era el 
tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se oyeran unas voces que 
decían: ”¡La pava!”, ”¡La subpava!”... Lo mismo sucedía al terminar, nunca 
agotaba los cigarrillos. Se acordaba de que, cuando había dado unas cuantas 
caladas y apenas había sobrepasado la mitad del cigarro, las mismas voces 
le increpaban: ”¡Aquí huele a uña!”, ” ¡Que te vas a quemar el codo!”. En sus 
años de pinfanato jamás pudo fumarse un cigarrillo entero. 

 Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio, se las había 
pasado estupendamente. Todo el día en la calle porque, entonces, se podía 
estar en la calle sin ningún problema. Por las mañanas toda la cuadrilla de 
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos, que tenía una alberca 
para el riego y allí se bañaban. Algunos días transgredían las normas y se iban 
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a bañar a un río cercano que, en esa época de estío, traía poca agua. La 
huerta tenía muchos árboles frutales y se ponían moraditos de cerezas, 
perucos y grosella, sobre todo grosella, de la que había unos buenos arbustos 
y a Mundi le encantaba. Volvía a casa y después de comer era obligada la 
siesta. Por las ventanas abiertas, que daban al patio de luces, se oía la radio 
de algún vecino que, en su programación de “Discos dedicados” unía la música 
con los deseos de felicidad. ”...Para Antoñita de su novio que mucho la quiere, 
para que pase un feliz día de cumpleaños...”. Acto seguido, y después de un 
rosario de dedicatorias, Antonio Molina se desgañitaba para que todos nos 
enteráramos de que era minero. Pepe Blanco, más tranquilo él, cantaba las 
excelencias del cocidito madrileño o daba clases de gramática explicando que 
la palabra Madrid, tenía seis letras. Su madre se hacía la loca cuando, en lugar 
de dormir, se dedicaba a leer tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, del Guerrero 
del Antifaz, de Hazañas Bélicas y el TBO y Jaimito. Salían cada semana y 
entre los compas, con la paga, compraban cada uno de una colección diferente 
y luego se los cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que desprendían 
los lotes de tebeos nuevos en la tienda donde los vendían y en la que también 
vendían y cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a jugar al marro 
o a detectives y ladrones o a las chapas, con aquellas interminables vueltas 
ciclistas en un recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La peonza o el 
hinque, eran otro entretenimientos. La actividad se detenía para subir a casa 
por la merienda, normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce de 
membrillo hecho en casa y luego se reanudaba hasta la hora de cenar. 
Después de cenar, su madre solía quedarse oyendo en la radio al tal Alberto 
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras cosía algo y él se iba a la 
cama a seguir leyendo tebeos, aunque, lo cierto es, que caía rendido. 

 A finales de agosto los padres (en masculino) organizaban una 
cangrejada en un bar del barrio. Previamente algunos de ellos y acompañados 
de algún que otro chaval los habían ido a pescar con reteles. Los ponían 
guisados con tomate en una gran perola en el centro de la mesa y ¡todos a 
comer! Mundi que acudía a la merendola junto con sus compañeros, viendo a 
los padres de sus amigos tomando un vino, mientras observaban como sus 
vástagos devoraban lo que se ponía por delante, se daba cuenta que él era 
diferente. 

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco tiempo después. 

 Pasó el verano, siempre corto y Mundi emprendió viaje rumbo a su 
nuevo destino: el colegio de la Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era 
más corto y directo. Así que Mundi se encontró entrando por la puerta de su 
nuevo colegio, donde, si la cosa no se torcía, debería pasar dos años. 

 Como en el anterior, le asignaron un número, le mandaron a la ducha, 
le cortaron el pelo, y para no variar le dieron un inseparable trapillo. 

 Mundi creía que esta vez tenía una ventaja y era que, como ya había 
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estado en otro colegio, se las sabía casi todas no como los que venían por 
primera vez y para los que todo era novedad. Además contaba con amigos del 
otro colegio y los nuevos tenían que hacérselos. En parte tenía razón, pero 
sólo en parte, como pudo comprobar cuando se topó con el primer inspector, 
que le pegó un broncazo por no darse prisa en ir a la ducha. Que estaba 
equivocado lo corroboró el hecho de que los dos primeros días desayunó sólo 
líquido, pues la parte sólida del desayuno, que lo ponían en el centro de la 
mesa, desapareció en un pis pas y él se quedó sin nada. Otro tanto le sucedió 
con el postre. Había aprendido dos nuevos términos para él desconocidos: 
inspector y abordaje. 

 Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que algunos de los que 
había tenido en Padrón no volvieron al colegio. 

 Entre los dos años que pasó en este colegio y los tres siguientes en el 
colegio Santiago de Carabanchel Bajo, Mundi quemó su adolescencia. 

 En estos cinco años, Mundi incorporó a su argot pinfanil nuevos 
vocablos: pava, subpava, queo, pitraco, escaqueo, aspirino, galonista... Hizo 
nuevos amigos. Desarrolló una habilidad inusitada por el dibujo, incluidas las 
caricaturas, lo que le ocasionó más de un disgusto por caricaturizar a quien no 
debía, sobre todo si era un profesor. Comprobó que los profesores eran más 
duros que las monjas y que a más de uno se le iba la mano. En este aspecto 
se llevaba la palma una especie de energúmeno de cerca de dos metros que 
a la sazón era el director del colegio. El uniforme azul marino, primero con 
pantalón corto y luego con largo, fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio 
de cabezadas contra el latín que le podía y se volvió loco tratando de traducir 
lo que al tal César le pasaba en las Galias. El hacer deporte le gustaba regular, 
aunque no por eso dejó de hacerse rasponazos con la tierra del campo de 
fútbol. La gimnasia no le gustaba nada y a la hora de saltar aparatos se 
escaqueaba todo lo que podía. Sufrió e hizo novatadas. Empezó a fumar algún 
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias, sobre todo a esas edades 
en que son esponjas dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid 
suponía el acceder a un mundo desconocido lleno de sorpresas. Las salidas, 
porque si no estabas castigado podías salir los festivos, se fueron ampliando 
desde los alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el corazón de 
Madrid. Descubrió el tranvía y más tarde la forma de viajar en él sin pagar. El 
Metro le causó tal impresión que casi se pasó una tarde entera enlazando unas 
lineas con otras. La Gran Vía le fascinó con sus inmensos cartelones desde 
donde le miraban actores, que con el tiempo serían sus ídolos, anunciando las 
películas que protagonizaban. A estos cines no podía ir. Eran caros y su débil 
economía sólo le daba parta ir de vez en cuando a los cines del barrio, pr-
óximos al colegio, que como eran de sesión continua había veces que se 
pasaba la tarde dentro. Descubrió las escaleras mecánicas de Galerías 
Preciados y los billares que había en un sótano en la Plaza de Callao. Conoció 
el Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro. Supo donde cambiarse 
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de paisano pues comprobó que el uniforme era un modo de pregonar su 
condición y signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo bares que le 
servían de punto de reunión cuando salía y antes de volver al colegio. 

Durante estos años cuando llegaba la hora de volver al colegio, los 
domingos por la noche, algo dentro de él se rebelaba ante su falta de libertad 
y se deprimía pensando que debía pasar otra semana, entre aquellas paredes, 
sin tener la certeza de que la próxima pudiera salir. Por eso, cuando salía, 
apuraba al máximo su estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro 
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces... 

 Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tardes de domingo sin 
poder salir, tristes y nostálgicas, en las que veía todo negro y se preguntaba 
por qué estaba allí y si no era hora de hablar con su madre y decirle que se 
quería ir a casa, porque no aguantaba más... 

 Las monedas tienen dos caras y los estados de ánimo también y Mundi 
recordaba el día en que, al comenzar 6º Curso, llegó un aspirino nuevo y se 
hicieron amigos. Pasado algún tiempo se enteró de que tenía una hermana 
que, como es lógico, tenía amigas y en cierta ocasión, el aspirino, le dijo si le 
apetecería ir a merendar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las 
cartas en compañía de algún amigo. Mundi y dos pínfanos más le dijeron que 
ya lo pensarían a lo largo de la semana. ¡Hipócritas! 

 A la hora señalada en punto, estaban los tres pínfanos lustrosos y 
repeinados como guardiamarinas. El padre estaba en el fútbol, la madre 
amabilísima, la hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no salía 
y poco antes de empezar a merendar llagaron tres amigas de la hermana que 
pasaban por allí. 

Así Mundi se introdujo en el mundo de las merendolas por la cara, que 
gustosa les ponía la madre del aspirino, las partidas a las cartas, al palé y... 
¡los guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahí Mundi se hizo el 
dueño, entre otras cosas, era el único que entendía lo que decía Paul Anka en 
Diana, o los Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction. Como es lógico 
amplió su círculo de amistades femeninas. 

 La maestra que vivía en casa de su madre se fue antes de empezar el 
curso y volvieron otra vez las estrecheces. Sin embargo un poco antes de 
llegar las navidades, la tía Rosa, regresó y esta vez para siempre. Mundi 
recordaba que cuando él fue de vacaciones y la vio, la encontró como si 
hubiera cumplido un montón de años a la vez y enormemente delgada. 

Aquellas navidades las recordaba como las de las interminables veladas, 
por la noche, en torno al brasero de la mesa camilla, oyendo como su tía 
contaba historias de sus vivencias en unos lugares para él inalcanzables. Pero 
lo que le impactó de verdad es el transistor que su tía le regaló por Reyes, 
traído de Londres. Con él se convirtió en el reyezuelo del dormitorio cuando 
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volvió al colegio. 

 Antes de que llegaran las vacaciones de verano, recibió una carta de su 
madre en la que le decía que su tía Rosa había muerto. Según le decía, sabía 
que estaba tocada de muerte y había decidido venir a morir con los suyos. Con 
el tiempo, aquel transistor dejó de funcionar, pero él lo guardó junto con las 
cartas que había recibido de ella y aún hoy conservaba todo. 

 En esos cinco años que pasó en esos dos colegios tuvo que tomar las 
dos primeras decisiones importantes de su vida. La primera, al aprobar la 
Revalida de Cuarto, ¿qué opción tomaba: Letras o Ciencias? Eligió Ciencias. 

La segunda fue más seria y marcaría su vida: Una vez acabado Preu 
¿qué es lo que quería ser en la vida? Después de darle muchas vueltas decidió 
que el quería ser... 

  

CAPÍTULO IV 

  

Militar. Sí, decidió ser militar. La verdad es que, con la perspectiva que 
da el tiempo, pensaba que, muy seguro, muy seguro de su vocación, no estaba. 
Su abuelo había sido militar, su padre también pero, al final de todo, Mundi 
pensaba, que si había decidido ser militar era en honor a su madre. Cuando 
su madre se enteró de su decisión, con la satisfacción reflejada en su rostro le 
dijo: ”Tu padre, estaría orgulloso de ti”. 

 Así que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de Santa Bárbara en el 
barrio de Carabanchel Alto en Madrid. Nuevo número, ¿cuántos llevaba?, 
trapillo... curado de espanto entró con recelo. Había inspectores, los 
profesores eran la mayor parte militares, el régimen seguía siendo cerrado, 
con salidas los sábados por la tarde y los domingos, el que podía, porque aquí, 
el castigo, se convertía en arresto y como variantes estaban el calabozo y el 
corte de pelo al cero. 

 El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que tenía encima de su 
mesa de despacho, al alumno que era blanco de sus iras. Con frecuencia se 
expresaba por medio de sonidos guturales difíciles de entender. 

 Le llamó la atención que había aumentado el número de aspirinos. Con 
él llegaron algunos compañeros del Bajo pero el número no era muy elevado. 
La mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban a un colegio de 
huérfanos. También llegaron pínfanos procedentes de colegios de Suboficiales 
y Mundi comprobó que habían seguido sus mismas vicisitudes y pasado las 
mismas carencias. El uniforme desapareció y sólo se llevaba cuando iban a 
examinarse a Zaragoza. El Bar Valderrama sustituyó al Bloque del Bajo y era 
el cuartel general desde donde se iniciaban y finalizaban las jornadas festivas. 
Frecuentó dos bailes, uno los Cristinos, el otro, tenía nombre de número pero 
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ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en guardar huevos fritos y 
boquerones, de la cena, de un día para otro y comérselos en bocatas al día 
siguiente con el desayuno. Coexistió con las mafias de los veteranos, porque 
en ese colegio los veteranos ejercían de verdad, que vendían los cigarrillos de 
“fiao”. Se escapó alguna noche que otra por procedimientos de lo más 
sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y sobre todo seguía sintiendo la 
misma sensación triste y deprimente cuando, los domingos por la noche, volvía 
al colegio ante la expectativa de otra semana más encerrado y la incertidumbre 
de si podría salir la siguiente. 

 Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las materias que 
componían el primer grupo eran más de letras, por eso le llamaban el grupo 
de las Literarias. Le impresionó ver que había gente que llevaban cuatro y 
cinco años y no habían conseguido ingresar. El problema estaba en que el 
límite eran los 22 años. ¿Y luego qué? 

 Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e incluso un mes sacó 
el número uno de su sección, lo que le valió el regalo de un par de zapatos de 
Segarra, que duraron lo que tardó en llegar el primer domingo; él y un par de 
amiguetes se largaron a venderlos en el Rastro. Para celebrar la venta, se 
pasaron por el Abuelo, un bar típico cerca de la Puerta del Sol y se apretaron 
unas raciones de gambas a la plancha que les hicieron llorar de gozo. 

 Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo pasaba y le 
quedaba poco para irse a tomar unas cañitas al chiringuito. Debían de estar a 
más de 30º, su suegra seguía con los crucigramas, los hijos habían 
desaparecido y su mujer se había metido al agua. 

 Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas no iban del todo 
bien. La gimnasia seguía siendo su bestia negra y, para ingresar, era necesario 
pasar una serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta se le resistía. 
Al principio se lo tomó un poco en broma, se escaqueaba, racaneaba, hasta 
que el profesor le echó el ojo. Entonces la cosa se complicó. Unas veces 
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras se quedaba sentado 
en mitad del aparato, al final conseguía ir un poco más allá y se dejaba la 
rabadilla en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo, un par de veces 
en todo el año. Y el tiempo se acabó y llegaron los exámenes y a Mundi le 
colocaron el consabido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue con el 
resto de compañeros a Zaragoza, y se hospedó en la hospedería del Pilar, y 
fueron al día siguiente a la Academia en tranvía y pasó la primera prueba, que 
era el reconocimiento médico y se cambió para hacer las pruebas de gimnasia, 
y pasó la prueba de trepa de cuerda y pasó la de salto de altura y pasó la de 
salto de longitud y sólo le quedaba el salto de caballo y la velocidad, por este 
orden y se dijo que ahora o nunca y fue nunca, porque, a la hora de saltar, le 
entraron las dudas y se quedó empotrado contra la parte delantera del aparato. 
Y ahí se acabaron las aspiraciones militares de Mundi porque, se dijo a sí 
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mismo que en la vida conseguiría pasar esa prueba. No se le olvidaría nunca 
la cara de su madre cuando llegó a casa y le dijo que había suspendido, pero 
de su boca sólo salió un “no te preocupes hijo, otro año será”. Dejó pasar unos 
días y por fin, le dijo a su madre que no quería ser militar y ya que el Patronato 
la daba otra oportunidad, había decidido estudiar una carrera difícil pero con 
mucho futuro, Ciencias Económicas y que pronto se sentiría orgulloso de él. 
La contestación de su madre fue: ”Haz lo que creas más conveniente para ti, 
ya sabes que a mí me parece bien lo que hagas.” 

 Durante ese verano, Mundi, como había hecho desde dos años antes, 
se puso a dar clases particulares a chicos de la vecindad para sacar dinero 
para sus gastos. 

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese año comenzó con un 
nuevo sistema en el que, además de los que se preparaban para ingreso en 
las Academias Militares, admitían alumnos universitarios. 

 Los amigos del año anterior le llamaban “virus” y él para compensar, 
cuando por las mañanas se iba a la Universidad, les daba un corte de manga 
para que se lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el colegio 
marcando trapillo. 

 Durante los años de carrera le pasó de todo. Hizo nuevas amistades de 
ambientes diferentes al suyo. Aprendió a estirar de forma inverosímil el dinero 
que le daban para comer fuera del colegio. Comió tantos platos de lentejas 
que, con el hierro que fue acumulando en su cuerpo se hubiera podido 
construir una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderón al que entraba 
como componente de la “clac”, cuyas entradas repartía, a bajo precio, un señor 
regordete con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre todo estudió, 
estudió como un salvaje, como si le fuera la vida en ello. 

 En el viaje de regreso a casa, cuando terminó 3º de carrera, conoció a 
la que desde el primer momento pensó que era la mujer de su vida y así fue. 
Era más joven que él, acababa de terminar Secretariado de Dirección y era 
hija de un cardiólogo con renombre en la ciudad. 

 Mundi terminó la Carrera. Cuando traspasó la puerta del colegio por 
última vez llevaba dos maletas, pero le hubieran sido necesarios diez baúles 
par llevarse consigo las vivencias habidas en su paso por los colegios. No 
quiso volver la cabeza, prefirió mirar hacia delante, a su futuro, con la fuerza 
que le habían dado 15 años de lucha diaria en colegios de huérfanos. 

 Como hijo de viuda tuvo opción a elegir el lugar donde quería hacer el 
Servicio Militar y solicitó el Regimiento donde estuvo su padre. Los tres meses 
de CIR, se le hicieron largos. Tenía más edad que el resto de sus compañeros, 
muchos de los cuales era la primera vez que salían de casa. Eso se notaba, 
tanto a la hora de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la hora de 
comer. Le llamaban tripero porque no dejaba ni las raspas en el plato, mientras, 
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los otros, se alimentaban a base de bocadillos de la cantina. 

Terminado el campamento, se incorporó al Regimiento y venía propuesto 
para hacer el Curso de Cabos. Le dieron el pase de pernocta, con lo que comía 
y dormía todos los días en su casa. Por las tardes daba clases en una acade-
mia y los alumnos no estaban descontentos con él. 

 Al empezar el Curso de cabos se llevó una gran sorpresa. Conocía al 
Teniente que daba las clases. ¡Era pínfano! El año que Mundi se preparó para 
militar, el otro, estaba en la Sección de los que, se suponía, tenían muchas 
posibilidades de ingresar, como así fue. No había llegado a cruzar con él ni 
una palabra y no sabía cómo se llamaba pero si recordaba el mote: ”El 
Chucho”. Le llamaban así porque, cuando se cabreaba, tenía una muletilla que 
decía: ”A que te achucho un par de h... que te arranco la cabeza”. Los pínfanos, 
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron dudas, no sabían si 
llamarle “El Guillotinas”, por lo de arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por 
comodidad se quedaron con éste. 

Así que Mundi, ni corto ni perezoso, un día, al finalizar la clase, aprove-
chando que el Teniente se había quedado corrigiendo unos ejercicios, se 
acercó a él. El otro que le vio venir le dijo: 

- ¿Qué pasa, chaval, algún problema? 

- No, mi Teniente, -contestó Mundi- es que yo soy pínfano y le conozco 
del Alto. 

Se le quedó mirando como tratando de hacer memoria 

- Perdona pero no caigo... 

Y entonces Mundi le explicó la historia. 

Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien hasta que el Teniente, 
mirándole fijamente, le espetó: 

- Mira chaval, tu vivirás bien aquí, que de eso me encargo yo, que para 
eso somos pínfanos; pero como me entere que comentas con tus colegas, 
como me llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo y te quito el 
pase de pernocta. 

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayoría, entre números 
que era lo suyo, no sabía si por mediación del Teniente o por algún amigo de 
su padre que todavía quedaban. 

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su novia, le propuso sí, 
cuando terminara, le gustaría entrar a trabajar en una entidad bancaria, de 
ámbito regional, en la que tenía buenas influencias. A Mundi le recordó la 
escena del aspirino invitándole a merendar en su casa y adoptó la misma 
táctica, le dijo que lo pensaría. Mundi recordaba que no el mismo día, pero al 
mes de terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha entidad. Con el 
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primer sueldo en condiciones le regaló a su madre una caja de bombones, un 
gran ramo de flores y un marco de plata, que contenía una foto en la que 
aparecían su padre, su madre y él cuando tenía 7 años. 

Mundi se casó con su novia la de toda la vida y pronto tuvieron hijos. 
Primero la chica, luego el chico y decidieron echar el freno, pues los dos partos 
habían sido muy malos. 

Trataron de convencer a su madre para que se fuera a vivir con ellos y 
así no estuviera sola. No lo consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas 
de una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida solas, no querían 
supeditarse a unos hábitos de vida impuestos. Además, por fin, le habían 
actualizado la pensión y la mujer podía respirar más tranquila. A diario, iba por 
casa y le echaba una mano a su nuera con los niños y muchos días se 
quedaba a comer con ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus amigas 
a dar un paseo o a merendar. 

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando se enfadaba, les 
amenazaba con mandarlos a un colegio de huérfanos. De pequeños surtía 
algo de efecto pero cuando se fueron haciendo mayores y les quería contar 
alguna batallita de su época pinfanil la hija le llamaba abuelo Cebolleta y el 
hijo pasaba de él como de una porquería de perro en mitad de una acera. 

Un día su mujer le llamó al despacho, su madre... 

  

CAPÍTULO V 

  

...había quedado el día anterior en que pasaría por casa para ir juntas a 
hacer unas compras y que luego comería con ellos; al ver que no llegaba, trató 
de localizarla por teléfono y no obtuvo contestación. 

Mundi le dijo que no se preocupara, se habría entretenido con alguien, 
ya llegaría. 

Pero él sí se preocupó. Hacía un tiempo que su suegro la estaba tratando 
de una dolencia cardiaca, en principio leve, pero que requería atención. 

 Mundi, dejó el despacho y fue a casa de su madre. Tenía llave y abrió. 
La casa estaba en penumbra y en silencio. La llamó y no obtuvo respuesta. 
Fue al dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada. Dio la luz y la vio. 
Tranquila, como sumida en un profundo sueño, muerta. Sobre su mesilla de 
noche, el marco con la fotografía que Mundi le regaló con su primer sueldo y 
un pequeño frasco de cristal, lleno de pétalos de rosa secos. Sencillamente su 
corazón se había cansado de latir. Pensó Mundi que había muerto como pasó 
por la vida, sin querer molestar. Había muerto como vivió, sola. Fajada en la 
lucha diaria con la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no tuvo 
opción de plantarle cara a la muerte, ya que le sorprendió dormida y perdió. 
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No había signo de sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo contrario, 
más bien, era le expresión de paz que debe dar el saber que te vas de este 
mundo con la misión que asumiste cumplida. Este había sido el caso de su 
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de sacrificios y 
privaciones, en unos tiempos difíciles, habían asumido el papel de padres y de 
madres hasta ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin esperar nada 
a cambio, a lo sumo una frase cariñosa o una muestra de afecto y a veces, ni 
eso. 

Cuando la losa que cubría el panteón familiar, donde también 
descansaban los restos de su padre y su tía, lo selló, algo intangible se rompió 
en lo más profundo de su ser, como si fuese el hilo que lo unía a su pasado 
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente. 

- Segis, ¿qué te pasa? Tienes los ojos llorosos. 

Su mujer salía del agua y venía hacia él. 

 - Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me ha entrado arena 
en los ojos. 

La vida siguió para Mundi, como pasa con todos. Después de unos 
cuantos años trabajando en la entidad bancaria, decidió que quería ser su 
propio jefe. En compañía de un amigo abogado montó una asesoría fiscal. Su 
mujer, desempolvó sus conocimientos y entró a formar parte del despacho 
como secretaria. La cosa empezó lenta y con dificultades, pero poco a poco, 
fueron saliendo a flote y hoy en día, no podían quejarse, todo lo contrario. 

Un día, por esas casualidades de la vida, Mundi descubrió en Internet 
una dirección en la que aparecía la palabra “pínfanos”. Por curiosidad entró en 
la página y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al principio se limitaba 
a leer mensajes y ver fotografías. De los remitentes de los mismos no conocía 
a muchos, a otros sí, los menos. Una noche mandó sus datos y fue recibido 
por un montón de gente con unas muestras de afecto fuera de lo común. 

Y comenzó a participar y a intervenir en discusiones y a participar en el 
chat y a ver fotografías actuales de sus compañeros y ahí es cuando se dio 
cuenta de que habían pasado muchos años tanto para él, como para los otros. 
Comprobó cómo los años, la mayoría de las veces, influyen en la memoria y 
dejan en nebulosa los malos ratos pasados y realzan los buenos y llegó a la 
conclusión de que debía estar agradecido a los que le habían dado la 
oportunidad de ser lo que hoy era. Amigos suyos del barrio, con igual o más 
capacidad intelectual que él, se habían quedado en el camino, la mayor parte 
por falta de medios económicos para poder estudiar una carrera. Bien es 
verdad que luego ejercieron profesiones igual de dignas que la suya porque, 
pensaba Mundi, la dignidad de una profesión, no la da los estudios que son 
necesarios para obtenerla, sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no 
ocurrió en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus oportunidades y cada 



P_SEGISMUNDO_MUNDI 16 de 17 

 

cual fue libre de elegir su camino. Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo 
amargo que a veces le venía con los recuerdos, culpaba a algunas personas 
en particular, no a la institución. Su paso por los colegios le había dado una 
forma de ser especial, basada en unos valores intangibles entre los que el 
apoyo en y al compañero eran unos de los fundamentales. Eso se notaba en 
los mensajes que se cruzaban aun después de tantos años, eso entre otras 
cosas, les unía y les hacía ser un colectivo como ningún otro y al que se sentía 
orgulloso de pertenecer. 

 Una noche, Mundi, reunió a su mujer y a sus hijos en torno al ordenador 
que tenía en el despacho de casa. Accedió a la web de “pínfanos”, aparecieron 
los colegios por donde había pasado, después accedió al álbum de fotos y 
empezando por Padrón y terminando por el Alto, fue mostrándoles las 
fotografías. Desde aquellas instantáneas en blanco y negro, centenares de 
rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pasando los escenarios donde 
habían trascurrido muchos años de su vida y sus compañeros y sus profe-
sores... 

Era curioso, pero observándolas con detenimiento, sobre todo aquellas 
en las que aparecían los niños más pequeños, en sus miradas se observaba 
ese punto de tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo que quiera 
depararle la vida. 

Cuando terminó, con voz entrecortada, Mundi, nada más acertó a decir: 

 Así me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos son mi gente. 

   

EPÍLOGO 

  

El móvil sonó. Mundi volvió de su particular túnel del tiempo. Era su 
suegro, no llegaría a comer pues estaba teniendo buena pesca. El suegro de 
Mundi pasaba de playa y prefería irse a pescar con unos amigos que tenían 
una embarcación. 

Su mujer se había cansado de tomar el sol y estaba debajo de la 
sombrilla leyendo una revista, sus hijos debían seguir en el chiringuito... 

- Segis, hijo. 

Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una mano y el bolígrafo 
en la otra, le miraba por encima de las gafas. 

- Dime, Luisa. 

Su suegra se llamaba Luisa 

- Segis, tú que sabes tantas palabras raras, dime cual puede ser 
ésta: ”En plural. Acepción con la que, en algunos lugares, se denomina a los 
componentes cárnicos de un guiso”- 
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Segis, miró a su suegra y no pudo menos que esbozar una sonrisa. 

- Pitracos, Luisa, pitracos. 

 

Nota. Para dar continuidad al relato se han producido saltos en el tiempo 
que no se corresponden con la realidad cronológica. 

Segismundo, Segis o Mundi, que lo mismo da, no existió... bueno, si ha 
existido ha sido gracias a todos nosotros, pues está hecho con un poco de 
todos y cada uno de los que componemos esta gran familia. 


