SEGISMUNDO “MUNDI”
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CAPITULO |

El hombre del tiempo habia acertado la noche anterior cuando, al final
del telediario, anuncié que al dia siguiente, en la Comunidad valenciana luciria
el sol, con cielos despejados y las temperaturas en ascenso. Eran las once de
la mafana y las sombrillas de alquiler de la playa estaban todas ocupadas, el
calor apretaba, no soplaba ni una brisa de aire y el termdmetro marcaba 26°.
En el lugar de costumbre, primera fila de sombrillas, Segismundo y su familia
tenian reservadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compartian: su mujer,
Su suegra, sus dos hijos, chico y chica y él.

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y esta familia no era
la excepcion de la regla. Desayuno en el hotel sobre las nueve y media, bajada
a la playa, que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus hijos jugaban
unos interminables partidos con las paletas con el consiguiente cabreo de mas
de un banista, su mujer se embadurnaba de crema y procedia a tostarse vuelta
y vuelta, su suegra se colocaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba muy bien, él Segismundo,
se colocaba un gorrillo para evitar insolaciones, ya que, a través del cabello,
empezaba a clarearsele el cartonaje y con una mini-radio de auriculares y las
chanclas en la mano, se perdia en un interminable paseo por la orilla de la
playa, con el agua dandole en los pies. Después regresaba, se daba un buen
bafo, se tumbaba en una hamaca a secarse al sol y a continuacién se
colocaba a la sombra a leer el periddico y escuchar la radio. Luego vendria lo
de las canitas y unas tapas en el chiringuito antes de comer.

La verdad es que lo de leer el periddico y escuchar la radio era una
tapadera para poder embeberse en sus pensamientos y recuerdos sin que
nadie le molestase. Osea, Segis - mundo, se entregaba de lleno al mundo de
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba, lo habia aprendido y
puesto en practica en los colegios por los que habia pasado; era frecuente ver
a un compafero ensimismado, mirando sin ver y dando la sensacion de estar
muy lejos. Cuando alguien se dirigia a él, el aludido, contestaba con aquello
de: "Déjame, estoy de pensada’. Habia una especie de codigo por el que se
trataba de respetar al que estaba en aquella situacion.

A Segis, porque asi era como le llamaban de pequefio en casa, esa
costumbre se le habia quedado grabada y la ponia en practica con mucha
frecuencia. En infinidad de ocasiones su mujer tenia que devolverle al
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presente un tanto cabreada:

“Segis, carifio -le decia- aterriza que llevas mas de media hora haciendo
como que estas no estando y sin hacer caso a nada de lo que te estoy
hablando”.

“Perdona, se me habia ido la mente a otra parte”, se disculpaba Segis.

Asi que, aquella manana calurosa del mes de agosto, Segis, parapetado
detras del periddico y con los auriculares puestos, se “fue” muy lejos, a sus
primeros afios de colegio porque, Segis, era pinfano desde que cumplio los
nueve anos.

Los primeros anos de la existencia de Segis fueron de felicidad, dentro
de las limitaciones de la época. Su padre, militar, a finales de los 40 fue
destinado a una pequena capital de provincia del norte, de donde era originaria
su mujer y en donde estaba ubicado un Regimiento de Artilleria. Alli nacio
Segis. Con ellos vivia una tia soltera, hermana mayor de su madre, enfermera
de profesion, que antes de estallar la guerra civil se fue a trabajar a Londres.
Una vez finalizada la Il Guerra Mundial, decidio regresar a Espaina. Se quedoé
a vivir con ellos y pronto encontr6 trabajo como enfermera con un prestigioso
analista. La tia Rosa iba, en cuanto a costumbres, quince o veinte afos por
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con frecuencia, vestia con
pantalones y era corriente verla fumar por la calle. Esos comportamientos
rompian moldes y a menudo, eran tema de comentario entre los que la
conociany los que no. Colaboré de lleno en la educacién de Segis. De entrada,
les planteo a los padres de la criatura la conveniencia de la educacion bilingue
para el chaval, cosa que no les parecid mal, aunque en aquellos afios no era
habitual. A si que ahi estaba Segis, con ocho afos, hablando con la misma
facilidad el inglés que el espaiol. En casa, su tia se dirigia a él unicamente en
inglés, lo que a veces mosqueaba a su padre que desconocia el idioma, por
eso, a la hora de las comidas, solo se hablaba el idioma de Cervantes.

Un dia, la tia Rosa, llego a la conclusion de que la ciudad se la quedaba
pequena y decidio volverse a Londres. Segis, tenia un poco mas de ocho afos
y recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra seguia con lo de los
crucigramas, que la marcha de su tia fue como el pistoletazo de salida de sus
desgracias, amén de la pérdida temporal de un ser querido con el que habia
desarrollado unos lazos de complicidad, diferentes a los que sentia por su
madre, pero igual de entrafables.

Las guerras, en las personas que toman parte en ellas, o en las que las
sufren, tienen un doble efecto, el inmediato, de cuyos resultados dan cuenta
los partes de guerra y las estadisticas y los secundarios. Estos son como una
especie de bomba con espoleta retardada, cuyos efectos afloran tiempo
después. Este fue el caso del padre de Segis. Tantas noches de frio, a la
intemperie con temperaturas por debajo de cero, alimentacion deficiente y falta
de cuidados, hicieron que cogiera una neumonia que curé mal. Como secuelas
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le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que él achacaba al tabaco. Hasta
que la cosa se puso fea. Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base
de aspirinas, pero llegé un momento en que, aquello, no dio mas de si, la fiebre
le subioé una barbaridad y durante dos dias estuvo produciendo un montén de
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del tratamiento con antibi6ticos
que le aplicd, el médico de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los
pulmones y falleciera.

A Segis se lo llevaron a casa de unos familiares y hasta que no
enterraron a su padre no volvié con su madre. Ver a su madre le impresiond.
Aquella imagen de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no se le
borraria de la cabeza en la vida. Ella era de por si de tez blanca, pero el vestido
negro acentuaba mucho mas su palidez. Aun hoy, pasados los afos, cuando
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que le venia a la memoria
era la de aquel dia. En cierta ocasion, afios después, en una conversacion con
otro pinfano, éste le dijo que, en aquellos afnos, el negro de las viudas de los
militares daba la sensaciéon de ser mas negro que los demas y Segis,
rememorando la imagen de su madre, estuvo de acuerdo.

Los acontecimientos para Segis se precipitaron de forma imparable. Su
madre se quedo con una magra pension y los compafieros de su marido le
hablaron de los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que mandara a
Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el tiempo, Segis adivinaba el dilema al
que tuvo que enfrentarse su madre y la lucha que debié de librar entre el carifio,
que le impulsaba a no separarse de él y la posibilidad de ofrecerle un porvenir.
Debid de costarle mucho ,hasta que, un dia, sentados los dos frente a frente
mientras desayunaban, le hablé de que tenia que ir a un colegio interno, de
que debia portarse como un hombrecito y de que todo era por su bien. Todo
eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba ahora Segis, producto de una
noche de llanto continuo y luchas consigo misma .

CAPITULO Il

Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya que, el representante
del Patronato, le explicd a su madre que en el colegio le darian de todo. En los
dias que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber recibido una carta
de su tia Rosa, en inglés por supuesto, que todavia conservaba y que fue para
el el punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa de su vida.

Y llegé el dia. Su madre le acompafié hasta la estacion, Segis llevaba
una pequena maletilla de cartdon que apenas pesaba, porque poco llevaba
dentro. Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con el tiempo,
dedujo que era el Jefe de estacion y con el que su madre mantuvo una con-
versacion. Cuando llegé el tren, su madre le abraz6 con una fuerza inusitada,
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el recuerdo de la presion de los labios en su cara, mientras le cubria de besos,
le durd a Segis mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecia sentirla. El futuro
pinfanillo puso en practica, aunque a duras penas, uno de los consejos de la
carta de su tia Rosa y no llord. A partir de ese momento comenz6 una especie
de carrera de relevos en la que Segis era el "testigo” a entregar. El Jefe de
estacion le cogio de la mano y le llevo hasta uno de los vagones de donde bajé
un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Este a su vez, cuando llegaron a la
estacion de trasbordo, lo entregd a otro Jefe de estacion que, cuando llegé el
tren que debia tomar Segis, lo puso a cargo de los guardias que venian en él.
Estos, finalmente, lo entregaron a un representante del Colegio que sali6 a
recogerlo en la ultima estacion, la de destino.

Asi hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado por la Guardia Civil.
La verdad es que se portaron muy bien con él; le acomodaron en un
departamento y durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver que tal iba,
y Segis iba de maravilla. Cuando los del departamento se enteraron de que
era huérfano se deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de comer
le ofrecia e, incluso, le obligaba a que comiera y Segis comi6é de todo: pan de
hogaza con chorizo, jamon, queso, hasta bacalao en una tartera que saco6 uno
de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si su subconsciente le
previniera que debia acumular energias y llenar el estbmago por lo que pudiera
pasar. Ahora recordaba el viaje y no podia quitarse de la cabeza la sensacion
de lo enormemente largo que habia sido, la oscuridad de las estaciones por
las que pasaban cuando llego la noche y la cantidad de carbonilla que habia
acumulado. Le habia dado tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad
de aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los pasajeros, contestar
a lo que le preguntaban, y ver el paisaje que, conforme se iban acercando a
su destino, se hacia cada vez mas verde. El final del viaje era Padron, un
pueblecito de la provincia de La Corufia donde se encontraba ubicado el
colegio.

Cuando traspaso las puertas de aquel colegio, el huérfano Segismundo
se convirtid en el pinfano Segismundo que parece o mismo pero no es igual,
ya que, en este aspecto, la semantica es importantisima. A Segis el colegio en
si le impresiono, piedra, mucha piedra y mucha ventana. Las monjas, con
aquellas tocas, le impresionaron mas todavia y cuando por fin, después de
que le hubieran pelado, duchado, vestido con lo que seria su segunda piel, el
trapillo y hubiese empezado a conocer a compaineros nuevos, pudo meterse
en la cama de aquel dormitorio corrido y las luces se apagaron, Segis, lloré en
silencio desconsoladamente.

De que su vida habia dado un cambio drastico se dio cuenta de
inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta el nombre. Alos coleguillas les hizo
gracia lo de Segismundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a ellos les
parecido mas natural llamarle Mundo y no contentos con eso, ese apelativo lo
fueron cambiando por el diminutivo Mundi y con €l se quedo. A lo largo de su
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vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y con el devenir del tiempo si
alguien le llamaba asi, bien por teléfono o por la calle, sabia que era un compa
de sus anos de pinfanato.

Mundi, cuando sali6 tres anos después de aquel colegio, se hizo la firme
promesa de olvidar todo lo que alli habia pasado, de autoconvencerse de que
aquello habia sido un mal suefio. Porque Mundi alli lo pasé muy mal, sobre
todo el primer afno. Probablemente a esa edad no se esta preparado para
asumir esa sucesion ininterrumpida de acontecimientos y situaciones y mas si
no se tiene al lado una madre a la que contar las penas y de la que recibir
consejos. Aunque era buen estudiante, era nifio y como niio hacia travesuras
gue no siempre eran entendidas como tales por las monjas, lo que originaba
castigos impropios de aplicar a un niio de esa edad, aunque Mundi reconocia
gue no todas se portaban igual. Le cost6 hacerse al gusto de las comidas que
les ponian, por otra parte no muy abundantes, mas bien nada abundantes, le
reventaba el tener que restregarse las orejas con agua y jabon todos los dias
por las mananas como si tuviera que sacarles brillo, dormia mal pues le daba
reparo el sofar en voz alta y que sus companeros se enterasen de sus secre-
tos, en definitiva no estaba a gusto. En aquellos tres anos en el colegio,
alcanzo la pubertad, el trato diario y continuo con nifios mayores que él y el
ascendente que éstos tenian sobre los pequefios hizo que despertara a la vida
mucho antes de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en su casa.
Hizo amigos de los que nunca se olvidan, aunque luego los anos les
separarian. Con ellos compartia penas y alegrias y eran la tabla donde asirse
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a valerse por si mismo, pero
por las noches, muchas noches, seguia llorando en silencio.

Normalmente, un par de veces al mes recibia carta de su madre que leia
y releia hasta casi aprendérselas de memoria, luego las volvia a meter en el
sobre y las guardaba como su pequeino tesoro. Alguna de las cartas solia
coincidir con algun pequefio paquete en el que predominaban las galletas de
coco que tanto le gustaban. El dia que recibia carta, cuando llegaba la noche,
se dormia sintiendo en la cara los ultimos besos de su madre en la estacion,
porque seguia siendo un nifo. De su tia también recibia cartas aunque de
forma mas esporadica. Alguna de ellas se las ensefaba a sus amiguetes para
que vieran que estaba escrita en un idioma que ellos no entendian; esto le
daba cierto prestigio en su circulo de amistades. Por una de las cartas de su
madre, se enterd de que pasaria las navidades en el colegio y que no volveria
a casa hasta el verano. EI mundo se le vino encima aunque le ayudd a
superarlo el ver que no era el unico y que alguno de sus mejores amigos
correrian la misma suerte. No fue la unica Navidad que Mundi pasé en el
colegio. Al aio siguiente sucedié lo mismo y fue al tercer afio cuando pudo ir
a casa por vacaciones de Navidad. Su madre habia cogido a “pensidon” a una
maestra nacional recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo pagar el
viaje de Mundi. La habitacion que habia ocupado la tia Rosa ahora la ocupaba
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la maestra. Pero desde entonces las fiestas de Navidad le traian a la memoria
la congoja y la tristeza de aquellas dos navidades que paso en el colegio, a
pesar de la voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de aquellos
militares que vinieron el dia de Reyes para entregarles parte de los juguetes
que habian pedido en las cartas a SS.MM.

Las navidades van unidas al frio y el frio para Mundi fue una constante
en su paso por los colegios, sobre todo en los dos primeros. Era un frio
horroroso que le entraba hasta los huesos y que hacia que deseara llegase
cuanto antes la hora de irse a la cama para meter la cabeza debajo de las
mantas y entrar en calor o, al menos, amortiguar los efectos de ese frio tan
espantoso. Hasta tal punto le afecté la sensacién de frio que, aun hoy en dia,
cuando llegaban las primeras bajadas de temperatura, se rascaba las manos
en un acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos afos, le produjeron
los sabafones.

Mundi termind su ultimo curso en Padron hecho un veteranazo y a punto
de cumplir los doce ainos dijo adids al colegio. Habia superado una etapa, llegd
como un nifo y se iba como un hombrecito un tanto prematuro. En ese colegio
habia dejado unos cuantos jirones de su ser infantil, pero, por otra parte,
pensaba ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de la bolsa de
playa, su paso por él le habia aportado un componente a su incipiente
personalidad.

Por delante le quedaba un largo periplo de colegio en colegio pero,
cuando tomo el tren de regreso a casa, solo pensaba en que, a éste, no
volveria jamas.

CAPITULO Ill

Mundi saco el paquete de cigarrillos de la bolsa y extrajo uno. Antes de
encenderlo hizo una pausa. Este ritual le habia acompanado desde que
empezo6 a fumar en el colegio y todavia hoy lo mantenia. Esa pausa era el
tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se oyeran unas voces que
decian: ”jLa pava!”, "jLa subpava!”... Lo mismo sucedia al terminar, nunca
agotaba los cigarrillos. Se acordaba de que, cuando habia dado unas cuantas
caladas y apenas habia sobrepasado la mitad del cigarro, las mismas voces

o

le increpaban: ”jAqui huele a uia!”, ” jQue te vas a quemar el codo!”. En sus
afnos de pinfanato jamas pudo fumarse un cigarrillo entero.

Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio, se las habia
pasado estupendamente. Todo el dia en la calle porque, entonces, se podia
estar en la calle sin ningun problema. Por las mafnanas toda la cuadrilla de
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos, que tenia una alberca
para el riego y alli se bafaban. Algunos dias transgredian las normas y se iban
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a banar a un rio cercano que, en esa época de estio, traia poca agua. La
huerta tenia muchos arboles frutales y se ponian moraditos de cerezas,
perucos y grosella, sobre todo grosella, de la que habia unos buenos arbustos
y a Mundi le encantaba. Volvia a casa y después de comer era obligada la
siesta. Por las ventanas abiertas, que daban al patio de luces, se oia la radio
de algun vecino que, en su programacion de “Discos dedicados” unia la musica
con los deseos de felicidad. ”...Para Antofita de su novio que mucho la quiere,
para que pase un feliz dia de cumpleanos...”. Acto seguido, y después de un
rosario de dedicatorias, Antonio Molina se desgafhitaba para que todos nos
enteraramos de que era minero. Pepe Blanco, mas tranquilo él, cantaba las
excelencias del cocidito madrilefio o daba clases de gramatica explicando que
la palabra Madrid, tenia seis letras. Su madre se hacia la loca cuando, en lugar
de dormir, se dedicaba a leer tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, del Guerrero
del Antifaz, de Hazafhas Bélicas y el TBO y Jaimito. Salian cada semana y
entre los compas, con la paga, compraban cada uno de una coleccion diferente
y luego se los cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que desprendian
los lotes de tebeos nuevos en la tienda donde los vendian y en la que también
vendian y cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a jugar al marro
0 a detectives y ladrones o a las chapas, con aquellas interminables vueltas
ciclistas en un recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La peonza o el
hinque, eran otro entretenimientos. La actividad se detenia para subir a casa
por la merienda, normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce de
membrillo hecho en casa y luego se reanudaba hasta la hora de cenar.
Después de cenar, su madre solia quedarse oyendo en la radio al tal Alberto
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras cosia algo y él se iba a la
cama a seguir leyendo tebeos, aunque, lo cierto es, que caia rendido.

A finales de agosto los padres (en masculino) organizaban una
cangrejada en un bar del barrio. Previamente algunos de ellos y acompainados
de algun que otro chaval los habian ido a pescar con reteles. Los ponian
guisados con tomate en una gran perola en el centro de la mesa y jtodos a
comer! Mundi que acudia a la merendola junto con sus companieros, viendo a
los padres de sus amigos tomando un vino, mientras observaban como sus
vastagos devoraban lo que se ponia por delante, se daba cuenta que él era
diferente.

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco tiempo después.

Paso el verano, siempre corto y Mundi emprendio viaje rumbo a su
nuevo destino: el colegio de la Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era
mas corto y directo. Asi que Mundi se encontré entrando por la puerta de su
nuevo colegio, donde, si la cosa no se torcia, deberia pasar dos afnos.

Como en el anterior, le asignaron un numero, le mandaron a la ducha,
le cortaron el pelo, y para no variar le dieron un inseparable trapillo.

Mundi creia que esta vez tenia una ventaja y era que, como ya habia
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estado en otro colegio, se las sabia casi todas no como los que venian por
primera vez y para los que todo era novedad. Ademas contaba con amigos del
otro colegio y los nuevos tenian que hacérselos. En parte tenia razén, pero
solo en parte, como pudo comprobar cuando se topd con el primer inspector,
que le pegd un broncazo por no darse prisa en ir a la ducha. Que estaba
equivocado lo corroboré el hecho de que los dos primeros dias desayuno soélo
liquido, pues la parte solida del desayuno, que lo ponian en el centro de la
mesa, desaparecio en un pis pas y él se quedd sin nada. Otro tanto le sucedio
con el postre. Habia aprendido dos nuevos términos para €l desconocidos:
inspector y abordaje.

Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que algunos de los que
habia tenido en Padrdn no volvieron al colegio.

Entre los dos afnos que paso en este colegio y los tres siguientes en el
colegio Santiago de Carabanchel Bajo, Mundi quemd su adolescencia.

En estos cinco anos, Mundi incorporé a su argot pinfanil nuevos
vocablos: pava, subpava, queo, pitraco, escaqueo, aspirino, galonista... Hizo
nuevos amigos. Desarroll6 una habilidad inusitada por el dibujo, incluidas las
caricaturas, lo que le ocasioné mas de un disgusto por caricaturizar a quien no
debia, sobre todo si era un profesor. Comprobd que los profesores eran mas
duros que las monjas y que a mas de uno se le iba la mano. En este aspecto
se llevaba la palma una especie de energumeno de cerca de dos metros que
a la sazon era el director del colegio. El uniforme azul marino, primero con
pantalon corto y luego con largo, fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio
de cabezadas contra el latin que le podia y se volvio loco tratando de traducir
lo que al tal César le pasaba en las Galias. El hacer deporte le gustaba regular,
aunque no por eso dejo de hacerse rasponazos con la tierra del campo de
futbol. La gimnasia no le gustaba nada y a la hora de saltar aparatos se
escaqueaba todo lo que podia. Sufrié e hizo novatadas. Empezo6 a fumar algun
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias, sobre todo a esas edades
en que son esponjas dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid
suponia el acceder a un mundo desconocido lleno de sorpresas. Las salidas,
porque si no estabas castigado podias salir los festivos, se fueron ampliando
desde los alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el corazon de
Madrid. Descubrio el tranvia y mas tarde la forma de viajar en él sin pagar. El
Metro le causo tal impresion que casi se paso una tarde entera enlazando unas
lineas con otras. La Gran Via le fascind con sus inmensos cartelones desde
donde le miraban actores, que con el tiempo serian sus idolos, anunciando las
peliculas que protagonizaban. A estos cines no podia ir. Eran caros y su deébil
economia soélo le daba parta ir de vez en cuando a los cines del barrio, pr-
oximos al colegio, que como eran de sesion continua habia veces que se
pasaba la tarde dentro. Descubridé las escaleras mecanicas de Galerias
Preciados y los billares que habia en un sétano en la Plaza de Callao. Conocio
el Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro. Supo donde cambiarse
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de paisano pues comprobd que el uniforme era un modo de pregonar su
condicion y signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo bares que le
servian de punto de reunion cuando salia y antes de volver al colegio.

Durante estos anos cuando llegaba la hora de volver al colegio, los
domingos por la noche, algo dentro de él se rebelaba ante su falta de libertad
y se deprimia pensando que debia pasar otra semana, entre aquellas paredes,
sin tener la certeza de que la proxima pudiera salir. Por eso, cuando salia,
apuraba al maximo su estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces...

Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tardes de domingo sin
poder salir, tristes y nostalgicas, en las que veia todo negro y se preguntaba
por que estaba alli y si no era hora de hablar con su madre y decirle que se
queria ir a casa, porque no aguantaba mas...

Las monedas tienen dos caras y los estados de animo también y Mundi
recordaba el dia en que, al comenzar 6° Curso, llegd un aspirino nuevo y se
hicieron amigos. Pasado algun tiempo se enteré de que tenia una hermana
que, como es logico, tenia amigas y en cierta ocasion, el aspirino, le dijo si le
apeteceria ir a merendar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las
cartas en compafia de algun amigo. Mundi y dos pinfanos mas le dijeron que
ya lo pensarian a lo largo de la semana. jHipdcritas!

A la hora sefalada en punto, estaban los tres pinfanos lustrosos y
repeinados como guardiamarinas. El padre estaba en el futbol, la madre
amabilisima, la hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no salia
y poco antes de empezar a merendar llagaron tres amigas de la hermana que
pasaban por alli.

Asi Mundi se introdujo en el mundo de las merendolas por la cara, que
gustosa les ponia la madre del aspirino, las partidas a las cartas, al palé vy...
ilos guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahi Mundi se hizo el
dueno, entre otras cosas, era el unico que entendia lo que decia Paul Anka en
Diana, o los Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction. Como es logico
amplio su circulo de amistades femeninas.

La maestra que vivia en casa de su madre se fue antes de empezar el
curso y volvieron otra vez las estrecheces. Sin embargo un poco antes de
llegar las navidades, la tia Rosa, regreso y esta vez para siempre. Mundi
recordaba que cuando él fue de vacaciones y la vio, la encontré6 como si
hubiera cumplido un montén de afios a la vez y enormemente delgada.

Aquellas navidades las recordaba como las de las interminables veladas,
por la noche, en torno al brasero de la mesa camilla, oyendo como su tia
contaba historias de sus vivencias en unos lugares para €l inalcanzables. Pero
lo que le impact6 de verdad es el transistor que su tia le regalé por Reyes,
traido de Londres. Con él se convirtid en el reyezuelo del dormitorio cuando
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volvio al colegio.

Antes de que llegaran las vacaciones de verano, recibio una carta de su
madre en la que le decia que su tia Rosa habia muerto. Segun le decia, sabia
que estaba tocada de muerte y habia decidido venir a morir con los suyos. Con
el tiempo, aquel transistor dejo de funcionar, pero €l lo guardo junto con las
cartas que habia recibido de ella y aun hoy conservaba todo.

En esos cinco afos que paso en esos dos colegios tuvo que tomar las
dos primeras decisiones importantes de su vida. La primera, al aprobar la
Revalida de Cuarto, ¢, qué opcidén tomaba: Letras o Ciencias? Eligié Ciencias.

La segunda fue mas seria y marcaria su vida: Una vez acabado Preu
¢, qué es lo que queria ser en la vida? Después de darle muchas vueltas decidio
que el queria ser...

CAPITULO IV

Militar. Si, decidié ser militar. La verdad es que, con la perspectiva que
da el tiempo, pensaba que, muy seguro, muy seguro de su vocacion, no estaba.
Su abuelo habia sido militar, su padre también pero, al final de todo, Mundi
pensaba, que si habia decidido ser militar era en honor a su madre. Cuando
su madre se entero de su decision, con la satisfaccion reflejada en su rostro le
dijo: "Tu padre, estaria orgulloso de ti”.

Asi que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de Santa Barbara en el
barrio de Carabanchel Alto en Madrid. Nuevo numero, 4 cuantos llevaba?,
trapillo... curado de espanto entré con recelo. Habia inspectores, los
profesores eran la mayor parte militares, el régimen seguia siendo cerrado,
con salidas los sabados por la tarde y los domingos, el que podia, porque aqui,
el castigo, se convertia en arresto y como variantes estaban el calabozo y el
corte de pelo al cero.

El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que tenia encima de su
mesa de despacho, al alumno que era blanco de sus iras. Con frecuencia se
expresaba por medio de sonidos guturales dificiles de entender.

Le llamé la atencion que habia aumentado el numero de aspirinos. Con
él llegaron algunos companeros del Bajo pero el numero no era muy elevado.
La mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban a un colegio de
huérfanos. También llegaron pinfanos procedentes de colegios de Suboficiales
y Mundi comprobd que habian seguido sus mismas vicisitudes y pasado las
mismas carencias. El uniforme desaparecio y solo se llevaba cuando iban a
examinarse a Zaragoza. El Bar Valderrama sustituyo al Bloque del Bajo y era
el cuartel general desde donde se iniciaban y finalizaban las jornadas festivas.
Frecuent6 dos bailes, uno los Cristinos, el otro, tenia nombre de numero pero
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ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en guardar huevos fritos vy
boquerones, de la cena, de un dia para otro y comérselos en bocatas al dia
siguiente con el desayuno. Coexistio con las mafias de los veteranos, porque
en ese colegio los veteranos ejercian de verdad, que vendian los cigarrillos de
“fiao”. Se escapd alguna noche que otra por procedimientos de lo mas
sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y sobre todo seguia sintiendo la
misma sensacion triste y deprimente cuando, los domingos por la noche, volvia
al colegio ante la expectativa de otra semana mas encerrado y la incertidumbre
de si podria salir la siguiente.

Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las materias que
componian el primer grupo eran mas de letras, por eso le llamaban el grupo
de las Literarias. Le impresiond ver que habia gente que llevaban cuatro y
cinco afnos y no habian conseguido ingresar. El problema estaba en que el
limite eran los 22 afnos. ¢ Y luego qué?

Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e incluso un mes saco
el numero uno de su seccion, lo que le valio el regalo de un par de zapatos de
Segarra, que duraron lo que tardé en llegar el primer domingo; él y un par de
amiguetes se largaron a venderlos en el Rastro. Para celebrar la venta, se
pasaron por el Abuelo, un bar tipico cerca de la Puerta del Sol y se apretaron
unas raciones de gambas a la plancha que les hicieron llorar de gozo.

Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo pasaba y le
guedaba poco para irse a tomar unas canitas al chiringuito. Debian de estar a
mas de 30° su suegra seguia con los crucigramas, los hijos habian
desaparecido y su mujer se habia metido al agua.

Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas no iban del todo
bien. La gimnasia seguia siendo su bestia negra y, para ingresar, era necesario
pasar una serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta se le resistia.
Al principio se lo tomd un poco en broma, se escaqueaba, racaneaba, hasta
que el profesor le ech6 el ojo. Entonces la cosa se complicd. Unas veces
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras se quedaba sentado
en mitad del aparato, al final conseguia ir un poco mas alla y se dejaba la
rabadilla en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo, un par de veces
en todo el afo. Y el tiempo se acabd y llegaron los examenes y a Mundi le
colocaron el consabido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue con el
resto de companeros a Zaragoza, y se hospedoé en la hospederia del Pilar, y
fueron al dia siguiente a la Academia en tranvia y pasé la primera prueba, que
era el reconocimiento médico y se cambio para hacer las pruebas de gimnasia,
y paso la prueba de trepa de cuerda y paso la de salto de altura y paso la de
salto de longitud y so6lo le quedaba el salto de caballo y la velocidad, por este
orden y se dijo que ahora o nunca y fue nunca, porque, a la hora de saltar, le
entraron las dudas y se qued6 empotrado contra la parte delantera del aparato.
Y ahi se acabaron las aspiraciones militares de Mundi porque, se dijo a si
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mismo que en la vida conseguiria pasar esa prueba. No se le olvidaria nunca
la cara de su madre cuando lleg6 a casa y le dijo que habia suspendido, pero
de su boca solo salié un “no te preocupes hijo, otro afio sera”. Dejo pasar unos
dias y por fin, le dijo a su madre que no queria ser militar y ya que el Patronato
la daba otra oportunidad, habia decidido estudiar una carrera dificil pero con
mucho futuro, Ciencias Econdmicas y que pronto se sentiria orgulloso de él.
La contestacién de su madre fue: "Haz lo que creas mas conveniente para ti,
ya sabes que a mi me parece bien lo que hagas.”

Durante ese verano, Mundi, como habia hecho desde dos anos antes,
se puso a dar clases particulares a chicos de la vecindad para sacar dinero
para sus gastos.

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese afno comenzo con un
nuevo sistema en el que, ademas de los que se preparaban para ingreso en
las Academias Militares, admitian alumnos universitarios.

Los amigos del afo anterior le llamaban “virus” y él para compensar,
cuando por las mafanas se iba a la Universidad, les daba un corte de manga
para que se lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el colegio
marcando trapillo.

Durante los afos de carrera le paso de todo. Hizo nuevas amistades de
ambientes diferentes al suyo. Aprendio a estirar de forma inverosimil el dinero
que le daban para comer fuera del colegio. Comi6 tantos platos de lentejas
que, con el hierro que fue acumulando en su cuerpo se hubiera podido
construir una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderdén al que entraba
como componente de la “clac”, cuyas entradas repartia, a bajo precio, un sefior
regordete con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre todo estudio,
estudié como un salvaje, como si le fuera la vida en ello.

En el viaje de regreso a casa, cuando termin6 3° de carrera, conocio a
la que desde el primer momento penso6 que era la mujer de su vida y asi fue.
Era mas joven que él, acababa de terminar Secretariado de Direccion y era
hija de un cardidlogo con renombre en la ciudad.

Mundi terminé la Carrera. Cuando traspasoé la puerta del colegio por
ultima vez llevaba dos maletas, pero le hubieran sido necesarios diez baules
par llevarse consigo las vivencias habidas en su paso por los colegios. No
quiso volver la cabeza, prefirid mirar hacia delante, a su futuro, con la fuerza
que le habian dado 15 afos de lucha diaria en colegios de huérfanos.

Como hijo de viuda tuvo opcidén a elegir el lugar donde queria hacer el
Servicio Militar y solicité el Regimiento donde estuvo su padre. Los tres meses
de CIR, se le hicieron largos. Tenia mas edad que el resto de sus companieros,
muchos de los cuales era la primera vez que salian de casa. Eso se notaba,
tanto a la hora de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la hora de
comer. Le llamaban tripero porque no dejaba ni las raspas en el plato, mientras,
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los otros, se alimentaban a base de bocadillos de la cantina.

Terminado el campamento, se incorporo al Regimiento y venia propuesto
para hacer el Curso de Cabos. Le dieron el pase de pernocta, con lo que comia
y dormia todos los dias en su casa. Por las tardes daba clases en una acade-
mia y los alumnos no estaban descontentos con él.

Al empezar el Curso de cabos se llevo una gran sorpresa. Conocia al
Teniente que daba las clases. jEra pinfano! El afno que Mundi se preparo para
militar, el otro, estaba en la Seccién de los que, se suponia, tenian muchas
posibilidades de ingresar, como asi fue. No habia llegado a cruzar con él ni
una palabra y no sabia como se llamaba pero si recordaba el mote: "El
Chucho’”. Le llamaban asi porque, cuando se cabreaba, tenia una muletilla que
decia: "A que te achucho un par de h... que te arranco la cabeza”. Los pinfanos,
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron dudas, no sabian si
llamarle “El Guillotinas”, por lo de arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por
comodidad se quedaron con éste.

Asi que Mundi, ni corto ni perezoso, un dia, al finalizar la clase, aprove-
chando que el Teniente se habia quedado corrigiendo unos ejercicios, se
acerco a él. El otro que le vio venir le dijo:

- ¢, Qué pasa, chaval, algun problema?

- No, mi Teniente, -contesté Mundi- es que yo soy pinfano y le conozco
del Alto.

Se le quedd mirando como tratando de hacer memoria
- Perdona pero no caigo...
Y entonces Mundi le explicé la historia.

Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien hasta que el Teniente,
mirandole fijamente, le espeto:

- Mira chaval, tu viviras bien aqui, que de eso me encargo yo, que para
eso somos pinfanos; pero como me entere que comentas con tus colegas,
como me llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo y te quito el
pase de pernocta.

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayoria, entre numeros
que era lo suyo, no sabia si por mediacion del Teniente o por algun amigo de
su padre que todavia quedaban.

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su novia, le propuso si,
cuando terminara, le gustaria entrar a trabajar en una entidad bancaria, de
ambito regional, en la que tenia buenas influencias. A Mundi le recordé la
escena del aspirino invitandole a merendar en su casa y adopt6 la misma
tactica, le dijo que lo pensaria. Mundi recordaba que no el mismo dia, pero al
mes de terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha entidad. Con el
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primer sueldo en condiciones le regalé a su madre una caja de bombones, un
gran ramo de flores y un marco de plata, que contenia una foto en la que
aparecian su padre, su madre y él cuando tenia 7 afos.

Mundi se caso con su novia la de toda la vida y pronto tuvieron hijos.
Primero la chica, luego el chico y decidieron echar el freno, pues los dos partos
habian sido muy malos.

Trataron de convencer a su madre para que se fuera a vivir con ellos y
asi no estuviera sola. No lo consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas
de una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida solas, no querian
supeditarse a unos habitos de vida impuestos. Ademas, por fin, le habian
actualizado la pension y la mujer podia respirar mas tranquila. A diario, iba por
casa y le echaba una mano a su nuera con los nifios y muchos dias se
guedaba a comer con ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus amigas
a dar un paseo o0 a merendar.

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando se enfadaba, les
amenazaba con mandarlos a un colegio de huérfanos. De pequefios surtia
algo de efecto pero cuando se fueron haciendo mayores y les queria contar
alguna batallita de su época pinfanil la hija le llamaba abuelo Cebolleta y el
hijo pasaba de él como de una porqueria de perro en mitad de una acera.

Un dia su mujer le llamé al despacho, su madre...

CAPITULO V

...habia quedado el dia anterior en que pasaria por casa para ir juntas a
hacer unas compras y que luego comeria con ellos; al ver que no llegaba, trato
de localizarla por teléfono y no obtuvo contestacion.

Mundi le dijo que no se preocupara, se habria entretenido con alguien,
ya llegaria.

Pero él si se preocupd. Hacia un tiempo que su suegro la estaba tratando
de una dolencia cardiaca, en principio leve, pero que requeria atencion.

Mundi, dejo el despacho y fue a casa de su madre. Tenia llave y abrio.
La casa estaba en penumbra y en silencio. La llamé y no obtuvo respuesta.
Fue al dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada. Dio la luz y la vio.
Tranquila, como sumida en un profundo suefio, muerta. Sobre su mesilla de
noche, el marco con la fotografia que Mundi le regalé con su primer sueldo y
un pequeno frasco de cristal, lleno de pétalos de rosa secos. Sencillamente su
corazon se habia cansado de latir. Pensé Mundi que habia muerto como pasé
por la vida, sin querer molestar. Habia muerto como vivio, sola. Fajada en la
lucha diaria con la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no tuvo
opcidn de plantarle cara a la muerte, ya que le sorprendié dormida y perdio.
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No habia signo de sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo contrario,
mas bien, era le expresion de paz que debe dar el saber que te vas de este
mundo con la misidon que asumiste cumplida. Este habia sido el caso de su
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de sacrificios y
privaciones, en unos tiempos dificiles, habian asumido el papel de padres y de
madres hasta ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin esperar nada
a cambio, a lo sumo una frase carifiosa o una muestra de afecto y a veces, ni
€so.

Cuando la losa que cubria el pantedn familiar, donde también
descansaban los restos de su padre y su tia, lo sello, algo intangible se rompid
en lo mas profundo de su ser, como si fuese el hilo que lo unia a su pasado
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente.

- Segis, ¢,qué te pasa? Tienes los ojos llorosos.
Su mujer salia del agua y venia hacia él.

- Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me ha entrado arena
en los ojos.

La vida siguié para Mundi, como pasa con todos. Después de unos
cuantos anos trabajando en la entidad bancaria, decidié que queria ser su
propio jefe. En compania de un amigo abogado monté una asesoria fiscal. Su
mujer, desempolvd sus conocimientos y entrd a formar parte del despacho
como secretaria. La cosa empezé lenta y con dificultades, pero poco a poco,
fueron saliendo a flote y hoy en dia, no podian quejarse, todo lo contrario.

Un dia, por esas casualidades de la vida, Mundi descubrié en Internet
una direccion en la que aparecia la palabra “pinfanos”. Por curiosidad entr6 en
la pagina y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al principio se limitaba
a leer mensajes y ver fotografias. De los remitentes de los mismos no conocia
a muchos, a otros si, los menos. Una noche mandé sus datos y fue recibido
por un monton de gente con unas muestras de afecto fuera de lo comun.

Y comenzo a participar y a intervenir en discusiones y a participar en el
chat y a ver fotografias actuales de sus compafieros y ahi es cuando se dio
cuenta de que habian pasado muchos afos tanto para él, como para los otros.
Comprobd como los afos, la mayoria de las veces, influyen en la memoria y
dejan en nebulosa los malos ratos pasados y realzan los buenos y llego a la
conclusion de que debia estar agradecido a los que le habian dado la
oportunidad de ser lo que hoy era. Amigos suyos del barrio, con igual 0 mas
capacidad intelectual que él, se habian quedado en el camino, la mayor parte
por falta de medios econdmicos para poder estudiar una carrera. Bien es
verdad que luego ejercieron profesiones igual de dignas que la suya porque,
pensaba Mundi, la dignidad de una profesion, no la da los estudios que son
necesarios para obtenerla, sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no
ocurrio en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus oportunidades y cada
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cual fue libre de elegir su camino. Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo
amargo que a veces le venia con los recuerdos, culpaba a algunas personas
en particular, no a la institucion. Su paso por los colegios le habia dado una
forma de ser especial, basada en unos valores intangibles entre los que el
apoyo en y al compafero eran unos de los fundamentales. Eso se notaba en
los mensajes que se cruzaban aun después de tantos anos, eso entre otras
cosas, les unia y les hacia ser un colectivo como ningun otro y al que se sentia
orgulloso de pertenecer.

Una noche, Mundi, reuni6 a su mujer y a sus hijos en torno al ordenador
que tenia en el despacho de casa. Accedi6 a la web de “pinfanos”, aparecieron
los colegios por donde habia pasado, después accedidé al album de fotos y
empezando por Padréon y terminando por el Alto, fue mostrandoles las
fotografias. Desde aquellas instantaneas en blanco y negro, centenares de
rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pasando los escenarios donde
habian trascurrido muchos afos de su vida y sus compaferos y sus profe-
sores...

Era curioso, pero observandolas con detenimiento, sobre todo aquellas
en las que aparecian los ninos mas pequefos, en sus miradas se observaba
ese punto de tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo que quiera
depararle la vida.

Cuando termind, con voz entrecortada, Mundi, nada mas acertd a decir:
Asi me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos son mi gente.

EPILOGO

El moévil sond. Mundi volvié de su particular tunel del tiempo. Era su
suegro, no llegaria a comer pues estaba teniendo buena pesca. El suegro de
Mundi pasaba de playa y preferia irse a pescar con unos amigos que tenian
una embarcacion.

Su mujer se habia cansado de tomar el sol y estaba debajo de la
sombrilla leyendo una revista, sus hijos debian seguir en el chiringuito...

- Segis, hijo.

Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una mano y el boligrafo
en la otra, le miraba por encima de las gafas.

- Dime, Luisa.
Su suegra se llamaba Luisa

- Segis, tu que sabes tantas palabras raras, dime cual puede ser
ésta: "En plural. Acepcion con la que, en algunos lugares, se denomina a los
componentes carnicos de un guiso”-
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Segis, mird a su suegra y no pudo menos que esbozar una sonrisa.
- Pitracos, Luisa, pitracos.

Nota. Para dar continuidad al relato se han producido saltos en el tiempo
que no se corresponden con la realidad cronoldgica.

Segismundo, Segis o0 Mundi, que lo mismo da, no existio... bueno, si ha
existido ha sido gracias a todos nosotros, pues esta hecho con un poco de
todos y cada uno de los que componemos esta gran familia.
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