SILENCIO AL AMANECER

Por Carlos Piserra Velasco

SILENCIO AL AMANECER es una historia imaginaria que se adentra en el
futuro con retazos de la vida real. Andrés es un viejo pinfano que ingresa en
una Residencia, en donde recibe las visitas de su nieto y las atenciones de su
cuidadora.

SEGUNDO PREMIO DEL CONCURSO DE RELATOS VII DIA DEL PINFANO.
Padron, 7 de Mayo de 2010

Amanecia. Un cielo azul, semejando una inmensa carpa cubria toda la
sierra de Madrid, en donde habian proliferado las llamadas “Residencias para
Mayores”. Pero, ¢que mayor se tenia que ser para ingresar en una? Andrés
tenia 85 afnos y no se consideraba mayor. Sin embargo, hacia unos meses
que sus hijos, Carlos y Maria, habian decidido ingresarle en la “Residencia Los
Carmenes”, sin duda una de las mejores. Estaba situada en un lugar
privilegiado, desde donde se contemplaban unos amaneceres espectaculares,
captandose la salida de los primeros rayos de sol con singular belleza. Como
todas las mafnanas, Anita, después de dar los ultimos toques al aseo personal
de Andrés, le sentd en la silla de ruedas y le colocé frente al ventanal desde el
que gustaba contemplar la espléndida vista que se divisaba de la carretera
que subia hacia el puerto de Navacerrada. Su mirada se poso6 en el primer
coche que diviso a lo lejos siguiéndolo con la vista hasta que se perdio detras
de una curva. Volvio al punto de partida observando un nuevo vehiculo, esta
vez una furgoneta blanca, con la que repitié la misma operacion. Y asi una y
otra vez.

Llevaba en la Residencia desde antes de la primavera de aquel mismo
afno, y a pesar de la resistencia que opuso, no tuvo mas remedio que aceptar
lo que ya habian decidido sus hijos. Los tiempos habian cambiado mucho, y
las formas de vida no eran las mismas que habia conocido de pequeio.
Recordaba que cuando salia del colegio en que estaba interno y se juntaba
con sus amigos, jugaban con el abuelo que convivia con ellos. Solo Pablo, el
mas pequeno de sus nietos al que se encontraba muy unido, le dio animos
como si fuera a la guerra : jNo te preocupes abuelo!, que cuando llegue el
verano y vayamos a Becerril, iré a verte todos los dias.

Recordaba con frecuencia su paso por los Colegios de Huérfanos del
Ejercito, en los que ingresé cuando su padre, militar de profesién, fallecié en
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un fatidico accidente. La situacion en que quedd su madre, viuda con tres hijos
pequenos, era desesperada y no tuvo mas remedio que mandar a sus dos
hijos mayores primero, y luego al mas pequefio, a los colegios de huérfanos.
Gracias al Ejército los tres habian conseguido salir adelante. Luis, el mayor,
siguio la carrera de su padre ingresando en la Academia de Zaragoza. Maria
estudid medicina, y Andrés, el pequefio, cursé la carrera de comercio,
destacando en el sector del seguro agrario, llegando a ser director de una
importante empresa. Comentar anécdotas y sucedidos sobre los colegios en
que habia estado, era un tema que gustaba a su nieto Pablo, con el que
pasaba gran parte de su tiempo, procurando no caer en la figura del “abuelo
batallas”.

Ademas de las visitas de su nieto, otra satisfaccion que tuvo al ingresar
en la Residencia fue conocer a la cuidadora que le habian asignado. Anita era
una hermosa serrana, atractiva y lozana, de abundante delantera y escote
generoso, que le alegraba la vida cada vez que revoleteaba a su alrededor, y
mas cuando se inclinaba sobre la cama para ayudarle a levantar. No pasaba
de la treintena y ya habia tenido mas de una relacion sentimental, pero ya no
era como antes “hasta que la muerte nos separe”, sino que “al terminarse el
amor” cada uno se iba por su lado. jAy, Anita, si yo tuviera cincuenta afos
menos, jamas te dejaria escapar! Ahora era un coche rojo el que circulaba por
la carretera en direccion al puerto de Navacerrada. jLa de veces que la habia
recorrido cuando salia de viaje para visitar a sus clientes de Segovia!

A decir verdad sus hijos venian a verle todos los fines de semana,
excepto cuando sus ocupaciones o las condiciones meteorologicas no lo
permitia. Su nieto Pablo siempre venia a verle, ora con sus padres, ora con
sus tios, pues sus hijos, Carlos y Maria se turnaban en las visitas. Asi habian
pasado varios meses desde que llego a la Residencia, a la que poco a poco
se fue acostumbrando, y en ello mucho tuvo que ver Anita.

Vio llegar la primavera vistiendo los arboles y plantas con sus mejores
galas. Los arboles lucian un manto de hojas verdes y frescas, el suelo cubierto
de césped semejaba una inmensa alfombra verde, y las flores alegraban la
vista de los residentes cuando salian a pasear por los jardines que rodeaban
la Residencia. jYa falta poco abuelo!, le habia dicho su nieto la ultima vez que
vino a verle. jPronto me daran las vacaciones y nos vendremos a la sierral.
Solo pensarlo le producia una inmensa alegria. Tan ensimismado estaba en
sus pensamientos que hasta que no estuvo cerca de la habitacion no oyo la
voz de su nieto.

jAbuelooooo......que ya estoy aqui! De repente se abrio la puerta y Pablo
entr6 como un cohete para abrazar a su abuelo. jPirata!, exclamé Andrés
carinosamente, ;de modo que ya estais en el chalet de Becerril? (y mientras
esto decia pensaba “jclaro, en mi chalet, que lo compré yo!). Si abuelo, ayer
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tarde llegamos nosotros y mafana vendran los tios y los primos. ¢ Y no hay un
sitio para mi? Se arrepintio de haberlo dicho, pues el nifio no entendia de
aquello. La pregunta quedoé en el aire sin contestar al abrirse oportunamente
la puerta y aparecer Anita que habia oido las voces de Pablo, a quien habia
cogido un especial carifio. ¢ Vais a quedaros en la habitacion, o preferis salir
al jardin?

Sin esperar la respuesta cogio la silla de Andrés y le sacé al jardin
seguidos de Pablo, y cuando estuvieron confortablemente instalados a la
sombra de un pino, inicio la conversacion preguntando a su abuelo. ¢y en el
primer colegio que estuviste al morir tu papa, estabais juntos nifios y nifias? Si,
y fue una suerte, recuerdo que algunas eran muy guapas y nos las echabamos
de novias. ¢De novias?, preguntd extrafiado Pablo. Bueno, es un decir, de
preferidas o algo asi. Cuando las mamas nos llevaban “paquetes”, ya sabes,
galletas, leche condensada, chocolate..., lo compartiamos con ellas, y a veces
jugabamos juntos. 4 Y a ti te gustaba alguna? jPues claro Pablo, tu abuelo ha
sido muy ligon! Habia una que se llamaba Maria. jAnda, como mama! 4 Pusiste
a mama su nombre por ella? No, fue una casualidad, pues cuando cambié de
colegio no la volvi a ver hasta pasados cincuenta afnos. jVenga Pablito, que
tengo que llevar a tu abuelo al comedor!, exclamé Anita, que se habia
deslizado hasta ellos sigilosamente. jJo, que fastidio!, bueno, ya me contaras
como os volvisteis a encontrar después de tanto tiempo, le dijo a su abuelo a
la vez que le daba un beso de despedida.

Mientras Pablo se dirigia a coger la bicicleta que habia dejado a la puerta
del jardin, Anita empujo la silla hacia la entrada de la Residencia. Andrés, ha
tenido mucha suerte con tener un nieto como Pablo, pues es un chico
estupendo. Si, Pablo y tu me estais alegrando los ultimos afios de mi vida, y
mira, ya no me parece tan mala la Residencia.

Y asi fueron pasando los calidos dias del verano. Algunos fines de
semana sus hijos le llevaban al chalet a pasarlos en familia, pero el que no
faltaba ni un solo dia era Pablo, cumpliendo asi su promesa de ver a su abuelo
todos los dias mientras estuvieran en la sierra. Andrés estaba feliz, los
amaneceres le alegraban al ver a su Anita traerle el desayuno y sentirla cerca
cuando se inclinaba para colocarle la servilleta. jDios mio, que mujer!,
exclamaba sin apartar la mirada. Y luego venia Pablo, a que le contara cosas
de los colegios en que estuvo de pequefo.

jAbueloooooo...! Esta vez si oyo a su nieto que como una tromba entré
en la habitacién. Sabes abuelo, hoy me quedaré a comer contigo, pues mis
papas y los tios se van a pasar el dia a Segovia. Querian que fuera con ellos,
pero yo les he dicho que no, que tenia que venir a verte. jBien dicho pirata!, lo
vamos a pasar estupendamente. Primero, dile a Anita que hoy no comeré en
el comedor, y que nos suba dos menus a la habitacion, que tengo un invitado
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muy especial. jAh, y que le afada un par de helados! Ya esta, ya se lo he dicho.
¢, Qué me vas a contar hoy?

Pues mira, una historia apasionante que sucedio en el segundo de los
colegios en que estuve cuando tenia tu edad. Se llamaba Colegio de la
Inmaculada, y alli se estudiaban los cuatro primeros cursos de bachillerato. Ya
no éramos ninos, pero tampoco mayores, y no podiamos salir solos a la calle.
Jesus, Pedro y Manuel eran de los mayores, y algunas veces les habian pillado
fuera del colegio. Estaban hartos de estar encerrados y planearon escaparse
para ir muy lejos del colegio. Durante algun tiempo reunieron algun dinero y
algo de comida, y un buen dia lo hicieron, jvaya si lo hicieron! Se llevaron las
capas y ropa de abrigo, pues aunque era el mes de mayo todavia hacia frio,
especialmente por las noches. Ademas Pedro se llevo una pistola que habia
encontrado en su casa.

Al principio todo fue bien, gozando de su recién estrenada libertad. Se
dirigieron a Badajoz, y al pasar por los pueblos, compraban pan y comida
descansando en los prados que habia al lado de la carretera. Dormian en
casetas abandonadas utilizando las capas y ropa de abrigo como mantas,
lavandose y bafandose en los manantiales y rios que encontraban en su
camino. Pero al terminarse el dinero y la comida, no se les ocurri¢ otra cosa
que matar a una oveja de un rebafo que pastaba tranquilamente en un prado.
Le quitaron la piel y la ensartaron en un palo, asandola como los vaqueros en
las peliculas del oeste.

Les supo a gloria, pues llevaban dos dias sin comer, pero el pastor que
cuidaba el rebaino dio la voz de alarma y les denuncié a la Guardia Civil, que
ya tenia noticias de su desaparicion. Al llegar al colegio fueron castigados,
pero contentos porque alli no les faltaba de nada. Pablo, que habia escuchado
muy atento, le pregunto ¢y tu no fuiste? Bueno, lo llevaron con mucho secreto,
y cuando nos enteramos, algo de envidia si me dieron, pero después me alegré
no haber ido, pues al final lo pasaron muy mal.

Aquel dia de finales de agosto Pablo llegd mas temprano que otros dias.
Después de besar a su abuelo le explico, abuelo, hoy he venido antes porque
voy a ir con mi padre a que me hagan una prueba para jugar al futbol.
jCarambal, exclamo Andrés, jvoy a tener un nieto futbolista! Y esto le dio pie
para contar que en otro colegio, el de Santiago, algunos alumnos jugaban en
clubes de futbol, incluso de segunda division. Recuerdo uno, José Luis
Barreda, que pertenecio a la cantera del Real Madrid. Y tu abuelo, ¢,no jugaste
al futbol? jClaro que si Pablito!, al futbol y a otros deportes, jyo era muy
deportista! Era el portero del equipo y jugabamos contra otros colegios, como
el de huérfanos de la Policia o de Marina al que llamabamos el CHA, a
diferencia del nuestro que era el CHOE.
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El verano tocaba a su fin. Anita, ¢ qué colonia usas, que huele tan bien?
Nada de colonia Andrés, aguita clara y limpia de la sierra con jabon de lagarto,
le contestd con ese desparpajo que tanto gustaba oir. Le encandilé ver como
se contoneaba levantando la persiana y descorriendo las cortinas. Ya quedan
pocos dias para que se terminen las vacaciones, y hoy le voy a poner muy
guapo para cuando venga su nieto. Lo que tu digas Anita, yo me dejo hacer
por ti lo que quieras. Hecho un primor, oliendo a limpio con un pequefio toque
de la colonia que Andrés guardaba celosamente en su armario, fue como le
encontré Pablo cuando llegé dando sus consabidas voces.

Abuelo, me dijiste que habias vuelto a ver a Maria, la nifia que te gustaba
de tu primer colegio. ; Como la encontraste? Todo fue casual. Nos reunimos
un pequeno grupo y organizamos un Encuentro a los cincuenta afnos de haber
salido, creando una Asociacion de antiguos alumnos de ese colegio que se
llamaba de Las Mercedes. Nos reunimos un monton de antiguos alumnos y
alumnas, entre las que se encontraba Maria. EI Encuentro fue muy emotivo
con todos, pero revistio un especial significado con ella. jQué historia tan
bonita! ;Y qué pasé después?

Pasados seis afos un antiguo alumno que habia creado una Web para
los pinfanos tomo contacto con nosotros, y juntos creamos una Asociacion de
caracter nacional. Mira, ayer me llamo el Delegado de Madrid para decirme
gue vendran a verme en septiembre para contarme cosas del Dia del Pinfano
muchas veces. Es la Fiesta Grande de la Asociacién, hay una cena o copa de
bienvenida, se celebra la Asamblea General, se canta la muerte no es el final,
se hace turismo, se celebran concursos, y al final os despedis en la comida
del adids. jQué bien te lo has aprendido Pabilito!, jPues claro abuelo, me lo
has contado montones de veces! Si, pero se te ha olvidado algo, jLos
campeonatos de mus y ajedrez!, que precisamente propuse que se celebraran
en la Asamblea del VI Dia del Pinfano en Malaga. ¢ Y los has ganado alguna
vez? Alguna, alguna Pablito, pero no me acuerdo cuantas.

Y terminaron las vacaciones. Andrés echo de menos las visitas de su
nieto, que volvieron a espaciarse hasta los fines de semana. Los dias en
septiembre eran mas cortos y las hojas de los arboles comenzaban a tefirse
de ocre y amarillo. Los dias transcurrian lentamente mientras la sierra se
dormia en su letargo invernal. Por las tardes le embargaba un halo de nostalgia
al recordar a su nieto, oyendo al atardecer mugir letanias de silencio a las
vacas de un prado cercano.

Aquel dia del mes de septiembre iba a ser muy especial. El dia anterior
recibidé una llamada de Ernesto, el Secretario de la Asociacion para decirle que
si no habia inconveniente él y José Antonio, el Delegado de Madrid, le irian a
visitar. La noticia le produjo una gran alegria y desde entonces no pensaba en
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otra cosa, pues este afo su salud no le permitié asistir al Dia del Pinfano. Le
habria gustado participar, como hacia todos los afos, pero en mayo no se
encontré con fuerzas para desplazarse a Cadiz, lugar en que este afo se
celebraba el magno acontecimiento. Pasadas las doce de mediodia llegaron a
la Residencia Ernesto y José Antonio, eran la nueva savia de la Asociacion
por la que tanto habian luchado. Venian acompafados de una mujer que
rondaba los cincuenta.

Mira Andrés, le dijo José Antonio muy ceremonioso en su cargo de
Delegado, es Paloma, una pinfana que recientemente se ha incorporado a la
Junta Directiva y que ha querido venir a conocerte. Paloma se acerco y le
estampd un par de besos a la vez que Andrés exclamaba jpero si eres una
chiquilla muy guapal, y sacando su talante conquistador no pudo por menos
que anadir, jme hubiera gustado conocerte hace treinta afos! Aqui se come
temprano, asi que os quedais a comer, espetd Andrés a continuacion sin dar
opcion a replica. He pedido que nos preparen una mesa para los cuatro, y
mientras comemos me contais como ha sido este afo el Dia del Pinfano, el
XVI ¢no? No Andrés, corrigidé Ernesto, el XVII. El | fue en el 2004, y estamos
en el 2020.

Durante la comida los tres visitantes comentaron de forma
pormenorizada como habia transcurrido el XVIl Dia del Pinfano que como ya
sabia Andrés se habia celebrado en Cadiz con visitas a Jerez y Donana. En el
programa tradicional se habian ido introduciendo algunas novedades, como
los Campeonatos de mus y ajedrez. Durante el afio tenian lugar las fases
eliminatorias en las diferentes Delegaciones, y los ganadores competian
durante la celebracion del Dia del Pinfano, siendo premiados los tres primeros
clasificados. ¢Quién gano este afio el campeonato de mus?, preguntd Andrés
intrigado. Manu Delgado, le contestd solicita Paloma. jAh, Manu!, buen
jugador, en dos ocasiones nos arrebato el titulo. Y donde se ha decidido
celebrar el XVIlI Dia del Pinfano? Probablemente sea en Segovia, se apresuré
a contestar José Antonio, aunque algunos proponian Canarias, pero se ha
decidido dejarlo para mas adelante. ;Y en Segovia hubo un colegio de
huérfanos? Pregunto intrigada Paloma. Si, dijo Andrés, que se conocia todos
al dedillo, no exactamente en Segovia, sino en Santa Maria de Nieva, un
colegio para varones donde se estudio primaria y bachillerato. Seguro que lo
organizaran muy bien, pues Segovia tiene mucho que ver. Cuando se
despidieron a media tarde, Andrés no pudo contener las lagrimas
agradeciéndoles la visita que le habia hecho pasar un rato tan agradable.
Todavia en la puerta, sintidé a su lado el tibio calor del cuerpo de Anita que
carinosamente apoyada en su hombro le empujaba hacia el interior de la
Residencia. jVamos Andrés, es Vd. un sentimental, vamos para dentro que ya
empieza a refrescar!
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El otono llegd silencioso, de puntillas, como si no quisiera llamar la
atencion. Por el jardin se extendia una tenue neblina cuya transparencia
permitia adivinar sus arboles y plantas, y cuando salia timidamente el sol,
exhibia su manto de hojas secas. Su fragil atadura cedia a la embestida del
viento o de la lluvia, cayendo alrededor de los arboles en montones desiguales
cubriendo el césped y los caminos de tierra. Las flores, marchitas en su
hermosura, se deshojaban cayendo al suelo fatigadas, conscientes de haber
cumplido su ciclo vital. Hojas y flores revoloteaban en el aire y caian al suelo
dibujando formas arabescas dificiles de descifrar.

Como todas las mafanas, aquel sabado de noviembre, Anita entré a
oscuras en la habitacion de Andrés y comenzé a levantar la persiana y a
descorrer las cortinas. Las gotas de una tenue y pertinaz lluvia empezo a cubrir
los cristales de la ventana. jVamos Andrés, que hoy es sabado y vendra a verle
Pablito! Cuando se gir6 y miré hacia la cama tuvo una premonicion. Andrés
permanecia inmovil tendido en la cama sin incorporarse como era su
costumbre.

Se acerco con cautela inclinandose sobre su lecho, y al no percibir
signos de vida aviso rapidamente al médico de la Residencia, que certifico el
fallecimiento de Andrés por paro cardiaco mientras dormia.

El corazén del viejo pinfano habia dejado de latir, y en aquel triste
amanecer se hizo un silencio sepulcral.
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