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Julia se levanté temprano como era su costumbre. La adquirid en su
época de colegio hacia ya de eso muchos afos, pero el habito no dejo de
acompanarla durante toda su vida. Ni siquiera ahora que, ya jubilada, podia
guedarse en la cama cuanto tiempo quisiera, era incapaz de levantarse mas
tarde de las 8 de la mafana.

La terraza del apartamento de la playa presentaba un aspecto
deprimente. La noche anterior se habian reunido un grupo de amigos para dar
por terminado el verano. La velada se prolongd hasta bien entrada la
madrugada y las copas semivacias, los ceniceros repletos de colillas, restos
de cacahuetes, pistachos y almendras campaban a sus anchas entre las
mesas y el suelo.

Lo tenia que haber recogido ayer —se dijo— pero estaba tan cansada...
Cargo la cafetera y se puso manos a la obra.

Pronto estuvo todo en orden y se sent6é a tomarse su primer café mana-
nero, el ultimo de ese verano que terminaba. El equipaje estaba preparado en
su habitacion. Por la tarde emprenderian viaje hasta la ciudad donde sus
nietos los esperaban desde hacia 15 dias. Tenia ganas de verlos y darles mi-
mos y achuchones.

Daria un ultimo paseo por la playa. Se puso un pantalon corto y unas
playeras, las gafas de sol y un sombrero y salié de casa. Su marido habia
salido temprano a su partida de golf y no volveria hasta la hora de comer.

Bajo hacia el puerto y cruzé por delante del restaurante La Escollera,
vacio a esa hora de la mafnana. Reservdé mesa y cruzo, mas bien salto, el
murete que separaba el paseo de la playa. Los responsables del Puerto les
habian hecho una jugarreta a los veraneantes levantando ese muro, por
seguridad, pero el caso es que habia que hacer malabarismos para acceder a
la playa.

Cuando llego a la arena noté el fresco viento de levante en su cara. El
mar estaba en calma, y por su orilla paseantes como ella daban su adios al
verano. Hacia solo unos dias la playa estaba llena de gentes despreocupadas,
nifos felices jugando en la arena y cuerpos tumbados al sol apurando sus
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rayos. Hoy los niflos habian desaparecido en pos de sus padres y todos habian
vuelto a la rutina interrumpida por los dias de descanso.

Su intencion era llegar hasta el centro comercial por la playa y dar la
vuelta. Eso le llevaria unas dos horas. Pero al llegar al chiringuito amarillo y
ver gente sentada tomando café, le apetecié hacer lo mismo y decidié hacer
un alto en el paseo.

Le supo a gloria bendita y fumo un cigarrillo.

Penso6 que el mar estaba precioso; parecia que miles de candelitas se
habian encendido en su superficie efecto de sol que lo bafhaba sin descanso.
Su mirada iba del mar al cielo y se encontrd a gusto, se sinti6 viva y dio gracias
a Dios por estarlo.

De repente algo llamo su atencion. De una papelera cercana, llena hasta
los bordes, sobresalia algo que no era habitual. No eran las botellas de agua,
ni de refresco, ni restos de comida de los bafistas. Se acercé y lo que vio le
dejo un poco perpleja. Un cuaderno de pastas azul marino con apariencia de
hule estaba tirado en la papelera sobresaliendo de todo lo demas. Hacia
mucho tiempo que no veia un cuaderno asi. No tenia espiral; dos grapas
mantenian unidas sus hojas.

Estaba un poco doblado y los bordes de sus hojas se curvaban hacia
fuera. Estaba sucio y ajado, pero no resistio la tentacion de cogerlo.

Se sentd de nuevo sin atreverse a abrirlo.

Limpio las pastas de hule con una servilleta de papel y después de unos
segundos de indecision lo abrid por el centro. Estaba escrito con una letra
picuda y facilmente legible, pero lo hoje6é primero pasando sus paginas
rapidamente. Le parecio que estaba profanando algo que no le pertenecia;
pero por otro lado estaba tirado en la basura a disposicién de cualquiera que
quisiera cogerlo.

Se decidio por fin y empezo por el principio.

Sus ojos iban desentrafiando aquellas palabras que alguien habia
escrito. Eran hermosas, sencillas y llenas de ternura. Prosa y verso libre se
entremezclaban sin orden aparente pero el resultado era de una belleza asom-
brosa. No pudo levantarse de la silla hasta que hubo terminado de leer todo el
cuaderno.

¢, Quién ha escrito esto? —se dijo— y sobre todo ¢,como habia llegado
hasta alli, a un cubo de basura?

Tanta belleza en unas pocas paginas para terminar como un desperdi-
cio...

P_UN_CUADERNO_AZUL 2de 8



Pidi6 otro café pues no tenia interés ninguno en continuar su paseo.

No habia ninguna direccion, ningun nombre, nada que pudiera identificar
el autor de palabras unidas en frases tan bellas.

Volvio a pasar las paginas deteniéndose en cada una de ellas buscando
algo que le pudiera dar una pista. Ya habia concluido cuando observd que la
pasta azul y la ultima pagina estaban pegadas por sus bordes. Las separo con
cuidado para no romperlas y alli encontré lo que buscaba; un ex libris con un
nombre. Ursula Haza. Hurgé impaciente entre las dos paginas pegadas por si
hubiera alguna direccion pero no habia nada mas.

Emprendi6 el camino a casa después de leer varias veces el contenido
del cuaderno. Cada vez que volvia a sus paginas le parecia mas bello, mas
entrafable y sincero. Se prometio a si misma que haria lo posible por encontrar
a la autora de ese regalo inesperado.

Al llegar a casa le coment6 a su marido lo ocurrido.

—Buscaremos en Internet —le dijo— es la unica opcion que se me
ocurre.

Asi lo hicieron. Julia se retorcia las manos de impaciencia mientras él
tecleaba Ursula Haza.

Hubo suerte; una Ursula Haza aparecia como matrona de un hospital en
Zaragoza. Pero la referencia era de hacia 6 afnos. Julia penso que era un buen
principio. Seguiria la estela y seguro que legaba a buen puerto.

Durante la comida en La Escollera no dejaron de hablar del asunto.
Tejieron un plan y se prepararon para al llegar a la ciudad poner manos a la
obra.

Llamaron al hospital donde les dijeron que efectivamente Ursula Haza
habia trabajado alli como matrona pero que se habia jubilado hacia 6 anos.

No, no podian facilitarles su direccion lo sentian mucho.

Miraron entonces en las paginas blancas y alli estaba; una direccion de
Zaragoza y un n° de teléfono.

Julia llamé y pregunté por Ursula Haza; una voz de mujer le contesté que
la sefiora ya no vivia alli, ella era su inquilina desde hacia un ano.

—Si, se donde vive ahora —le dijo— en un pueblecito del pirineo Arago-
nés; Bielsa.

Le dio las gracias por su informacion y transmitiéo a su marido el deseo
de ir hasta alli para verla.
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Al dia siguiente emprendio viaje en AVE hasta Zaragoza, y después un
par de autobuses bastante comodos la dejaron en Bielsa, su destino.

El pueblo era de una gran belleza que la cautivd desde el primer mo-
mento. Soplaba un vientecillo agradable y un poco fresco a causa de los
primeros frios de otofio.

Bielsa, rodeada de una barrera natural de montafias, parecia estar —en
cierto modo— prisionera de ese medio natural, de las montanas.

Busco una casa rural encantadora para pasar la noche y esper6 impa-
ciente el amanecer.

Temprano, siguiendo su costumbre, se dirigid al Ayuntamiento donde le
dieron la direccion de Ursula.

Por un sendero estrecho con hileras de hayas a ambos lados se accedia
a una casa de piedra no demasiado grande. Un gran balcon central lleno de
flores de lo mas variopinto daba la bienvenida al traspasar la puerta de madera
de dos hojas —antigua pero bien conservada— que estaba situada debajo.

Dos ventanas con cortinas de encaje recogidas, completaban la fachada.

A su llamada acudié una mujer de mediana edad secandose las manos
con el delantal. Le explico quién era y que deseaba ver Ursula Haza.

—Espere un momento —le dijo y desaparecid, no sin antes franquearle
la entrada a la casa.

Pasados unos minutos por la escalera situada en un lateral de del
vestibulo baj6 una enfermera perfectamente uniformada.

Julia le explico el motivo de su visita detalladamente y cuando terminé la
enfermera amablemente la invitdé a subir.

Una habitacion espaciosa, soleada y perfectamente ordenada le dio la
bienvenida.

Sentada en una silla de ruedas frente a la ventana de cortinas de encaje,
una mujer de cabellos blancos peinados con esmero permanecia quieta con
sus ojos fijos en la montafa que se divisaba tras los cristales.

—Dofda Ursula, han venido a verla —dijo la enfermera.

Julia se puso frente a ella y observo una cara todavia joven pero que
miraba sin ver.

—Tiene Alzheimer —dijo la enfermera—. Vive en esta casa desde hace
dos anos cuando la enfermedad le impidié seguir viviendo sola en Zaragoza.
No tiene familia y somos tres para cuidarla. Dos enfermeras y la cocinera que
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hace las tareas de la casa, también el jardinero que cuida del pequefio jardin
trasero y de las flores del balcon.

Julia se dio cuenta de la esmerada decoracion, de los jarrones con flores
frescas, de la cama inmaculada y formulé una pregunta de la que sin terminar
ya se arrepintio de haberla hecho.

—¢,Quién paga todo esto?
—Su desgracia, por horrible que parezca —contesto la enfermera.

Julia escuché entonces como Ursula habia perdido a su marido y a sus
dos hijos en los atentados del 11-M. Estaban en Madrid por negocios y viaja-
ban en uno de los trenes. Desde entonces la depresion se apodero de ella'y
cuando por fin salid, la enfermedad tomé el relevo. Ella se dio cuenta de los
primeros sintomas y tomo las medidas necesarias para cuando no pudiera
hacerlo.

Contraté a un abogado, compro la casa e hizo testamento y dispuso su
traslado a Bielsa para cuando la enfermedad estuviera tan avanzada que sus
decisiones no fueran las correctas. Las indemnizaciones por los asesinatos de
su marido e hijos pagaban su vejez y enfermedad.

La enfermera se dirigié entonces a una vitrina y la abrié mientras decia:

—Aqui tiene cuadernos como el que ha encontrado en la playa, ella
misma ordend en que sitio debian ir.

Julia se acerco y pasé la mano por ellos. Eran efectivamente iguales al
que ella tenia. Conto6 63.

Cogi6 uno y pregunto:
—¢ Puedo?

—Naturalmente —contesto la enfermera— a ella le hubiera gustado que
lo hiciera. Eran su tesoro mas preciado.

Leyd un poco de cada uno de los que cogio y tuvo la misma sensacion
que el dia de su paseo por la playa. Cada parrafo, cada estrofa, cada descrip-
cion de paisajes y hechos cotidianos contenian una sensibilidad que solo las
mentes privilegiadas poseian. La alegria y el dolor se entremezclaban para
convertir los escritos de Ursula Haza en un tesoro que no merecia estar
escondido en la vitrina de una casa en el Pirineo.

Salié de alli con una idea en la cabeza que puso en marcha al llegar a la
casa rural. Llamé al abogado de Ursula y concerté con él una cita en Zaragoza.
La recibi6 al dia siguiente y le conto todo lo referente al cuaderno, su visita a
Ursula y por fin se decidié a proponerle su idea.
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—AQuisiera que se publicaran. Merece la pena que los amantes de la
buena lectura conozcan estos manuscritos.

—No puede sacarlos de alli —le contesté el abogado—. Dofia Ursula lo
dejo muy claro en su testamento. Nada saldria de la casa hasta que ella mu-
riera.

Julia se quedod pensativa unos momentos.

—Podria escanearlos y luego transcribirlos yo misma en un ordenador...
los cuadernos no saldrian de la casa y yo tendria posibilidad de enviarlos a las
editoriales.

—Siendo asi... digame cuando quiere hacerlo y le mandaré un notario
que levante acta de lo que usted va a hacer.

—Manana mismo —contesto Julia.

Dos dias después volvia a su ciudad con una cartera llena de las
transcripciones de los cuadernos azules. Los habia leido en su totalidad y en
ellos estaba contenida toda una vida de experiencias, de amores, de viajes,
de dolor inmenso, de alegrias, de sentimientos, de impotencia ante Ila
enfermedad que ella sentia acercarse implacable, y también de su entereza
para afrontarla.

La admiracion de Julia ante los escritos de aquella mujer admirable
crecié mientras buceaba en sus cuadernos. Encontré también la explicacion
del que fue abandonado en la playa.

Ursula habia viajado al sur en busca de sol y mar cuando diagnosticaron
su enfermedad. En la playa en la que pasaba sus veranos Julia, encontro la
paz que necesitaba para afrontar la angustia que sentia al saber que sus
facultades pronto estarian mermadas. Ya no podria escribir y esto le hacia
sentir un inmenso dolor.

Quiza alguna vez nos hemos visto sin saber que nuestras vidas se iban
a cruzar por casualidad —penso6 Julia mientras leia las experiencias de Ursula
en aquel lugar del sur de Espana.

Una mafana la autora de los cuadernos decidié abandonar uno de ellos
en un banco del paseo maritimo como si de un book crossing se tratara. Quiza
penso en compartir con alguien su vida que poco a poco ya no seria suya.

Julia se alegré de que Ursula nunca supiera su destino, hasta que ella lo
encontro.

Comenzd entonces la tarea de enviarlos a las editoriales. A todas les
adjuntaba la historia de Ursula, y la forma en que los cuadernos habian llegado
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a su poder. Con las cinco primeras no hubo suerte. Usaron las mismas pala-
bras literalmente: actualmente no estamos interesados en este tipo de escri-
tura.

Por fin un dia recibio lo que esperaba con ansiedad y casi con desespe-
ranza. Estaban interesados.

Julia se puso en contacto con el abogado y le dijo que a partir de aquel
momento él se encargaria de los contactos con la editorial. Su mision habia
concluido. Los cuadernos de Ursula Haza verian la luz y todo el que quisiera
podria disfrutar con su lectura.

Paso el invierno y recién comenzada la primavera, con el azahar
explotando en los naranjos, Julia recibié un paquete. Alli estaba el libro.
Sencillo, de pastas blandas de color azul marino y con su titulo en grandes
letras:

LOS CUADERNOS AZULES DE URSULA

Sintié que la alegria desbordaba su corazon. Tenia que ir a Bielsa a en-
tregarselo a su autora.

Cuando llegd la encontré en la misma posicion que la primera vez.
Sentada de frente al gran ventanal, mirando sin ver la montafia.

Le entregd el libro y Ursula volvidé un segundo la cabeza. Julia creyo ver
en sus 0jos un atisbo de brillo, como si entendiera lo que estaba sucediendo.

Sujetd el libro entre sus manos y volvidé a su posicion.

Julia sali6 de la casa y antes de tomar el sendero de hayas mir6 hacia
atras por ultima vez.

Le parecio que una mano le decia adiés moviéndola levemente.

—Sera la enfermera —pens6—, lo que estoy imaginando seria dema-
siado hermoso.

Al llegar de nuevo el verano Julia volvié a la playa. Los Cuadernos de
Ursula estaban en todas las librerias. Las criticas habian sido excelentes y se
sentia satisfecha de su labor. Con un ejemplar en la mano se dirigioé al paseo
maritimo y en un banco solitario lo dejo.

Al volver de su paseo el libro habia desaparecido.

Esta vez no terminara en la basura —se dijo— alguien que recoge un
libro abandonado sabe de book crossing, es sensible, le gusta la lectura y lo
volvera a dejar en un buen lugar para que alguien igual de amante de los libros
lo encuentre.
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Ursula murié dos afios después. Durante este tiempo Julia la visitd en
numerosas ocasiones viendo como su vida se apagaba poco a poco.

El dia que el abogado le comunicé su muerte fue por ultima vez a Bielsa.
La enterraron mirando a las montanas, las mismas que la acompanaron en su
lenta carrera hasta el final.

Dejo todo su patrimonio a la Asociacion de Victimas del Terrorismo.
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