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Transito Heras se estaba mirando en el espejo de su cuarto de baro.
Aun no se podia creer lo que hacia menos de una hora le habia dicho su hija
Tina.

Hacia una semana que Cristobal, el padre de Tina, habia muerto y
venian de la Misa que se habia celebrado en la parroquia. Ya en su casa, en
la de Tina, se habian sentado en el sofa mientras el padre de sus dos nietos,
Roberto, trasteaba en la cocina improvisando algo para comer.

-Dile a tu marido que no haga tanto ruido, hija, que parece que en vez
de preparar comida estuviera conduciendo una excavadora. Por Dios que
estruendo, me va a estallar la cabeza.

-Vale mama, ahora se lo digo... recuéstate un poquito mientras pongo la
mesa.

-Para tumbarme estoy yo; lo que me tenia es que haber ido con tu padre
que parece mentira la faena que me ha hecho.

Tina mird a su madre mientras se dirigia a la cocina. No queria estallar
tan pronto con el cuerpo de su padre aun caliente y la pena que le subia por
dentro, a oleadas, dejandola casi sin aliento. Su padre el ser mas bueno y
carinoso que habia conocido se habia ido para siempre y ella aun no era capaz
de admitirlo. Tendria que ir superando las distintas etapas del duelo pero aun
era pronto. Se imaginaba llegando a casa de sus padres con sus hijos por las
tardes a la salida del colegio y veia a su padre en su sillon con el periédico o
un libro en las manos. Los besos a sus nietos, a ella misma, su talante, siempre
de buen humor, la sonrisa permanente mientras les daba a los nifios cualquier
chucheria comprada pensando en ellos. Y después las voces de su madre
protestando por todo.

-Por Dios hija ¢ de donde salen estos nifios tan sucios y despeinados?,
parecen que vienen de la guerra, anda llévalos al cuarto de bafio que se laven
un poco, me van a poner todo perdido.
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-Si mama... como tu digas. Y vienen del colegio; por eso vienen asi,
porque juegan y se pelean entre ellos como todos los nifios del mundo a estas
horas de la tarde. Y a mi me gusta que salgan asi, quiere decir que son felices
y que han disfrutado del dia. El bafio se encargara de devolverles el aseo que
tanto te preocupa.

-Tiene razoén la nifa, son ninos- decia el abuelo- anda venid que vamos
a merendar.

-Tu quieto ahi; ni se te ocurra entrar con ellos en mi cocina, ya voy yo
que sois capaces de desmantelar mi trabajo de todo un dia.

Y asi tarde tras tarde cada vez que iban a verlos. Su padre callaba y
obedecia sin rechistar lo que su madre ordenaba y los nifios se refugiaban
alrededor del abuelo en busca de la chucheria que guardaba.

-Eso, tu dales lo que se te antoje- volvia a la carga su madre- los estas
malcriando, que desastre de hombre yo me tengo que hacer cargo de todo,
eres una nulidad, anda dame el periddico que llevas las manos llenas de tinta.

Y asi siempre; protestando por todo, sin una muestra de carifo, parecia
que era incapaz de demostrar que lo queria, que los queria a todos.

El callaba y se desprendia del periédico o de cualquier cosa que a su
mujer le molestara.

Tina no queria estallar con su padre recién enterrado, pero su madre
parecia no darse cuenta, seguia protestando por su muerte como si fuera una
mas de las cosas cotidianas que le molestaban de él, que eran todas.

Los nifios comieron y se fueron a jugar al cuarto de los juguetes.

Transito empezo6 a hablar acelerada, a trompicones como si el mundo
entero estuviera contra ella.

-Supongo que no pretenderas que me quede en ese cuarto lleno de
trastos de los nifios, es el unico que tienes libre pero es muy pequeio, una
semana ha sido suficiente, asi a partir de ahora Borja compartira su habitacion
con Tinina y yo me quedaré con el cuarto de la nifa. Ya esta avisada la
mudanza, me traeré mis cosas mas necesarias aunque no s€ como las voy a
distribuir en tan poco espacio. Pero en fin haré lo que pueda...Cerraré el piso
y ya veré que hago con él y con los muebles.

Tina mir6 a su marido y penso6 que era el momento. Ni duelo ni nada. Su
madre pensaba mudarse a su casa y eso no lo iba a consentir. Ya no.
Interrumpid lo que estaba diciendo y que ya habia dejado de escuchar

-Mama...

-Y bueno cambiaran algunas cosas en esta casa...
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-Mama...

-No te creas que estos nifios van a seguir haciendo lo que les dé la
gana...

-iMamal-grit6 Tina

-jQué hija! ;Qué pasa? No me grites, me he quedado viuda pero no
sorda.

-Mama, escuchame bien porque no lo voy a repetir. No vas a venir a vivir
con nosotros. Nadie va a cambiar de habitacion, ni tus cosas van a necesitar
espacio. Nada va a cambiar en la vida de mis hijos porque tu no vas tener
ningun poder para hacerlo. Esta semana, después de la muerte de papa, me
ha parecido que debias estar con nosotros para que asumiéramos todos juntos
su pérdida, pero he tenido suficiente y me ha sobrado. He hecho caso omiso
de tus insinuaciones pero ahora voy a hablar muy clarito.

Pura abrio la boca con intencion de contestar pero su hija no le dejo.

-Mira mama; Pensaba plantearte la situacion de otro modo, pero tu te
has adelantado y no tengo mas remedio que decirte lo que pienso. Y
escuchame hasta el final. Bastante triste estoy por mi padre como para
enredarme en una discusion contigo. Lo que tengo que decirte hace mucho
tiempo que debi hacerlo. No lo hice por mi padre, por no darle el disgusto de
no volver a ver a sus nietos, ni a mi. Tu no lo hubieras consentido después de
hablarte, pero papa ya no esta, y estoy segura de que aprueba lo que voy a
decirte.

Transito no salia de su asombro al escuchar a su hija y aunque intento
hablar de nuevo, Tina se lo impidio llevandose el dedo indice a los labios.

Ya sé que te cuesta mucho trabajo escuchar, mama. Lo tuyo siempre ha
sido hablar y hablar, queriendo tener razén en cada momento, mandando toda
tu vida, imponiendo tus mas absurdas normas a todos nosotros, pero aqui en
mi casa, no. No vas a venir a vivir con nosotros, te lo repito. Mis hijos se van a
criar como Roberto y yo decidamos y tu no vas a intervenir en su educacion.
Bastante tuvimos y mi hermano y yo durante toda nuestra infancia y juventud.
Mis hijos no pasaran por eso. Ni por lo que pasé papa. El me lo contaba todo
¢ sabes?

Tus malos modos, tu insana obsesion por la limpieza que te impedia que
tomara el café de media tarde por no ensuciar las tazas, aquellos ridiculos
trapos en los pies para que sacara brillo mientras caminaba por el piso y no
dejara huellas, la humillacién que suponia para €l hacerlo sin poder ni siquiera
protestar. Papa te queria mama, me lo decia, pero convertiste su vida, sobre
todo desde que se jubild, en un sinsentido constante protestando por todo lo
que hacia; si salia, si entraba, si comia, si no comia, si te hablaba, si no te
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hablaba.

Hiciste de tu vida un reproche hacia a él de la mafana a la noche y él
callaba por no discutir contigo. Pero también te molestaba que no discutiera.
Le tirabas los periddicos sin que terminara de leerlos, todo te molestaba; que
leyera, que de vez en cuando saliera a tomar un café con los amigos. Dejo de
hacerlo por no oirte al volver. Por no escuchar tu verborrea constante
echandole en cara que te dejara sola, que no te dejara un poco de tranquilidad,
en fin que nada era de tu gusto. Ibas a ver a tu amiga Carola a la tienda y le
dejabas como un pasmarote en la puerta esperando a que terminaras de
hablar y de tomarte el café.

El te esperaba durante mas de una hora viendo pasar a la gente y
preguntandose porque no se iba a su casa y te dejaba alli cuanto tiempo
quisieras. Temia tu reaccion y no le compensaba, asi que hizo de aquellas
esperas una forma de escapar a tu control. Alli en la puerta podia fumar lo que
quisiera sin escucharte...

Mi hermano huyo al extranjero en cuanto pudo, con Claudia, por no
aguantarte mama. Sabia que te entrometerias en su vida y su matrimonio se
resentiria, asi que puso tierra de por medio. No te gusté Claudia, ni Roberto
pero te hubiera dado igual cualquier otro que hubiéramos escogido. Como no
pudiste impedir que mi hermano se marchara y dirigir su matrimonio, lo
intentaste con el mio sabiendo que Roberto es bueno y que jamas te iba a
faltar al respeto, ese respeto que tu impones que no es otra cosa sino miedo,
miedo a tus reacciones por no salirte con la tuya.

Mama, mi hermano y yo echamos siempre de menos la madre cariiosa
y comprensiva que nuestros amigos tenian. Nunca consentiste en que ninguno
viniera a merendar, ni a vernos cuando estabamos enfermos, ni a hacer los
deberes. Siempre éramos nosotros los que ibamos a sus casas y nos llamaba
la atencion los cuartos desordenados, las cocinas llenas de tazas, tostadas,
cola caos y migas por lamesa. Y las risas; eso es lo que mas nos impresionaba,
las risas de nuestros amigos mientras su madre nos ponia la merienda y reia
también, sin importarle las migas ni el cola cao derramado.

Fuimos unos nifios tristes mama. Papa intentaba que no lo fuéramos
pero tu talante siempre arisco nos lo impedia. Protestabas al vernos con el
baby sucio, por los calcetines caidos, por las carteras a medio cerrar. Nada te
complacia, tu vida era, y es, la limpieza enfermiza, el orden obsesivo, que
nadie sacara los pies del tiesto. No, mama, ahora ya no. Papa se ha ido para
siempre y te diré por si no lo sabes que se ha dejado ir. Su enfermedad te
molesto tanto que llegaste a decirle que no tenia nada, que todo lo hacia para
mortificarte. Mortificarte a ti... que ironia.
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Tu que has hecho de la mortificacion a los tuyos tu modo de vida. Asi
que papa no puso empeio en curarse. Me dijo que no le importaba irse, que
lo sentia por los nifios a los que adoraba, pero no se veia con fuerzas para
enfrentarse a su enfermedad contigo. Y ahora hace un momento acabo de
oirte lo ultimo. Que papa te ha hecho una faena muriéndose. Es lo que me
faltaba por oir de ti mama. Ni muerto lo dejas en paz. No sé a quién vas a
imponer tus normas, mama, pero a nosotros no. Estaremos aqui siempre que
nos necesites pero viviremos solos, y tu en tu casa haras exactamente lo que
te dé la gana que para eso es tuya, pero esta es la nuestra.

-Pero Tina si ya he avisado a la mudanza...  qué quieres que haga ahora?

-, Eso es todo lo que se te ocurre? No has entendido nada mama. La
mudanza...no va a haber mudanza ya te lo he dicho.

Transito reacciono sefialando a su yerno con el dedo.

- Ha sido cosa tuya Roberto siempre supe que no eras trigo limpio. No
son palabras de mi hija son tuyas que no me puedes ver. Lo mismo que
Claudia esa mosquita muerta que se le ha ocurrido salir de cuentas cuando tu
padre se estaba muriendo. Pero esto no va a quedar asi. Tened por seguro
que al final me pediréis de rodillas que venga a vivir con vosotros.

Roberto se levantdé meneando la cabeza y se quitd del medio, aquella
mujer terminaba con su paciencia.

Tina contestd a su madre.

-No sera asi, lo sabes. Yo ya no tengo que fingir para no disgustar a papa.
Le propuse venir a vivir con nosotros cuando cay6 enfermo pero no quiso. Por
nada del mundo queria enfadarte. Le dije que tu siempre estabas enfadada
que aqui estaria tranquilo pero no consintié. Y en cuanto a Claudia ¢ pretendes
que se ponga de parto a una orden tuya?... no puedo creerlo.

-Entonces soy una mala madre, por lo visto no os he querido a ninguno.

-No, mama, no eres una mala madre. Sé que nos has querido mucho, lo
mismo que a papa, que nos has cuidado siempre pero eres tan controladora,
tan mandona, tan relimpia, estas siempre enfadada, hay que hacer lo que tu
quieres en momento, nada te complace, y yo estoy cansada. Lo siento, no que
No vengas a Vvivir con nosotros, eso sé que es una decision acertada, siento
que seas asi y que nada te haga cambiar. Te lo dije hace afos que lo tuyo
necesitaba de un meédico pero como siempre hiciste caso omiso. Y te quiero
mama te quiero mucho pero mi decision esta tomada. Y ¢ sabes lo que te digo?
que cada vez que llego a casa desordeno las revistas y dejo la cocina sin
rematar solo por no ser como tu. Es que tiemblo solo de pensarlo. Me importa
un pito que los nifos desordenen su cuarto; mucho mejor, sefial de que juegan
que es su obligacion; después lo ordenamos juntos y santas pascuas.
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Transito se quedo por una vez callada viendo que aquella vez no podia
con su hija. Dijo que no tenia hambre y que se iba a echar un ratito en la
habitacion de Tina.

Tina penso en aceptar pero luego lo pensé mejor. No podia mostrarse
débil en ese momento. Seria darle ventaja a su madre y ya la conocia. La
queria pero la conocia y muy bien.

-No mama, Roberto te acompaniara a la tuya. Te prepararé un tuper para
cuando tengas hambre y esta noche te llamaré a ver como estas.

-Asi me pagas lo que he hecho por ti y por tu hermano. Todos los
sacrificios para que nada os faltara, ya lo sabia yo, lo sabia muy bien. La de
cosas que no compreé para mi solo para que tuvierais siempre de todo en la
mesa...

Lo decia secandose unas lagrimas inexistentes.

-Vamos mama; afortunadamente no tuviste que hacer sacrificio ninguno.
Papa te tuvo siempre como a una reina mora y a nosotros no nos faltdé nunca
de nada, no me vengas con cuentos de posguerra que te queda lejos. La
abuela si que paso el quinario, no intentes apropiarte de su sufrimiento. Y te
diré que sé que no tendras problemas econdmicos mientras vivas, papa se
preocupd siempre de tu bienestar por si se iba, como asi ha sido.

Transito se levanté muy digna y dijo con retranca
-No hace falta que tu marido me lleve, que no se moleste. Pediré un taxi.

-Muy bien mama como prefieras. Te llamo esta noche, y recapacita un
poco en lo que te he dicho aunque solo sea por una vez en tu vida. Abrigate
que hace frio.

Tina beso6 a su madre que torcio el gesto relatando algo inaudible.

Y alli estaba Transito Heras delante del espejo del cuarto de bafo
pensando en lo que habia pasado en casa de su hija. Se coloco el cuello del
vestido negro de luto y le hablo al espejo.

-Y ahora Transito ¢a quién vas a mandar? ;A quién vas a reprochar?
Estas sola y nadie te va a escuchar ni obedecer.

Se colocd un mechodn de pelo rebelde y se contesto a si misma

-Contigo, Transito, me pelearé contigo mientras me quede aliento. Yo no
puedo vivir sin mandar y sin que se haga mi santisima voluntad. Naci asi y asi
moriré. Asi que espabila que te has quedado viuda pero aun te quedan dos
hijos y dos nietos, mas uno en camino, amén de un yerno y una nuera y queda
mucha vida por delante. Esto no se ha terminado.
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Te lo digo yo, Transito, no se ha terminado. Aqui, en el espejo, te espero
cada manana y pobre de ti si no esta bien limpio.
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