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Queridas madres: 

 

Os escribo esta carta con la intención, aunque no sé si lo conse-

guiré, de reflejar en ella lo que sentimos vuestros hijos en estas fechas en 

las que se ha decidido haceros un homenaje en el recuerdo. 

 

Cuando murieron vuestros maridos, nuestros padres, pasasteis a 

formar parte de un colectivo, las viudas, para el que ni existía manual de 

instrucciones sobre la forma de sacar adelante lo que había quedado de 

vuestra familia, ni vosotras habíais tenido preparación previa para asumir 

el papel de padre/madre en vuestro caminar por la vida. 

 

En primer lugar , muchas de vosotras, las que vivíais en casa militar, 

a los pocos meses de fallecer vuestros maridos, recibisteis un comunicado 

del Patronato de casas militares, ”invitándoos” a abandonar vuestras vi-

viendas. Las pensiones que os asignaron eran ínfimas así que, unas, os pu-

sisteis a trabajar, otras, subarrendasteis alguna de las habitaciones de la 

casa en que vivíais con aquella coletilla de: con derecho a cocina, algunas, 

volvisteis a casa de vuestros padres y la mayoría quedasteis viviendo, o 

mejor dicho, malviviendo, de la pensión que os había correspondido, ini-

ciando un camino de sacrificios diarios para sacar la casa adelante, casa 

en la que estábamos incluidos nosotros.  

 

Pronto empezasteis a conocer términos que, hasta hacía bien poco 

tiempo, para vosotras eran desconocidos o no tenidos en consideración: 

habilitado, pensión, Patronato de huérfanos y tres palabras que, separadas, 

no decían nada de particular pero que juntas, habían de marcar vuestras 

vidas y las nuestras: Colegios de huérfanos. 
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Se os presentó el dilema sobre qué hacer con vuestros hijos, con no-

sotros, para que la familia pudiera subsistir y poder darnos una educación 

y una formación dignas. Por compañeros de vuestros maridos, por los 

habilitados o por viudas anteriores a vosotras, os enterasteis de que, nues-

tros padres, habían estado cotizando todos los meses, al Patronato de 

Huérfanos, una cantidad de su paga, con el fin de que el día que ellos fal-

taran éste os apoyara en todo lo referente a nuestra educación y mante-

nimiento. Siendo padre, entiendo vuestra desazón y lucha interna durante 

largas noches de insomnio antes de tomar la decisión de desprenderos de 

nosotros y mandarnos a colegios, distantes en muchos casos cientos de 

kilómetros de vuestras casas, en los que pasaríamos la mayor parte de los 

años de internado dado que, vuestros recursos, os impedirían que pudié-

ramos regresar en vacaciones, excepto en las de verano, gracias a  que ese 

viaje lo pagaba el Patronato. 

 

Así comenzaron para vosotras unas  vidas marcadas por nuestras 

largas ausencias, en muchos casos con vuestros hijos repartidos por dife-

rentes colegios y diferentes ciudades. Unas vidas de sacrificios y privacio-

nes. Unas vidas jalonadas por despedidas en tristes y sucias estaciones de 

tren, lento transcurrir de días y meses de ausencias, esperas ilusionadas de 

nuestras cartas, cuando aprendimos a escribirlas y reencuentros gozosos 

por nuestro volver a casa. 

 

Nosotros, a su vez, en muchos casos niñas y niños pequeños, no al-

canzábamos  a comprender por qué teníamos que separarnos de vosotras, 

de nuestros hermanos y de nuestro hogar. 

 

Fueron pasando los años y cuando volvíamos a casa, comprobabais 

como íbamos cambiando y desarrollándonos, física e intelectualmente, sin  

vosotras poder intervenir en ese cambio. Por eso y para evitar que ter-

mináramos siendo unos extraños, aprovechabais el tiempo que estábamos 
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juntos para saber de nosotros, de nuestras inquietudes, de nuestras vidas, 

de nuestro devenir diario, de nuestras formas de pensar y nos mostrabais 

las vuestras, con consejos que no siempre eran tenidos en cuenta por  

nuestra parte. Os enorgullecíais con nuestros triunfos y sufríais con nues-

tros fracasos. 

 

Cuando terminamos los años de colegios y de estudios, unos antes 

que otros, y comenzamos a abrirnos camino en la vida, vosotras estabais 

ahí, sin interferir en nuestras decisiones pero apoyándonos cuando las co-

sas se nos torcían y ofreciéndonos siempre el refugio, el ánimo y el sosiego 

que necesitábamos.  

 

Con el tiempo, muchos formamos nuestras familias y cuando tuvi-

mos hijos, vuestros nietos, os volcasteis en ellos con toda vuestra capaci-

dad de querer; como si quisierais recuperar el tiempo que no pudisteis 

disfrutar de  nosotros. 

 

Cuando llegó vuestra hora, esa fecha inexorable marcada desde el 

mismo momento de nuestro nacimiento, unas os fuisteis con el sufrimien-

to de no saber qué iba a ser de nuestras vidas, otras, por el contrario, tu-

visteis tiempo de vernos salir adelante y os fuisteis tranquilas con la satis-

facción del deber cumplido. Pero todas, unas y otras, lo hicisteis de la 

misma manera que habíais vivido, con entereza, enfrentándoos solas ante 

el destino y como si pidierais perdón por las molestias que vuestra partida 

pudiera ocasionarnos. En esos momentos, es cuando algunos nos dimos 

cuenta de que os habíais ido sin que, por nuestra parte, preocupados con 

nuestros problemas, hubiéramos encontrado  tiempo para manifestaros 

nuestro agradecimiento por todo lo que habíais hecho por nosotros. 

 

Cuando os fuisteis, se nos cortó esa especie de cordón umbilical que 

nos unía con lo que representaba nuestro pasado. Pasado de huérfanos, 
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pasado de: ”Si, esos hermanos huérfanos del 3º-A” o “¿Por quién pregun-

ta?... ah, la viuda que vive en el 5º”. Pasado con luces y sombras, con 

alegrías y tristezas, con  noches de llantos en el silencio de los dormitorios, 

con risas en el convivir con nuestros compañeros, con el ir forjando nues-

tra personalidad en soledad entre tantos otros, pasado de valernos por no-

sotros mismos desde muy pequeños, con gozos en nuestros viajes de re-

greso a casa y pesadumbres en los de retorno a los internados, en fin, pa-

sado con años de separación de vosotras. 

 

Con el tiempo se formó una Asociación en la que nos hemos ido in-

tegrando muchos de nosotros, de vuestros hijos, y en nuestros encuentros 

hemos ido reviviendo ese pasado que la memoria selectiva ha ido dulcifi-

cando y del que nos sentimos orgullosos, de él y sobre todo orgullosos de  

vosotras. 

 

Por eso, en esta décima reunión anual hemos decidido haceros un 

homenaje, a las que os fuisteis y a las que todavía vivís para suerte y dicha 

de vuestros hijos. 

 

Con todo el cariño y dedicación por parte de la que la ha hecho, se 

ha confeccionado una orla para lo que, setenta de nosotros, encantados de 

hacerlo, hemos mandado vuestras fotos. Ahí estáis, guapas a rabiar, seten-

ta mujeres, en representación de tantas otras, en una orla encabezada por 

un rótulo que dice: Madres Coraje. Setenta mujeres, de aspectos distintos, 

de vidas distintas, de lugares distintos, de costumbres distintas, de niveles 

culturales distintos, de caracteres distintos; la mayoría, desconocidas entre 

sí, pero todas unidas por un hilo conductor común: la viudedad no desea-

da y el sacrificio por nosotros.  

 

Como escribí hace años, fuisteis mujeres, que tuvisteis que afrontar 

la vida solas. Mujeres, que asumisteis el papel de padre /madre. Mujeres 
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que, de pronto, os visteis participando en un juego del que no os habían 

explicado las reglas. Mujeres valientes, forjadas en el luchar cotidiano pa-

ra que saliéramos adelante. Mujeres que mantuvisteis viva en nosotros la 

llama del recuerdo de nuestros padres. Mujeres, que  vencisteis vuestros 

miedos para que nosotros estuviéramos tranquilos. Heroínas anónimas de 

historias que nadie contará. Mujeres, que llevasteis vuestras carencias con 

dignidad .Mujeres, que no pedisteis nada a cambio y que sólo aspirabais a 

que, el día de mañana, nos sintiéramos orgullosos de vosotras. Mujeres, 

que hicisteis lo que vuestro instinto de madre os dictó que debíais hacer. 

Mujeres, que sufristeis en silencio para no hacernos sufrir. Mujeres, que 

os alegrasteis a gritos para que nosotros nos alegráramos con vosotras. 

Mujeres luchadoras por lo vuestro, que éramos nosotros. Mujeres que su-

pisteis ser y algunas lo sois todavía, auténticas señoras, auténticas damas, 

auténticas madres coraje. 

 

Para terminar, permitidme que me despida de vosotras como nos 

enseñaban de pequeños, en los colegios, cuando escribíamos las primeras 

cartas. 

 

 Recibid un beso de uno de vuestros hijos, que lo es. 

 

Lucas 

 


