PARES O NONES

Por Santiago de Ossorno

Aungque no lo parezca soy sevillano", durante el fin de semana lo
habreé repetido por lo menos un millon de veces sin exagerar, o algunas
menos no sea que por mi culpa se diga que los andaluces somos xageraos.

La verdad es que tenia ganas de que llegase este dia del pinfano en
concreto, ha sido mi cuarto dia consecutivo desde que unos afios antes me
hiciera socio, pero no por ser sevillano que es algo que lamentablemente no
todo el mundo puede decir, sino porque llevaba mes y medio oyendo ma-
chaconamente cantar a los del Rio en la pagina que “Sevilla tiene un color
especiaaaal...” y queria comprobarlo en persona porque la tGltima vez que
la visité quiza no me fij¢é bien en lo que pudiera tener de especial su musi-
cal colorido y estaba intrigado.

Especial, especial... no sabria decirlo con seguridad, cualquier color
podria valer porque sobre colores no hay mucho escrito, pero me parecio
que tiraba a oscuro porque el cielo amenazaba lluvia y normalmente eso
oscurece cualquier ciudad, recién llegado y durante el traslado al hotel no
llovid pero la amenaza se tornd himeda realidad el resto del tiempo.

Teniendo en cuenta que iba a pasar la mayor parte del tiempo en el
hotel sin salir a la calle, la lluvia no me preocupaba especialmente, a mi lo
que realmente me preocupaba era que saliera bien todo lo que no dependie-
ra del clima por celebrarse bajo techo, pero la lluvia —por mas que por alli
se diga que es una maravilla— podia influir negativamente en el conjunto
de la fiesta anual de los pinfanos.

Enseguida comprobé que ni cayendo chuzos de punta estabamos dis-
puestos a que el tiempo nos fastidiase la celebracion, el hall del hotel era un
hervidero de gente entrando y saliendo, unos venian de darse una primera
vuelta —o segunda— por Sevilla, otros iniciaban la primera y la mayoria
llegdbamos cargados de maletas e ilusion desde todos los puntos cardinales,
lo que digo, un hervidero.
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A las siete o 'clock que dirian los britanicos situamos una pequeiia
mesa enfrente de la puerta principal para ir repartiendo las tarjetas de iden-
tificacion; escoltados por dos bonitos carteles verticales colocados en los
extremos al modo en que las torres de ajedrez protegen los flancos del ta-
blero, uno dando la bienvenida a Sevilla y otro anunciando el XIII Dia del
Pinfano para que no hubiera dudas de lo que iba aquello, fuimos recibiendo
y entregando sus tarjetas a los asistentes mezclados con un numeroso grupo
de deportistas infantiles que visitaban la ciudad para disputar un torneo de
no s¢ que.

Enseguida se formaron numerosos corrillos e iluminaron la atmosfe-
ra tranquila del hotel los primeros flases fotograficos a medida que se iban
incorporando pinfanos a la concentracion; en medio del revuelo generaliza-
do y a instancias de una joven madre de tiernos infantes se reclamé mi asis-
tencia en recepcion protestando porque su familia no estaba en la lista
“pues vera sefiora, debe haber un error porque la nuestra es una reunion de
abuelos, todo lo contrario de la suya que mas bien parece una reunion de
nietos”, no habiendo parentesco entre nosotros y ellos y aclarado el malen-
tendido por fin aparecié su nombre familiar en alguna lista y pudieron reti-
rarse a sus aposentos a velar armas antes del partido.

Con los nervios del reencuentro y siguiendo la tonica habitual de es-
tos actos nadie parece recordar la hora prevista de la cena, bueno ni de la
cena ni de casi nada, el programa de actos que primorosamente habiamos
expuesto en recepcion a la vista de todos se habia vuelto invisible, de modo
que sacando paciencia de donde no la tengo, en casa dicen que soy “faroli-
llo de puerta ajena”, respondo un millon de veces, de nuevo sin pretender
exagerar, que la cena serd a las 21:00 horas en el salon Alcora I que esta al
final del todo a la izquierda, es cierto que resultaba un poco complicado
llegar hasta la cena, para que nos vamos a engafiar, porque el hotel es muy
grande y el salon parecia querer jugar al escondite con los comensales.

Por fin llega la hora y podemos entrar al comedor, de fondo musical
resuena con brios renovados “Viejo trapillo” por la megafonia para recibir
a los asistentes y poco a poco cada cual va ocupando su lugar en la mesa
asignada previamente gracias a los carteles que pusimos en la puerta que,
mira por donde, esta vez si tienen un insospechado éxito de lectura.

No hace falta que diga que la distribucion de comensales resulta bas-
tante practico aunque algo lioso de preparar, menos mal que Loli con su
gran conocimiento de la asociacion esta acostumbrada a resolver con soltu-
ra este tipo de sudokus humanos de dificultad alta desde que se lo pedimos
por primera vez hace varios afios tras el espectaculo de los asaltos gadita-



nos que aquello mas parecia la conquista del Oeste que el comienzo de la
cena del encuentro.

Fue mi primer dia del pinfano y la carga de caballeria que precedio a
la cena me pill6 por sorpresa, tuve que picar espuelas y practicar el salto de
vallas para conseguir una mesa, alli mismo dije aquello de “juro que nunca
mas...”, bueno creo que copié¢ a Scarlett O’Hara en “Lo que el viento se
llevd” pero el sentimiento que tuve al ver aquella estampida fue parecido al
suyo aunque menos peliculero; creo que fue una de las primeras propuestas
que hice en la siguiente junta y por ahora parece haber dado buen resultado.

La entrega de insignias a veteranos y noveles se cumplio a rajatabla,
es un tramite tan sencillo como necesario, hay agradecer a los que han tra-
bajado tanto para que la asociacion continlie su camino y dar la bienvenida
a los que probablemente trabajaran en el futuro con el mismo objetivo.

Los premios de los concursos se conocen en el momento de su entre-
ga a los ganadores, se mantiene en secreto el veredicto del jurado hasta el
momento de entregarle la lista al presidente para que proceda. Aprovecho
para animaros a todos a participar el afio que viene, es una forma de enri-
quecer nuestro acervo cultural, mira que bien me ha quedado la frase, tenia
ganas de soltarla en alguna parte.

Del tiempo climatolégico nada se sabe, estamos ajenos sobre si afue-
ra estara diluviando o no, lo cierto es que al terminar descubro una gotera
en recepcion, claro indicador de que llueve tanto que incluso bajo techo
corremos peligro de remojarnos.

Tras el desayuno del sdbado nos fuimos de excursion panoramica, la
primera en la frente es que las guias de turismo no se presentan a la cita,
nada de malos entendidos, estaban contratadas pero la empresa contratante
de la primera parte no estuvo a la altura de lo que se esperaba y bien que
nos fastidid; los conductores se ofrecieron a comentar el recorrido y al me-
nos el nuestro hizo lo que pudo aunque su estrella fue declinando a medida
que la visita avanzaba, lleg6 un momento en que el hombre ya no sabia que
decir, en cualquier caso se agradece la intencidn; gracias a €l nos enteramos
que al puente del V Centenario lo llaman Paquito (por ser una imitacién a
escala del de San Francisco) y al de la Barqueta Carmen Sevilla porque sus
tirantas semejan las cuerdas vocales de la artista, estos sevillanos anda que
no tienen (bueno, tenemos) guasa ni na.

El Barrio de Santa Cruz estaba como siempre, o sea precioso, bien
cuidado y lleno de gente pero nadie esperaba lo contrario, dimos vueltas y
vueltas por sus calles y plazas camara en mano y a cada rato ibamos salu-



dando a otros pinfanos que hacian lo mismo en sentido contrario; a media
mafiana mantuve un esperado encuentro familiar con mis primos locales
que nos llevaron a tomar unas tapas de jamon y queso que literalmente qui-
taban el sentio.

De vuelta al hotel subi cinco minutos a la habitacion a recoger el
tripode para hacer la tradicional foto de grupo para la posteridad, sin em-
bargo cuando estoy llegando veo que ya casi ha terminado el acto... jquin-
ce minutos antes de lo previsto!, creo que ya he dicho antes que nadie pare-
ce recordar el programa de actos, pero bueno jalegria!, si hoy no puede ser
lo intentaremos de nuevo manana.

El caso es que el sitio elegido, con escaleras que permitian una buena
formacion, con luminosidad y encuadre perfectos, era ideal para la foto;
hubo varios fotdgrafos tirando fotos, a ver si alguno se anima a mandarlas.
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Foto de Serafin Pedro Garcia Garcia

Un problema adicional a estas horas es que el hambre aprieta y los
veinticinco minutos que ain quedan para comer pueden hacerse eternos, el
aflo que viene tendremos que revisar los horarios de las comidas para que
empiecen un poco antes; tener que esperar hasta las tres para empezar se
antoja un poco dificil, asi que hablamos con el hotel para que la adelanten
un cuarto de hora y por fin se abren las puertas del bufé.



Al principio hubo un poco de descontrol por las prisas, se ve que el
espiritu pinfanil ante comida pervive a lo largo de los afios y en determina-
das circunstancias resurgen de nuevo con fuerza inusitada los recuerdos de
una infancia pasada en orfanatos, pero a medida que las filas de hambrien-
tos fueron reduciendo su longitud inicial las aguas volvieron a su cauce —y
no me refiero a las de la lluvia— que hasta ese momento parecia estar res-
petando nuestro dia grande.

La tarde libre fue aprovechada por cada cual de la forma que le pare-
c10 oportuno, entonces se puso a llover a base de bien y asi estuvo toda la
noche, he oido que muchos volvieron a Sevilla y vi a otros cuantos senta-
dos en animada charla en las zonas comunes del hotel; participé en algunos
grupos hasta que decidi retirarme a mis habitaciones, bueno era una sola
habitacion pero me parecio tan grande que admite perfectamente el plural.

Claro que antes se celebr6 la asamblea general, se desarrollo sin ma-
yor problema y con asistencia media, en la linea de escasez participativa de
otros afos, ponerla a la hora de la siesta resta publico pero tenemos pocas
opciones y los dias de 24 horas se nos van quedando cortos.

El domingo teniamos preparada una excursion al parque de M* Luisa
y ya sabéis lo que paso, llovia a cantaros y a la mayoria no les apetecia el
plan previsto; sobre la marcha negociamos con los conductores un plan B
para contentar a todos, uno de los autobuses llevo a quién lo quiso al par-
que mientras los otros dos permanecieron en el hotel hasta la hora de llevar
al resto a la base de Tablada.

La excursion estuvo muy bien, llovia pero no tanto como para no po-
der pasear, la plaza de Espafia estaba cerrada por el peligro de que alguna
rama cayera sobre los visitantes y nos quedamos sin verla mas que desde la
verja exterior, asi que empezamos la excursion tomando buen café en un
bar cercano para luego dar un largo paseo bajo palio por la zona, poco a
poco la lluvia fue perdiendo fuerza e intensidad hasta convertirse en un li-
gero chirimiri y desaparecer por completo en cuanto llegamos a Tablada.

Tras la Misa, tan emocionante como siempre y con la pequefia parro-
quia a rebosar de feligreses, pudimos repetir la foto de grupo, el tripode me
lo habia dejado en el hotel asi que tuve que hacerla a pulso con lo cual me
quedé¢ fuera de la foto un afio mas, sacar a pulso este tipo de fotos no es
buena opcion, es imposible pretender que la gente se quede quieta y pueden
salir movidas que es algo que fotograficamente hablando me da mucho co-
raje como se dice en mi tierra.



Los autobuses nos devolvieron al hotel con tiempo suficiente para re-
tomar la conversacion pausada en los multiples corrillos que se formaron
en el hall, de nuevo tenemos que adelantar la hora de inicio, algo que a nin-
guno pareci6 importarnos, mas por poder sentarnos a descansar del ajetreo
y terminar con tiempo suficiente para llegar sin prisa a la estacion, aero-
puerto, etc. que por hambre.

A los postres Marina Bernal, una periodista sevillana con alma de
pinfana, dirigio unas sentidas palabras a la tropa con las que consiguid
emocionarnos, vi lagrimas en muchos ojos porque supo llegarnos directa-
mente al corazon y eso es algo bastante dificil de conseguir con gente tan
sufrida como podemos llegar a ser los pinfanos, mucho mérito tuvo Marina,
se llevo un gran aplauso.

En el turno de contar chistes, algo menos animado que el afio pasado
en Santander donde hubo que hacer cola para contarlos, no pude resistir la
tentacion de coger el micro y superando el miedo escénico dije “aunque no
lo parezca soy sevillano...”, sevillano y que nunca he contado un chiste
fuera del dmbito navidefio familiar porque la gracia sevillana no me llegd
en cantidad suficiente, es lo que tiene nacer el noveno de diez hermanos
que cuando naces los anteriores ya han heredado la que habia para repartir
y si no espabilas te toca ser el soso para los restos, ademas solo me s¢ el del
“pares 0 nones” que exige ciertas dotes interpretativas de las que carezco
casi por completo, menos mal que este afio estabamos en Sevilla y el guion
permitia contarlo.

Ustedes me sabran disculpar.



