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En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado de edificios pala-
ciegos, iglesias y conventos, con sus pequeiias tiendas y oficios que satis-
facian todas las necesidades, varios colegios y solo dos escuelas, una para
nifios y otra para nifias, en que aprendian sus primeras y, quiza, ultimas le-
tras.

Las familias que alli habitdbamos nos diferenciabamos por la altura
de las viviendas: Aticos, que eran solo porches, y plantas bajas estaban des-
tinadas a los porteros, artesanos, obreros. Despertaban con el sol y regresa-
ban a ultima hora de la tarde con los pies cansados y la espalda inclinada
bajo el peso de la fatiga. A partir del primer piso residian los sefiores del
despertar tardio que guardaban su intimidad tras los cortinajes.

Los nifios de las escuelas iban solos, con ropas que siempre parecian
demasiado grandes o pequefias para su edad y un babero de rayas ondeando
en el antebrazo; los nifios de colegios saliamos siempre acompafiados, con
relucientes uniformes. Estdbamos educados en el santo temor de Dios, el
miedo al demonio, la obediencia a nuestros padres y el respeto a los mayo-
res y vecinos, lo que coartaba nuestras voces que no podian elevarse mas
alld de ciertos limites ni permitirnos ademanes considerados soeces o pro-
nunciar palabras tenidas groseras.

Los nifios de las escuelas no debian sentir tantos miedos ni respetos
ni coacciones porque se reunian por las calles, vociferaban, e insultaban al
jugador que no habia conseguido colar la pelota de trapo en el imbornal
que, previamente taponado con un viejo periddico, se usaba como porteria.

Mis atalayas estaban en los balcones de casa agazapada detras de las
barandillas, oculta por las plantas; porque me fascinaba el desenfado de
aquellos nifios a los que no osaria aproximarme para que mi Angel de la
Guarda no presentara su dimision irrevocable. Pero entre ellos hubo uno
que se incorporo al album de los primeros recuerdos; era fuerte y delgado,
el pelo rubio y aspero descendia sobre la frente hasta las cejas y entre sus
facciones pequenas destacaban unos ojos rectilineos de pupilas tan grandes
y tan intenso azul que parecia no tener corneas. Nos cruzabamos en algliin
punto del recorrido desde mi casa hasta el colegio y pasaba muy cerca de
mi dejando atras el olor de jaboén que expelia su babero. También formaba
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parte de los juegos callejeros y capitaneaba a su tropa con diversos gestos
sin que jamas alzara la voz y pudiera llegar a mis oidos.

Ingresé en el internado dejando atras mi ciudad, mis balcones y mis
niflos para subir a un tren con lagrimas de despedida y soportar en el duro
asiento el trayecto que, a la sazon, duraba casi un dia. Caras nuevas, una
forma diferente de disciplina, monjas maternales que intentaban hacernos
un hogar imposible y solidaridad entre las alumnas que resultaba impres-
cindible cuando se formaba parte de la pandilla mas revoltosa de las aulas:
Las nifias visitaban la Capilla para orar y pedir gracias a la Virgen y, como
suponiamos que tanto ruego la abrumaba, decidimos que en los recreos ha-
riamos nuestra visita para alegrar a la Santa Madre contdndole un chiste. La
preciosa imagen permanecid siempre impasible mientras nosotros sofoca-
bamos las risas y, en una de esas, nos pillo la superiora que tras acusarnos
de un monton de irreverencias nos impuso un severo castigo. Una vez nos
colamos en las buhardillas para curiosear en los baules que guardaban las
religiosas con el Unico fin de averiguar su nombre verdadero y alguien echo
la llave por fuera; un par de horas mas tarde dieron con nosotras y el alivio
del encuentro no aminor6 en absoluto la reprimenda y amenaza de expul-
sidn que cayo sobre nuestras cabezas. Una tras otra, entramos en el ranking
de los “trastos” del Colegio y cuando ya de ex alumnas nos volvimos a
reunir con las religiosas y les contamos nuestras motivaciones hubo una
reconciliacién universal al abrigo del carifio que nos profesabamos todas.

Dia tras dia, ano tras afio, el alma conservaba las esencias de la su-
mision y, a pesar de ello, a medida que nuestros cuerpos se desarrollaban y
ensayabamos ocultas los efectos de un colorete sobre las mejillas, brotaban
los primeros sintomas de independencia.

Durante las vacaciones vi muchas veces al nifio de los ojos rectos y
la primera vez que se cruzaron nuestras miradas descubri en ellos el fulgor
de dos centellas que me atravesaron; me ruboric€ y senti que el azote de un
escalofrio me laceraba todo el cuerpo. Algo en €l me asustaba y en cuanto
atisbaba su figura me temblaban las piernas y procuraba desviarme del
camino; sin embargo, los encuentros, en el reducido ambito de nuestro ba-
rrio, eran inevitables y cada vez que nos veiamos se repetia en mi idéntico
fenomeno. Uno y otro s6lo éramos conscientes de que ambos existiamos,
que formabamos parte de la comunidad de un barrio pacifico limitado en
sus espacios e infinito en nuestros afanes.

Empecé la Universidad. Estaba un poco mas lejos que mi primer co-
legio y volvi a mi antiguo recorrido. La Facultad de Derecho nada tenia que
ver con mis anteriores experiencias estudiantiles y gozaba distribuyendo mi
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tiempo para compatibilizar los estudios con los conciertos, el teatro, el or-
feon, el deporte universitario, cine clubs, lectura y comentario de libros,
para lo que necesitaba planificar hasta el ultimo segundo de mis dias. Pero
no fueron estas las Unicas inquietudes porque me habia instalado en la
década de las transformaciones y Bethowen, Bach, Mozart o Vivaldi iban
apagando sus notas y dejaban para dejar paso a los ritmos del swing, los
blues de Littel Walter, el vértigo de Elvis Presley, el inicio de los Beattles,
Los Pantalones Azules, Los Milos, o las voces de cantantes surgidos de las
propias aulas, como Vicente Castello, Bruno Lomas y Raimon.

Los guateques dominicales dejaron de ser pacificos y los bailes inspi-
rados en nuestra nueva musica tan poco acordes con los vestuarios tradi-
cionales que Mari Quant se incorpord a nuestros armarios acortando pode-
rosamente las faldas, nuestros héroes cinematograficos distaban de ser los
buenos situando entre las preferencias a los rebeldes, con o sin causa. La
adolescencia entre brumas, la discrepancia frente a los dogmas, resplando-
res del aura construidos con el fervor de una muralla que detuvo golondri-
nas del ayer para albergar a los jilgueros del mafana. El unico consuelo
para las familias era la abundancia de jovenes inconformistas que a nadie
odiaban pero se habian prendado en las utopias.

Volvi a encontrarme con el nifio de los 0jos rectos convertido en un
hombre joven. Al volver de mis clases estaba delante de su portal, la espal-
da contra el muro, las manos atras y el rostro hermético, los ojos rectos que
me esperaban, me seguian, y para atenuar su resplandor yo elegia la acera
de enfrente estableciendo entre los dos el abismo de unos pocos metros. En
una ocasion asomo por la ventana el rostro macilento de una mujer y le dijo
“Rafa, la comida ya esta...” El no respondio, volvi a perder la oportunidad
de saber como era su voz pero habia aprendido su nombre: Rafa. De nuevo
al atardecer su presencia constante, en la calle paralela por la que acudia a
mis citas y €l departia con otros jovenes que bajaban la voz cuando yo do-
blaba la esquina, le musitaban frases, sonreian y esbozaban algun movi-
miento de empuje a la estatua marmorea e infatigable.

Confieso que en alguna ocasion pensé en abordarle y preguntar el
porqué de su mirada insistente; y también he de confesar que si no lo hice
fue por el temor a su respuesta. ;Qué me podia decir? ;Que yo me inter-
ponia en su paisaje? ;Que tenia todo el tiempo del mundo para contarme...?
Quizé podia acercarme y decirle “Yo soy Cristina” como pago de la deuda
contraida por conocer su nombre... Y seguia adelante, con el altimo reducto
de mis miedos y algo en mi interior que se complacia. Hubo una ocasion
cuando visitaba en compafiia de un amigo la rotativa de su periddico y des-
de la plataforma le vi junto a una maquina enfundado en un mono azul de
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trabajo; hieratico, como si toda la nave se hubiera convertido en un desierto
cubierto por el cielo oscuro en que brillase su tnica estrella. ;Quien es ese
chico? Mi amigo me respondié que no tenia ni idea. Nos fuimos; s€¢ que
algo mio se quedaba alli y que me llevaba algo que no me pertenecia.

Terminé la carrera e inici¢ la de la propia vida como el arbol cuyas
ramas desconocen como sera el sabor de sus frutos, los suefios colapsados
ahogéandose en salitre de lagos encogidos y en la selva del mundo apareci
como gacela cercada, escindida del calor de la manada que, por vez prime-
ra, me dejaba sola. Mis manos sudaron para flotar en un rio que me llevase
al futuro y brotaba de los manantiales de las dudas y el hastio.

El primer dia que entré como pasante en un bufete de Abogados em-
pezo6 mi pasantia trasportando legajos y buscando los Aranzadi; pero como
nadie me impidio leer los escritos y, ocasionalmente, acompafiaba a mis
maestros a los Juzgados, me atrevi a opinar acerca de algunos temas al pa-
recer con acierto bastante para que me encomendasen mi primer Recurso
contra una multa de trafico y mi primera Demanda en reclamacion de can-
tidad en las que puse tanto empefio como si con ello fuera a distribuir las
riquezas del mundo entre todos sus habitantes. Vinieron otros Recursos,
otras Demandas y, poco a poco, otros casos mas dificiles cuyo plantea-
miento no merecid reproche alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sor-
prendieron gratamente en el despacho que un par de afios después me rele-
varian de la pasantia integrandome en el equipo juridico.

Abria devota los oidos a las palabras de nuestros clientes, hice mios
sus problemas y lloré y rei con ellos. La cartera era muy amplia, banqueros
o desahuciados, asalariados y patronos. Conocia a tantas entidades y perso-
nas que me pregunté si alguna vez el trabajador en la rotativa de un diario
no seria alguno de los que llamaban a la puerta solicitando nuestra ayuda.

Otros eran ya a los que llamaba amigos o compaiferos, con los que
compartia el trabajo, los viajes y las fiestas, y aparecieron los primeros
amores eternos que fenecian prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo
fue y ambos hicimos un proyecto de vida en comin que consagroé nuestro
matrimonio.

Me alejé para siempre de mi barrio a otro mas moderno en que eché
de menos las pequeiias tiendas y la familiaridad de los vecinos porque los
geométricos trazados y las amplias avenidas que surgen del proyecto de
vida administrativo poco tienen que ver con la aglomeracion de familias
que se hermanaron para compartir el agua de un rio o cobijarse a la sombra
de una Iglesia. Mi familia lo haria un poco mas tarde, y nunca volvi a ver
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los ojos azules y rasgados ni el fulgor de sus centellas estremecioé mis pen-
samientos.

Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo compartiamos, y
cuando ¢l regresaba del hospital adivinaba el desarrollo de su jornada por
la expresion de su rostro y celebrabamos los éxitos o le acompafiaba en si-
lencio mientras el consultaba en sus libros de medicina acerca de algin
dificil diagnodstico. Los viernes cenabamos con los amigos y el sadbado
buscabamos algun destino de soledad compartida, unas horas que eran solo
nuestras, y yo me las arreglaba en el despacho para acompafiarle a los Con-
gresos Médicos que nos llevaron a distintos lugares de la geografia. Cuan-
do me propuso abrir su propia clinica habiamos alcanzado una de las metas
que nos senalamos desde el principio y aunque disponiamos de menos
tiempo libre los dos estdbamos encantados.

Mi madre me ayud6 mucho con los tres nifios que ya teniamos a los
cinco afos de casados y aquella diminuta prole que nos hizo tan felices se
encargo de complicar nuestras vidas que asumieron las suyas como prolon-
gacion de las nuestras

La cuarta vez mi madre nos habia dejado y tuve serias complicacio-
nes durante el embarazo; la nifia nacidé prematuramente con graves proble-
mas y a pesar de tener un médico en casa pasamos un afo largo entrando y
saliendo de urgencias, confundidos los dias y las noches ante la palida fra-
gilidad amenazada y una angustia perenne que se traducia en una oracion
continua. Dejé de trabajar porque el caso mas importante que tenia que re-
solver era salvar la vida de mi hija.

A los veintidds meses le dieron el alta sin que ello obstase para so-
meterla a una vigilancia permanente; la minima alteracion del color de sus
mejillas me ponia en guardia y hasta que cumplio los seis afios no la lleva-
mos al colegio por miedo a los contagios de las enfermedades infantiles. La
acompafiaba, la esperaba a la salida, preguntaba a las profesoras sobre co-
mo habia transcurrido la jornada y me esmeraba en mantener el horario de
sus tratamientos y el régimen alimenticio a que estaba sometida.

Los nifios iban creciendo; cada vez que apagabamos las velas de un
cumpleafios se encendia en mi mente la chispa de un nuevo sistema para
multiplicarme. Me someti al imperio de una agenda que sefialaba el destino
de mis horas y se oxidaron los tiempos pasados sustituidos por otros que
forjaban por igual el amor y el sentido del deber que se imponia a mis actos
y mis pensamientos se tradujeron en renglones sobre los que escribir las
horas sin permitirme un solo desvio. Dias de obligacion, noches de desve-
los y sobre todo ello la dicha compartida de que mi familia crecia en el
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abrazo de las palabras extendiéndose en la llanura verde de las adolescen-
cias y la primera juventud que sefialaba el inicio de nuestro propio declive.
Sanos, estudiosos y en algin caso brillantes, es lo cierto, pero tuvimos que
adaptarnos a otras canciones, a la estética de los vaqueros rotos, a las ufias
pintadas de colores impensables, a las salidas nocturnas, a la emancipacion
de las deliciosas vacaciones familiares y a las exigencias de una generacion
que consideraba como derecho propio lo que otros habian conseguido con
su imponderable esfuerzo. Ya no solo escuchaban, sino que debatian y a
partir de entonces nos resignamos a aceptar que en la continua guerra gene-
racional ya estdbamos al otro lado. Se adormecié mi imaginacion hasta
sumirse en un letargo y al descubrir en la sien los primeros cabellos blan-
cos comprendi que la nieve de los inviernos dormidos habia congelado una
parte de mi que, a fuer de lejana, quizé no habia existido.

Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el sentido de la familia
pero empezo otra clase de sufrimientos: La sensacion indemostrada de que
algo no iba bien en mi matrimonio revelada por aquellas minucias que solo
una mujer enamorada es capaz de comprender: Demasiadas guardias, exce-
sivas reuniones, frecuentes ausencias y aquella forma de mirar cuando sus
0jos se posaban sobre mi haciéndome sentir que no me veia.

A continuacion fueron los nifios convertidos en objetivo de sus re-
proches porque, segun ¢€l, siempre habian estado demasiado consentidos y
hacian lo que les venia en gana. Intentaba pacientemente hacerle compren-
der que a unos nifios que sacaban tan buenas notas y eran tan carifiosos no
podia reprenderles por las cosas propias de su edad entre las que no habia
ninguna que mereciese su condena; y entonces me decia que yo era la cul-
pable porque era una sombra en el mundo que no se enteraba de nada.

Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la razon; habian pa-
sado doce afios desde que me habia encerrado en casa y dedicado plena-
mente a aquellos hijos mios, que también eran suyos; como ya no aportaba
mis propios ingresos solo tenia una asistenta dos veces a la semana; mi as-
pecto, siendo decoroso, en nada se parecia al de aquellos afios en que rom-
pia los moldes, mi cabello habia olvidado lo que era una peluqueria y los
escasos momentos de descanso solo deseaba sentarme en una butaca con
un libro entre las manos. Seguramente yo era responsable de que en el es-
caso tiempo que pasaba en casa no tuviéramos nada que decirnos y alber-
gase una colera apenas reprimida

Me llegd la oportunidad con motivo de una boda a la que asistiria-
mos los dos. Me senti transformada y feliz, regada por la esperanza de que
mi nuevo aspecto le afectase y cuando apareci delante de ¢él, temerosa y
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sonriente, me regalo una breve mirada afiadiendo las palabras mas hirien-
tes que le habia oido nunca: Si pensaba presentarme en la ceremonia con
ese aspecto impropio de una cuarentona.

Fueron mis lagrimas mas amargas; me mir€ en el espejo: El vestido
era de un tono gris perla con suaves bordados, cefiido a la cintura y un pro-
nunciado escote que pudo considerar excesivo pero, en ningun caso, excu-
saba su groseria. Era posible que le hubiera sorprendido; pensé que hacia
demasiados afios que habia dejado de lado las modas y siempre buscaba
ropa practica y comoda, casi nunca llevaba tacones y apenas me pintaba los
labios. Esa tarde me empinaba sobre diez centimetros, habia ido a la pelu-
queria y me habian maquillado de forma que pensé que habian sacado de
mi todo el partido posible y quiz4 un poco mas. A mis afios... habia sobre-
pasado los cuarenta pero...

Después, alguna conversacion telefonica que se interrumpia, un per-
fume extrafio en su ropa... y el miedo se personalizo en una silueta definida
y un nombre concreto. Me aferré a la esperanza de un amor pasajero por-
que la madurez se retrasa en los hombres y €l seguia teniendo la apostura
que me enamord. No me daria por enterada, evitaria a toda costa que mis
hijos lo supieran y el tiempo arrastraria su aventura para que volviera a po-
sarse en el nido de su hogar.

Solo la pequena seguia con nosotros; los mayores habian terminado
sus estudios y apenas consiguieron el primer trabajo reclamaron la inde-
pendencia que para la nueva generacion consistia en vivir con quien fuera,
menos con los padres, aunque mi despensa, mi lavadora y las fiambreras
con sus preferencias gastrondomicas estaban a disposicion de los ausentes
que entraban y salian a su antojo y me demostraban que por muchas muje-
res que hubiera en su vida yo era la Uinica que siempre seria su madre.

Tuvo que ser la nifia quien afrontara el problema que yo esquivaba;
Su padre les habia reunido a todos para darles a conocer una decision que
nos afectaria a todos y esperaba que ellos que eran jovenes lo comprendie-
ran.

- Son cosas que pasan, mama... €l no se atreve a decirtelo.
- (Decirmelo? ;Que tiene que decirme?

- Papa quiere el divorcio... Espera que le ayudemos contigo,
que estemos preparados porque en cualquier momento te lo va a plantear.
Nosotros sabiamos que algo pasaba porque no se ha esforzado mucho en
ocultarlo, los chicos le habian visto alguna vez y dice que es algo que vie-
ne de atrds, que hace muchos afios que se enamord de ella... Ninguno
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hemos reaccionado como €l esperaba y me consta que se ha enfadado mu-
cho pero tememos que sea algo irreversible. De verdad, mama ;No sospe-
chabas nada?

Si, lo sabia; desde el primer momento, aunque me negase a creerlo,
aunque fuera una verdad evidente que me negaba.

La temida conversacion se produjo sentados los dos, frente a frente,
conociendo de antemano cuales serian las palabras. Un par de horas duran-
te las cuales evoco que las personas cambian y apelo al amor como ese sen-
timiento irracional que nos invade y esclaviza la voluntad porque ¢l nunca
quiso hacerme dafio. No existe argumento alguno contra la irracionalidad
alegada en su defensa; hay otros, si, otros que se refieren a las transforma-
ciones humanas por motivos de responsabilidades que a ambos atafiian y yo
solo habia asumido.

La mafiana que ratificamos el divorcio se acercod sonriendo y atajé su
gesto de besarme. No éramos ya un matrimonio. No éramos amigos. De la
persona que me enamoré no quedaba nada aunque yo siguiera pensando
que un dia existio y la que estaba a mi lado era solo una fotocopia de su
imagen. Soporté con desagrado la separacion de bienes que se limito6 al piso
que pagamos entre los dos y en el que yo, bajo ninglin concepto, queria se-
guir. Fl se haria cargo hasta que se vendiera y me entregé la mitad de su
valor en un talon demostrandome que tenia mas dinero del que yo siempre
habia creido.

Compré un apartamento de dos dormitorios que vesti sobriamente y
empezo6 el largo duelo por la pérdida del ser que mas habia querido y creia
volver a ver en el rostro de mis hijos que no se apartaban de mi lado y a los
que tuve que corregir algunas expresiones porque el divorcio solo me afec-
taba a mi y ellos siempre serian sus hijos. Rechac¢ algunas llamadas, acer-
camientos sin sentido de gente que otrora frecuentdbamos y rehusé invita-
ciones porque todas respondian a una curiosidad morbosa que yo no satis-
faria.

Los nifios se iban acostumbrando a la nueva situacion; aunque nunca
me hablaban de ¢l hubo frases demostrativas de que habian asumido nues-
tro estado, incluso con mejor o peor grado lo aceptaban y poco a poco re-
cuperaron el ritmo habitual de sus visitas.

Susana también se fue; habia conseguido trabajo en una libreria y
compartiria piso con unas amigas. Mi pequefia se habia hecho mujer y des-
trozaba con las garras de sus propositos el cordon umbilical que yo nunca
rompi. Tenia que asumir que estaba sola, adentrada en la desconocida sen-
da en que me habia perdido y que el poco dinero que me quedaba se aca-
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baria pronto y tenia que pensar en como sobrevivir sin molestar a nadie.
Cuando no podia soportar los negros pensamientos me lanzaba a la calle
sin un destino; erraba por las aceras, me detenia ante los escaparates, inac-
cesibles a mi nula economia, podia sorprenderme la noche en un lugar ale-
jado al que nunca supe por que llegué.

Sabado del mes de julio. Tras una noche de insomnio plagada de pe-
sadillas escape¢ de la soledad de mi casa. Un sol abrasador plateaba el as-
falto y los escasos viandantes, sin multitudes alrededor, podiamos diferen-
ciarnos: Frente a una parada de autobus volvi a encontrarle. Nos habiamos
hecho mayores pero nada fundamental en ¢l habia cambiado: De repente se
detuvo el tiempo y con ¢l cesaron mis pasos hasta que quedamos frente a
frente, sumergidos en la soledad de un mundo habitado por los dos, enre-
dados por las miradas que se prendian de los ojos incapaces de ver los
cuerpos para interpretar las almas y senti que un profundo suspiro se trans-
formaba en una palabra.

- Rafa...

Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me embriagaba el
aroma de su aliento con perfumes de madera y la zarpa del ayer rasgo sus
labios que se entreabrieron para que una voz, tan fuerte y rumorosa que no
pudo crear garganta humana y brotara del manantial en el que beben las
mariposas me respondiera

- Cristina...

Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio roto; cosas que
nunca pensamos, cosas que nunca supimos, cosas que pudieron acaecer y
no podian quedar en el olvido; derramamos lagrimas secas y reimos sin so-
nidos. Sus brazos desnudos tenian el color de mi playa y la cabeza se incli-
naba sobre mi como el mastil abatido por la tempestad presto a recuperar la
esbeltez que desafiaba el viento. Regresé a mi, a las pelotas de trapo, a las
tertulias de los jovenes en la plaza, inmensamente pequefia y delgada, el
corazon prendido en la hoguera de su mirada y tanta debilidad que no podia
apartarla de mis ojos.

Para que el tiempo recuperase su ritmo fue necesario que la sombra
de una mano sobre su brazo nos despertara y contemplara el rostro de la
mujer sembrado de una angustia infinita intentando desentrafiar el misterio
de mi nombre y los labios entreabiertos comprimiendo sus preguntas. El
espacio que solo ocupamos solo los dos se llend de edificios, de calles, de
vehiculos, de gente indiferente al prodigio de un encuentro; recobré la po-
testad de mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en ese mo-
mento no me llevaba a ninguna parte. Detras de mi, dos centellas azules se
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clavaban en mi espalda y me quitaban la fuerza. Al volver la esquina las
piernas apenas me sostenian y hube de detenerme apoyandome en el quicio
de un portal y pensé que éramos protagonistas de una obra sin argumento y
habiamos abandonado el escenario sin saber el desenlace. En mis oidos y
en mi mente el eco de una voz que me llamé como nunca me llamo6 nadie.

Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me ofrecia la necesaria
penumbra, encendi un cigarrillo y vi acercarse al camarero que tantas veces
antes me habia atendido.

-iVavya dia insoportable! ; Que va a tomar la senora?
ivay P 6

Con mano diestra arrancé el polvo del tablero y sonri6 afable espe-
rando mi confirmacion.

- Un martini; blanco y dulce, por favor.
Parecio extrafiado y se metio en el establecimiento.

Tuve la sensacion de que la cafeteria era mi lugar porque si la aban-
donaba romperia la columna de humo del cigarrillo sobre la que me eleva-
ba galopando en el fuego de la brisa que prolongaba nuestro encuentro...
Recordé¢ las batallas ganadas, las perdidas y la inica a que jamas me en-
frent¢ porque me lo impidieron sus 0jos; acepté por igual las victorias y
derrotas, pero no podria nunca perdonar lo que no me atrevi a hacer nunca.
Acaso toda mi vida, desde la Gltima vez que le vi, estuvo encerrada en un
paréntesis que se cerrd cuando volvi a verle.

Me olvidé de comer; frente al sillébn en que me habia desplomado
habia un retrato en que mi madre y yo sonreiamos frente a la cdmara, preci-
samente cuando, a causa de mi ingreso en el internado, nos separariamos
por vez primera y ella quiso que ambas conservasemos ese recuerdo. En
aquella ocasion mis o0jos aun eran grandes y reidores y el rostro reflejaba un
ardor que el tiempo habia apagado. Porque yo habia sido esa nifa feliz que
derrochaba carifio e irradiaba esperanzas, la que invento el juego de poli-
cias y ladrones en que aquellos eran las monjas persiguiéndonos cuando
escapabamos de las aulas para sentir el placer de oirlas correr detras de no-
sotras. La de los chistes en la capilla, la buhardilla cerrada y tantas otras
travesuras por las que se habian desbocado los potros de infancia hasta con-
vertirme en un caballo alado capaz de ascender a la mas alta de las monta-
fias... Yo habia tenido una vida, la vida que fue mia, quiza la que nadie pu-
do arrebatarme porque formaba parte de las raices de mis recuerdos. El sol
habia girado en el horizonte y comenzo el dulce atardecer de las afioranzas.

La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las estrechas calles
cuyos edificios se mantenian por imperativo municipal aunque ya no exis-
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tieran las mismas tiendas y fueran otras las plantas que asomaban a mis
balcones. No encontré a ninguna portera sobre la silla de enea haciendo
ganchillo porque los propietarios habian prescindido de este servicio y al-
quilado sus casas. Sobre las aceras polvorientas dejé¢ las huellas de las pisa-
das que renovaba diariamente y levantaba la cabeza para contemplar el
horizonte limitado por las aristas de las fachadas de las que colgaban algu-
nas plantas silvestres capaces de producir flores aunque no tuvieran tierra...
Mi viejo barrio guardaba el secreto de la paz y me acogia en su seno como
otra madre que en anochecer me transmitia el mensaje de un principio.
Jamads volveria ese parte del pasado en el que fueron posibles tantas cosas...

El viejo maestro salid a mi encuentro y me tendié los brazos. Con mi
marcha del bufete habia perdido a la que pudo ser la mejor abogada del
equipo y aunque se sentia cansado seguia al pie del cafién porque no encon-
traba el momento de retirarse. ;Acaso yo...?

Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya conocia, pero no lo
hice. Pude explicarle que algo llamado mi futuro estaba en sus manos y me
calle. Si, efectivamente, me gustaria volver a trabajar si es que ain era po-
sible y lejos de ponerme inconvenientes manifestd su alegria porque habia
vuelto al lugar del que no debi marcharme nunca

Tuve que estudiar mucho, me atrevi a consultar de nuevo, a pedir
consejo, y aquellos compaieros, a los que tan poco ofrecia y tanto me die-
ron, me hicieron recordar que existia algo importante: El respeto.

Me costé menos de lo que esperaba habituarme a mi nuevo ritmo;
comia con mis compaiieros en una cafeteria que estaba en la planta baja y,
negandome a la integracion en el club de viudas y divorciadas que parecian
constituir mis antiguas amigas, solo de vez en cuando iba a un cine o un
teatro y a traves de la television me asomé a la sociedad de la que, volunta-
riamente, no formaba parte.

Solo algtn atardecer, cuando alargaban los dias y acortaban las no-
ches; cuando la luna temprana se vestia de blancura entre las nubes del fir-
mamento enrojecido y el viento traia aromas de azahar; recordaba al hom-
bre que perdi en tan temprana edad que nunca pude llamar padre; a la ma-
dre que siguiod siéndolo hasta que me la arrebatd la muerte; a mi barrio, mi
casa, mi colegio, la Facultad de Derecho, las actividades frenéticas a las
que habia dedicado y renuncié a convertirme, también yo, en la fotocopia
amarillenta de la mujer que habia sido.

Tenia a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi nombre en una
placa reluciente en la puerta del despacho y era consciente de que el destino
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que me reservaba la vida era como un juego en el que solo yo podia jugar
las cartas.

Aun eran posibles tantas cosas...
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