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PRIMER PREMIO

LA RESIDENCIA

Por Maria Blanca Blanquer Prats

La residencia estaba en la falda de la montana, frente al mar; en un
edificio moderno, bien acondicionado, con dormitorios individuales y salas
comunes, en que no faltaba la capilla, el consultorio ni la sala de visitas. La
capilla era pequefia y acogedora: la sala de visitas amplia y bien amuebla-
da; el consultorio ocupaba un pequefio espacio al fondo de la planta baja y
por la parte posterior se comunicaba con un edificio anexo en el que estaba
la enfermeria que apartaba de la pequefia comunidad humana a las residen-
tes con enfermedades graves o en fase terminal. En el jardin abundaban los
tilos que bordeaban las alamedas y daban nombre al lugar. La cancela
abierta como simbolo de la libertad de que gozaban aquellas aves, con las
alas rotas, que ya no tenian un nido al que volver.

La sala de visitas era la menos usada; el consultorio, lugar de concu-
rrencia matutina en que el Doctor Forteza escuchaba amablemente la des-
cripcion de dolores y molestias; la mayor parte de las veces tenian su ori-
gen en la soledad y el tiempo que abrian las llagas del miedo en las carnes
decrépitas y sabia que su hedor podia disiparse con las pastillas inocuas que
las pacientes atesoraban diferenciandolas por sus colores: La roja por la
manana, las blancas al medio dia, la rosa antes de acostarse..

Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a las noches, las
vidas se agotaban deslizdndose por el tobogan que las conducia a lo inevi-
table. La muerte, como las flores en primavera o las nieves del invierno,
tenia su tiempo sefialado y, aunque el clima o los tratamientos la retrasaran,
su cita era inexorable. Su antesala era la enfermeria; se regulaban las visi-
tas, y en momento determinado quedaban prohibidas porque la agonia no
necesito mas dialogos que aquellos que tuvieren a Dios como interlocutor

Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadaver salia por una puerta
trasera hacia el tanatorio municipal y el funeral se celebraba en la Parroquia
del cercano pueblo al que acudian, en aras de la intimidad, solo los parien-
tes, Dona Mercedes y, algunas veces, el médico. La Directora se encargaba
de darles la triste noticia de que la compafiera habia alcanzado el merecido
descanso y gozaba de una vida mejor.

Una vida mejor... Asi se llamaba a la muerte en la Residencia. La
muerte era otra compafiera, oculta, temida y persistente que podia alcanzar-
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les bajo el techo de las habitaciones o la sombra de los tilos del jardin; y
siendo que todas se aferraban a la vida que restaba sin ansias de conocer
esa otra mejor, dejaban que alguna lagrima secara en los pafiuelos y se es-
forzaban en imaginar el rostro que sustituiria al que fue de la compariera,
quiza amiga, ocupando la plaza vacante que ella dejo.

Entre los muros de la Residencia se reproducian los modelos de la
sociedad que las habia relegado y surgian los afectos, las confidencias, las
rencillas y los enfados que podian deberse a desacuerdos sobre el nivel de
la sal en las comidas u opiniones contradictorias acerca de los protagonistas
de los seriales que aparecian en la Uinica ventana real que les asomaba al
mundo que no era sino el televisor; cambiaban los sentimientos como los
nifios pasan de la risa al llanto con actitudes propias de la infancia perdida a
la que su razdén parecia regresar. Después cesaba la espuma de su oleaje vy,
sobrevenia la calma, a falta de proyectos de futuro se contaban las historias
del pasado que guardaba la palida memoria deformada.

Las habia que ingresaron porque no tenian familia; otras, mas afortu-
nadas, aun tenian parientes que les escribieran o las visitasen. Y estaban
aquellas que llegaron para estar un tiempo y seguian esperando que los
hijos cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en la fecha revista prepara-
ban su maleta tejiendo un manto de esperanza que perdia los hilos al ano-
checer cuando las prendas recuperaban su lugar en la comoda o el armario.
Dofia Mercedes, la Directora, era el testigo petrificado por la experiencia de
las decepciones y maestra en las excusas vanas que deslizaba en oidos aten-
tos y tan necesitados de creer en sus palabras.

Dofia Manuela nunca habia oido hablar de la Residencia cuando los
dolores de espalda que ya conocia se tornaron insoportables y persistentes,
se extendieron a las piernas restandoles fuerza y movilidad y, tras someter-
la a una serie de pruebas, el traumatologo diagnostico una estenosis que
debia ser tratada quirargicamente y a la mayor brevedad.

Begofia, su nuera, tenia un primo hermano director de un hospital
alicantino al que inmediatamente fue trasladada; la sometieron a una lami-
noctomia y meses mas tarde tendrian que hacerlo a una fusion espinal. En-
trambas operaciones Pablo, su Unico hijo, buscoé un lugar cercano que per-
mitiera acudir a las consultas evitando los continuas viajes que, en otro ca-
s0, hubiera tenido que hacer desde Madrid. Se barajaron distintas opciones
y Los Tilos resultd elegida por el emplazamiento préximo a Alicante y la
comodidad de las instalaciones. Pablo resolvid todos los tramites y la am-
bulancia la trasladé al lugar en que le asignaron una habitacién con cama
adaptable como la que tenia en el hospital.
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El Unico problema era que la invalidez de Dofna Manuela requeria
una atencion permanente y la directora sugiri6 varios nombres de mujeres
que habian cumplido estas funciones siendo Reme la elegida, una cuaren-
tona, robusta, con el pelo rojizo, de manos expertas en los masajes que fre-
cuentaba la Residencia para hacer sustituciones o atender a las internas.
Pablo acordd con ella el horario y el sueldo y le regald un teléfono movil
para que pudiera comunicarse con ¢l a cualquier hora del dia o de la noche
porque su trabajo le impediria desplazarse con la asiduidad que le hubiera
gustado.

Dofia Manuela asistio impavida a los acuerdos alcanzados, demasia-
do débil para intervenir y al atardecer lleg6 hasta ella el olor de la tierra
htimeda que le hizo recordar...

La vetusta casa de sus primeros afios al pie de la colina cuyos alrede-
dores eran el edén que recorria en los paseos cogida de la mano de su ma-
dre; la chaqueta del abuelo que se inclinaba en la manga sin brazo que cu-
brir porque su carne destrozada quedo entre los escombros de un edificio
bombardeado, los flores frescas y silvestres ante el retrato del hombre jo-
ven, al que nunca pudo llamar padre porque perdio6 la vida en una batalla de
esas en que algunos ganan y todos pierden, y la guerra la condenaria con
apenas unos meses a la orfandad.

Hasta que la humedad trep6 por los muros, el frio revento las caiie-
rias, la nieve anidada largo tiempo sobre las tejas lo agrietd y como la gue-
rra se habia llevado vidas y haciendas se enfrentaron a un coste que no po-
dian afrontar y la vendieron a una empresa de hoteles que la convertiria en
un albergue rural. Con el precio de la venta compraron un piso pequefio en
Madrid y guardaron el resto para alguna emergencia porque en aquellos
tiempos, cuando la prevision no formaba parte de los problemas de las cla-
ses acomodadas ni existia una Seguridad Social obligatoria, quienes perdie-
ron sus pocas o muchas riquezas, estaban destinados a la penuria. Todos
sobrevivian con la pension de viudedad de la madre.

Al principio no podia salir de la habitacion; las residentes acudieron
a conocerla, a interesarse por su dolencia. Cuando la fatiga era visible en
sus facciones, Reme las alejaba a pretexto de los tratamientos que debia
prodigarle y Dofia Manuela conseguia el tiempo del reposo que tanto nece-
sitaba.

Unas semanas mas tarde empezd la rehabilitacion; era tan dolorosa
que la hubiera rechazado resignandose a la invalidez si Reme no se lo
hubiera impedido con pequenas claudicaciones en los ejercicios y las pala-
bras de animo. Cuando intentaba levantarse su cuerpo se transformaba en
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plomo y la columna en un sable que atravesaba la espalda. Pero Reme esta-
ba alli, para sostenerla, para sonreirle, para celebrar los pequeios progresos
a costa de los grandes sufrimientos. Meses mas tarde pudo sentarse en una
silla de ruedas y acudir a los lugares comunes de la Residencia y pasear
acompafiada por la fiel asistenta a través del jardin. Pablo llamaba de vez
en cuando pero sus ocupaciones le impidieron asistir, como hubiera queri-
do, para ser testigo de la mejoria.

Dofia Manuela se debatia entre el reproche melancolico y la com-
prension; Reme le decia que los hombres, ya se sabe, cuando tienen trabajo
no lo pueden dejar por si los echan... Y entonces le contd la historia de los
botones...

Habia pasado la infancia en el colegio de huérfanos de Aranjuez al
que lleg6 siendo una nifia delgada y pecosa y del que salié convertida en
una gracil mujer en cuyo equipaje de regreso guardo la florecilla que
arrancé del pequefio parque que ampulosamente llamaban la pradera, los
rostros y nombres de sus amigas y de algunas monjas, y las notas del ulti-
mo cantico ante la gruta de la Virgen, madre del santo recuerdo... que,
efectivamente, nunca pudo olvidar. Queria estudiar medicina o biologia y
aprovecharia lo que ya eran las perpetuas vacaciones del colegio para disi-
par las dudas que atn tenia.

Mas he aqui que el regreso no fue el esperado; los abuelos no esta-
ban, por vez primera, en el andén de la estacion, transformados los cuerpos
en esculturas desvencijadas. Sinti6 el temblor en los abrazos viejos al estre-
charla e intent6 asimilar la imagen a través de las aguas que le inundaban
los ojos. Apenas pudo dormir; al levantarse observd que algunos muebles
de valor que aun conservaban habian desaparecido y su madre, palida y en-
flaquecida, atendia solicita a las necesidades domésticas: Su primera fun-
cion era el aseo personal de los ancianos, distribuia los desayunos, limpiaba
la casa, cocinaba, lavaba la ropa entre la que abundaban las sdbanas porque
el declive fisiologico requeria que se cambiasen con frecuencia. Los esca-
sos ahorros se habian agotado y no podian pagar ninguna ayuda.

Ser médica, o bidloga, ambas podian llevarla al éxito, quien sabe si a
la gloria, pero jamas le conferirian la dignidad de su madre, una viuda, una
simple ama de casa de esas que las siguientes generaciones demostrarian en
pro de la independencia econdmica y eran el vivo ejemplo de la entrega sin
recurrir a los lamentos. La escena familiar traspasé sus ojos de nifia pene-
trando en su alma de mujer y dio un salto a la prematura madurez dejando
atras la primera juventud que ya nunca volveria.
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Manuela, empezando desde las tareas mas elementales, aprendio a
llevar una casa. Si tenia un rato de descanso lo aprovechaba para transfor-
marse en los personajes de sus libros consumiendo su fuego interior en la
intemperie de los mundos que jamas conoceria, a veces cenicienta redimi-
da, otras princesa enamorada... Cuando los ojos, primero del abuelo y casi
inmediatamente de la abuela, se cerraron definitivamente, alin tuvieron que
pasar semanas para darse cuenta del enorme cansancio que durante afios
arrastraron.

Poco después el presidente de la comunidad de propietarios les plan-
ted la necesidad de rehabilitar la finca conforme a un presupuesto tan ele-
vado que no podrian hacer frente a la deuda. Pensaron en venderlo, buscar
otro en alquiler, pero el estado del inmueble era tan lastimoso que su precio
seria minimo, los arrendamientos se habian encarecido y los nimeros no
daban confianza en ninguna solucidn; salvo conseguir otros ingresos me-
diante alguna clase de trabajo. Iniciaron el peregrinaje hasta que su madre
lo consigui6 en una tienda de ropa de la que recogia las prendas para adap-
tarlos a las formas o caprichos de las damas. Manuela, al principio, solo iba
a comprar las cremalleras y botones a una merceria cercana. Tomads, hijo de
los duefios ayudaba en la eleccion y ocasionalmente deslizaba en el paquete
algiin botoén de mads, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se intereso
por las prendas, aprendié a diseccionarlas, reprodujo los modelos y ensayo
sus primeras blusas y faldas. Tomas le propuso exponerlas en sus escapara-
tes. La relacion entre los jovenes se iba estrechando y conocieron de un
amor sustentado en la mutua comprension, la inquebrantable confianza y la
ternura.

Su boda fue sencilla y entrafiable. Un vestido de blanco satén con-
feccionado por ella misma, flores en la cabeza que a modo de ramaje des-
parramaban el tul. Antes de salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se
sentara porque tenia algo importante para ella. Abrid un estuche de tercio-
pelo azul que guardaba el anillo con el mas hermoso brillante que hubiera
imaginado.

—Ha pertenecido a muchas generaciones de la familia de tu padre,
hasta que lleg6 a tu abuela y ella me encargd que te lo entregase como su
regalo de boda en el dia que contrajeras matrimonio.

El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que humedecia la emo-
cion.
Después de casada Manuela continu6 con sus disenos; Tomas le su-

girié que podia venderlos en otros puntos de la ciudad y Manuela se sor-
prendié de que tuviesen tan buena cogida que no pudiera atender todos los
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pedidos. Contrataron a dos costureras, alquilaron una planta baja, larga y
oscura, para instalar un taller, aumentaron los pedidos y las trabajadoras,
ahorraron lo suficiente para comprar una pequeia nave y al cabo de unos
afos tenian su propia fabrica en un poligono, sus representantes en toda
Espafia y un nombre reconocido en el sector textil. Ambos trabajaban ince-
santemente y recordando los viejos tiempos calibraban los beneficios en
funcion de los botones empleados.

Pablo fue el hijo mas deseado que pudo haber. Naci6 fuerte y hermo-
so, demostro ser inteligente, termind la carrera de Econdmicas y se incor-
pord a la fabrica en que hubo que frenar sus impetus juveniles que le indu-
cian a sustituir al personal por las nuevas maquinas y expandirse al extran-
jero. En modo alguno dejarian sin trabajo a quienes se unieron a su esfuer-
zo y soportaron retrasos en el cobro de las ndminas. Lo suyo era aprender,
adquirir experiencia... Cuando la memoria regresaba a las primeras decep-
ciones callaba su boca.

—Antes €ramos tres y ahora esta solo para atender el negocio.

Reme también le habld de su familia, del marido mecanico, de los
hijos que querian seguir los pasos de su padre con el suefio inalcanzable de
tener su taller propio. ;Se animaria a salir de la Residencia y pasar una tar-
de con ellos? Dofia Manuela aceptd y Reme la llevo a su casa; estaba en el
otro extremo del pueblo, a las afueras, y se componia de una planta baja
que al fondo tenia un corral; en ¢l pululaban conejos y gallinas que contri-
buian a la alimentacion de la familia y le ofrecid una tortilla con los huevos
puestos aquella misma mafiana. El marido y los hijos la saludaron timida-
mente; ¢l parecia un buen hombre, los nifios eran educados. Al marcharse
deslizé unos billetes en la mano de los nifios pero Reme impidid que lo
aceptaran, como jamas le admiti6é una propina, porque gracias a ella ya te-
nia un trabajo y un sueldo que le venia muy bien.

Y aquella noche volvi6 irremediablemente a sus recuerdos; en la le-
jania escucho un céantico que tejia un enredado de hiedra amarga en la me-
moria erratica detenida en el primer desencuentro con Tomads al no le gus-
taba el ritmo de vida del hijo, la aficion a los coches, las compaiiias de gen-
tes ricas que dilapidaban el dinero con sus fiestas y viajes; pero era otra ge-
neracion en un mundo distinto y la madre lo disculpaba.

Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor, mejor situado, en
que ¢l escogid los muebles y distribuyo las fotografias de sus ancestros, las
condecoraciones y medallas de los antepasados, viejos pergaminos de bat-
les antiguos que el tiempo habia quebrado... Para ella era una forma de
homenajear a la familia. Para Tomas, una fatuidad innecesaria.
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Tomas enfermo; ese mal silencioso que corroe se incrustd en su
cuerpo conduciéndole a un terrible final; permanecid a su lado, la mente se
aferrd a la obsesion de no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo
que trenzaba en sus abrazos y sintid que aquellas manos fuertes se tornaban
en astillas de dolor de un moribundo fundiéndose en sus dedos cual aviso
de un vacio galopante. El pecho se alzaba y descendia en los estertores
agonicos y su voz pronuncio una frase entrecortada.

—Cuidale... ¢l te necesitard siempre...

Por primera vez abandono la fabrica y reg6 con su llanto la silenciosa
tela de las almohadas. Después se quedaron solos como un lienzo inacaba-
do porque los colores se perdieron en alguna desconocida playa.

Ya nada volvié a ser lo mismo. Como nuevo Director-gerente de la
fabrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas de visita en que constaba su nom-
bre, el primer apellido, Garcia, se redujo a la inicial y el segundo, Arga del
Burgo, se extendi6 por toda la cartulina. Trajo a casa a sus nuevos amigos y
una tarde le pidid que vistiera sus mejores galas y luciera el anillo de bri-
llantes porque iba a presentarle a su novia.

Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales, no fue del agrado
de Manuela; le molestd la mirada observadora que escudrifiaba los rinco-
nes, los retratos de los ancestros y los cuadros con medallas. Tenia la im-
presion de que su propio hijo se sometia ante ella a un examen y esperaba
el beneplacito. Lo que mas le dolié fue que Pablo la describiera como una
aristocrata convertida en disefiadora de moda y se apresurd a corregirle
dulcemente; si en su familia hubo aristocratas debi6 ser hace muchos siglos
porque nadie lo recordaba y ella era una simple costurera que aprendid a
ser modista copiando lo que otros creaban.

—iTe lo dije! Mama es tan humilde como estupenda, ya la iras co-
nociendo.

La familia de Begofia se dividia entre Madrid y Santander; la mayor
parte del afio estaban en la capital pero pasaban grandes temporadas en el
norte atendiendo a sus importantes negocios de siderurgia. Se conocieron
poco antes de la boda; los encuentros posteriores fueron escasos y solo sa-
bia de ellos porque Pablo le contaba lo bien que le habian acogido, las ofer-
tas que le hacian en el seno de sus negocios...

—Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas ni te conviene
dispersarte —le interrumpio.
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Su vida de esposo y padre les habia distanciado y las cafierias por la
que otrora discurri6 el agua limpia de sus comunes pensamientos se atasco
de guijarros que solo permitian el transcurso de los gestos.

Pablo acudi6 varias veces durante el primer afo; la ultima para
acompaiiarla a la revision en el Hospital. Begofia lo hizo una vez con los
dos hijos que iniciaban la pubertad, muy ocupados con el colegio, las acti-
vidades, el verano que ya no pasarian con ella porque se iban a estudiar a
Inglaterra y Pablo acompafiaria a Begofia a Santander para atender a los
asuntos de su familia...

Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de controles, le hicie-
ron reconocer que no volveria a ser la misma; no le abandona el dolor sub-
yacente ni regresaba la fuerza a las piernas que arrastraba; era cuestion de
asumirlo y regresar a la normalidad y asi se lo plante6 cuando el hijo fue a
verla un fin de semana. Se extrain6 de que Pablo se opusiera con tanta ve-
hemencia.

—(Qu¢ tonteria es esa, mama? El piso es muy grande para ti sola,
recuerda esos dichosos escalones del zaguan que atn no estas en condicio-
nes de subir y, aunque me encantaria, yo no podré estar siempre contigo.
Tendrias que meter en casa a una o dos personas de maxima confianza y no
conocemos a ninguna.

—Lo podemos resolver cuando esté alli.

—En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no tengas prisa porque
aqui estas muy bien atendida.

Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba a verla ella saca-
ba el tema del regreso, ¢l desviaba la conversacion hacia otras cuestiones y
lo hacia en el tono sumiso de quien se cree en la obligacion de justificarse.

—Tengo una buena noticia para ti, mama. Vamos a exportar al ex-
tranjero.

—Eso significa mas maquinaria, mas operarios y, en suma, incre-
mentar la inversion. Un riesgo innecesario con el que no estoy de acuerdo,
Pablo. Guarda las reservas por si algun dia...

—Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro para ganar a la
competencia.

—De momento, no tomes ninguna decision. Cuando yo vuelva lo
hablaremos.

—iNo lo puedo creer! ;Acaso pretendes volver a la fabrica?
—Lo he hecho toda mi vida...
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—Ahora estoy yo y no lo necesitas.

—Ni te imaginas cuanto. La fabrica fue mi segundo hogar y aqui me
siento una extrafia. Te comprometiste a buscar...

—Estoy en ello; pero el otro dia hablé con el cirujano que te opero y
me dijo que esperases un poco mas porque en Madrid vamos a tener un in-
vierno muy frio.

—En Madrid los inviernos siempre han sido frios y eso no me preo-
cupa. En casa hay una buena calefaccion y tengo ropa suficiente para salir
bien abrigada.

—Como quieras, mama. Pero de momento preocupate solo de resta-
blecerte y descansar.

Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella tarde, no abri6 el
libro que tenia entre las manos y meditd frente a la ventana; a su través
podia distinguir las cimas azules de las montafias y los arboles desnudos
que dormirian hasta que llegase su primavera y renaciera el verdor de las
hojas, el aroma de las flores y el sabor de los frutos que exacerbaban los
sentidos. Pero nadie pensaria en la savia a la que nunca cantaron los poetas,
ni nunca se considerd hacedora de las espléndidas primaveras.

La Directora de la Residencia empezo a recelar de la temporalidad de
su estancia cuando aquel caballero atento que pagaba puntualmente y salu-
daba con la maxima cortesia le habia pedido confiarle cualquier intencion
de abandonar el centro. Lo hacia por su propio bien. Ella callé prudente-
mente pero Manuela sospech6 que el interés de Pablo por despedirse de
Dofia Mercedes y que excusara su presencia tenia algo que ver con la dis-
cusion que habian mantenido. No necesitaba el consentimiento de nadie
para regresar a la vida que tuvo y queria recuperar. Iba a escaparse, como
una furtiva, de los barrotes que cerraron su alma y solo necesitaria la com-
plicidad de Reme que se negd a secundarla a menos que le permitiera
acompanarla. La condicion era el silencio, porque ella misma llamaria a la
Directora por la noche, cuando ya se hubiera instalado de nuevo en su casa.

El jilguero liberado emprendiod su propio vuelo y al divisar los perfi-
les de la capital supo que alli estaba el lugar que fue su nido y ante la fa-
chada de su casa ahogd un gemido emocionado en la garganta.

El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo del baston llego
a subir aquellos escalones otrora inalcanzables; el ascensor las llevo al se-
gundo piso y una vez alli se produjo la ceremonia de las llaves que tintinea-
ron como campanillas en el breve trayecto hasta la cerradura. Tal vez el
tiempo de los cerrojos, el ligero temblor en las manos, algo marcaba la re-
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sistencia del metal al acceso. Manuela le pidi6 a Reme que, mientras ella
seguia intentandolo, bajase a buscar al conserje, porque tal vez necesitaria
un cerrajero. Todo parecia inttil cuando una voz femenina se oyo a través
de la puerta.

—¢Quien esta ahi? ;Qué quiere?

Pasaron unos segundos antes de que Manuela dedujese que se trataria
de alguna sefiora a la que su hijo habria encomendado la limpieza.

—Soy Manuela Arga, la duefia. ;Querria usted abrirme? Parece que
mi llave no funciona.

La puerta solo se entreabrio lo que permitia la cadena de seguridad y
el rostro de una mujer joven asomo por la rendija.

—Debe haberse equivocado, sefiora. Seguramente va usted a otro pi-
SO.

Dofia Manuela sonrio, benevolente e inquieta, asustada ante el pen-
samiento de que no hubiera sido capaz de reconocer su propia casa. Pero
esa la calle, el patio, el numero de la planta sobre el ascensor no dejaba lu-
gar a dudas.

—3Si, si, debe haber un error, pero no por mi parte y no entiendo que
hace usted aqui.

En ese momento, Braulio, el conserje, acompafiado de Reme, llega-
ban al descansillo.

—iDofia Manuela! ;Qué sorpresa! jNo sabe lo que me alegro de ver-
la!

—Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de verle pero
(puede usted explicarme que hace esa sefiora en mi casa?

El conserje palidecio, no acertaba a decir palabra y se descorrio la
cadena de seguridad que impedia el paso permitiendo que la desconocida
quedase visible ante todos.

—Braulio, deduzco que conoce usted a esta sefiora.
—Ya lo creo. Vivi6 aqui muchos afos.

—¢(Como que vivi? ;Acaso es que estoy muerta?
—Ver4, sefiora, yo no s¢ como explicarlo...

—Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —interrumpio la intrusa—
(Quieren hacer el favor de pasar? Tomen asiento. —El interior del piso no
se parecia en nada al que ella dejé. Tabiques desplazados, mobiliario dife-
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rente y una extrafia que le permitia el paso. —Este piso lo compramos mi
marido y yo hace casi dos afios. Puedo ensefiarle la escritura.

—Eso no es posible porque yo no la he vendido.
—S1 me permite un momento...

Se alejé unos minutos y regres6 con un documento notarial en la ma-
no en el que podia leerse que D. Pablo... en nombre propio y como repre-
sentante legal de su madre, Dofia Manuela Arga del Burgo... segun escritu-
ra de poder otorgada.... vendia la vivienda situada en... a...

El documento resbalé de sus manos, quedd sobre las baldosas que
habian iniciado una danza frenética y alzo los ojos a las ventanas en que el
sol habia oscurecido; la desconocida la miraba compasiva, debatiéndose en
la duda de si estaba ante un engafio o una persona afectada de alzhéimer.
Reme se levanto.

—Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la sefiora y gracias
por todo.

Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoy6 la espalda contra
el muro. Necesitaba tiempo para que el corazon descendiese desde la gar-
ganta en la que le impedia respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba so-
bre ella un madero aplastante y tan solo tenia en sus manos un recurso: La
verdad.

Francisco Barcena, algo mas de sesenta afios, grueso, bastante calvo,
vestido con un traje oscuro sali6 inmediatamente a recibirla y la acomodé
en su despacho. El tiempo pasado, la salud, los lugares comunes que rom-
pen el hielo de un encuentro inesperado...

—Como me alegro de que estés aqui porque me demuestras que, al
menos, permanecen el afecto y la amistad. Creo que la verdadera razon por
la que tu hijo decidi6 prescindir de mis servicios es que le desaconsejara la
expansion, porque depender de la coyuntura internacional siempre es alea-
torio y tal como iba la fabrica no lo necesitaba. Tampoco estuve de acuerdo
con que la fabrica se integrase en el holding de su suegro. Desde ese mo-
mento algo cambid en nuestra relacion y cuando le pregunté si tu estabas de
acuerdo con la inversion de toda las reservas se molesto abiertamente por
dudar de su palabra y... bueno... ya sabes lo que vino después. ;Pablo esta
en Madrid o contintia en Santander?

Manuela suspir6 al regalarle una sonrisa. Francisco Barcena des-
plegd los labios y su boca permaneci6 abierta: El rostro demudado, aque-
llas pupilas clavadas en su rostro que tal vez ni siquiera le veian le produje-
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ran tan profunda desazon que algo le impulso a levantarse y coger entre las
suyas las manos que sinti6 heladas.

—Manuela —le susurr6— ;He dicho algo que t no supieras...?

—Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un favor: Jamas le
hables a mi hijo de esta visita.

La voz no atinaba el volumen y Francisco Barcenas percibid la sal
rezumando en los labios. Acostumbrado a improvisar como un deber mas
de su profesion, esta vez se sintid perdido.

El mundo que las rodeaba se poblé de sombras; una lluvia fina em-
pezo a caer desde el cielo y coloridos paraguas brotaron de las manos er-
guidas. Los coches desplazaban el agua de los pequefios charcos y las mar-
quesinas servian de refugio a los mas desprevenidos. El horizonte se con-
virtié en un espejo vacio de imagenes y Reme descubria un rostro en que se
deformaban las facciones como ante una tempestad las dunas del desierto.

El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el aeropuerto, ni du-
rante el vuelo o el coche que las condujo hasta la Residencia. Alli, en el
zaguan, un liquido amarillo recorrid las piernas de Manuela que se des-
plomo en el suelo sobre su propia orina.

Reme, fiel a su compromiso, guardo absoluta reserva sobre lo vivido
aquella jornada. El cuerpo de Manuela se habia disociado por unos instan-
tes de su alma; ni los analisis ni los reconocimientos descubrieron la causa
y el doctor Forteza diagndstico un posible ictus, no confirmado, que afortu-
nadamente no le habia dejado secuelas. Dofia Mercedes dio parte al hijo de
lo acaecido y €l asegurd que en cuanto regresara del viaje que estaba reali-
zando iria a verla.

Habia pasado mas de un mes cuando aparecio por la Residencia.

Se la llevo a comer en un restaurante; asegur0 encontrarla mejor que
nunca, mas guapa que la ultima vez que se vieron porque, a pesar del inci-
dente que por fortuna habia superado, gracias a los consejos del cirujano,
su estancia en la Residencia le habia favorecido en todos los 6rdenes. La
fabrica iba muy bien, los nifios podia decirse que ya dominaban el inglés y
estaba pensando en que empezaran los estudios de aleman... Begofia absor-
bida por la empresa familiar, la Directora ya sabe que si alguna comida no
te apetece tiene que pedir lo que quieras en algin restaurante exterior

En el vientre que lo habia concebido estallaron las entrafias derra-
mando el zumo imposible de los metales. Era su hijo, el que habia reducido
a escombros su propia vida y pagaba el sacrificio con el precio de una resi-
dencia de lujo, una asistenta privada y acaso una comida especial...
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Los pensamientos viajeros llegaban y partian sin detenerse en la po-
sada de su mente y en un rincon del mundo alguien tendia las manos pi-
diendo amor y las retiraba arafiadas de esparto. Cuando regreso6 su concien-
cia contemplo aquellos o0jos que ocultaban el miedo. Y supo que la causa
de ese miedo era la mentira.

Pero ella estaba en posesion de la verdad y podia disiparla; decirle
que aunque ¢l hubiera heredado la parte de su padre ella seguia siendo la
propietaria mayoria de la fabrica y tenia el poder de decisidon; que conocia
sus maniobras, sus inversiones, la venta de su propia casa y el abuso de los
poderes que le habia conferido. Estaba tan enojada que temia una conver-
saciéon vehemente que los alejara; decidié meditar con prudencia la forma
mas delicada de decirselo sin herir sus sentimientos y sabia que si conti-
nuaban hablando dificilmente se iba a contener. O sea que vamos a tener un
invierno especialmente frio...

Al despedirse le estrechd entre sus brazos con la misma ternura que
le acuno cuando era un nifio y luego le mird de frente porque de alguna
manera tenia que prepararle para la conversacion definitiva que por su pro-
pia voluntad habia dejado pendiente.

—Nada hara que yo te deje de quererte.

Pablo no entendi6 el significado pero ella ya se alejaba sin darle la
ocasion de que le pidiera explicaciones.

Aquella noche no le alcanz6 el suefio; su mente era presa de la luci-
dez que provoca el enojo y tenia que planificar sus siguientes actos. El pri-
mero era comprar otro piso que podia ser mas pequefio y recuperar las
riendas del negocio para volver a la estabilidad de su empresa. Lo de ex-
portar al extranjero ya se veria, pero en modo alguno mantendria las inver-
siones de Pablo en el holding de su familia politica. Aunque perdieran dine-
ro, venderian todas las participaciones. Rechazo6 la idea de escribirle; era
mejor enfrentarse cara a cara, de una vez por todas, y si ¢l, Begofia o sus
consuegros se oponian, recurriria a Francisco Barcenas que siempre habia
sido su abogado. Estaba dispuesta al enfrentamiento y podia hacerlo.

Tomada la decision le sobrevino la laxitud que sigue al esfuerzo. ;Re-
almente podia hacerlo?

Amain6 la desconocida colera en pro de la reflexion. Pensé en las
consecuencias: poner en juicio su buen nombre, arriesgar su matrimonio, el
futuro de los nietos. Y después... ;Qué? ;Ponerse otra vez al frente del ne-
gocio cuando sus fuerzas menguaban? ;Podria enarbolar la bandera de la
victoria cuando el vencido era su propio hijo? En algin momento se neg6 a
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si misma porque quien habia elucubrado en las horas oscuras no habia po-
dido ser ella que jamas se enfrentaria a la vergiienza de que la empresaria
se impusiera a sus sentimientos de madre, como el jilguero que para saciar
su sed se ahoga en el pozo.

Unas semanas mas tarde Manuela solicit6 la presencia del médico y
la Directora; ambos tenian que acreditar que estaba en perfectas condicio-
nes mentales mientras eran testigos de unos folios escritos de su puiio y
letra que, posteriormente, introdujo en un paquete pequeno. Dio la orden de
que, si le ocurria algo, le hicieran entrega a Reme que hasta ese momento
no debia saber nada.

Era sdbado. Reme la llevo a tomar un aperitivo en el pueblo. Mien-
tras caminaban despacio Manuela se detuvo y la miré de frente.

—Reme. ;Ta que piensas de todo lo que ha pasado?

Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar varias veces la mano
por su cabello.

—Una vida da para mucho y desde que entré en la Residencia s¢ lo
que hay detras de lo que dicen las sefioras. No es usted la tinica Dofia Ma-
nuela, ha pasado antes... En la vida hay tantas historias reales que los nove-
listas no debieran molestarse en inventar. Seria bastante con qué las conta-
ran.

Jamas volvid a preguntarle. Dofia Manuela se marchitaba en sus si-
lencios, cada vez mas prolongados, en sus errabundas miradas ausentes.
Hasta que inesperadamente Reme la oy6 decir: Tengo que decirselo... Ha
de saberlo...

Le pregunt6 que a quien tenia que decir algo.

—Mi marido. El no sabe que ya no tenemos casa y que una parte de
los botones ya no nos pertenece. Reme palidecio, observo el temblor de las
manos y una cascada de angustia en la garganta.

—A lo mejor no es necesario... Quiza lo sepa...

No le respondio. Podia ser un sintoma de demencia aunque poste-
riormente no se volvio a repetir. Acudia al refectorio, a las salas comunes,
contestaba al teléfono... Si hijo, todo va bien, hijo, ya s¢ que tienes dema-
siado trabajo para venir cuando lo deseas...

Habia encontrado la riqueza de la soledad y en las tediosas horas del
atardecer se quedaba en su habitacion, frente al cuadro gris de la ventana y
sus palabras de oracion suplicaban pues eran los atardeceres que precedian
al anochecer temprano sus confidentes.
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—S1 estuvieras aqui... si pudieras venir, aunque fuese un ratito...

El regreso de Tomas tardd apenas unos dias. Aparecio frente a ella
con el guardapolvo que siempre llevaba en la fabrica. Se miraron en silen-
cio y cuando €l sonri6 ella le tendid las manos apretandolas hasta que las
ufias se clavaron en las palmas vacias. El habia sido su gran ayuda, su gran
amor... Cada tarde le contaba un poco de lo pasado desde que €l se fue y lo
hizo sin acritud hacia el hijo tan querido, utiliz6 palabras de comprension a
la generacidon nueva que busca sus propios caminos entre los tréboles...
Tomas la esperaba cada tarde, la abrazaba, sentia su calor entre las sdbanas
del lecho... cada vez més joven, cada vez con mas frecuencia con el jersey
que llevaba cuando le conocio en la tienda y hablaban de los botones...

—Por cierto jrecuerdas donde guardamos mi traje de novia? Tendré
que preguntarselo a los abuelos, o a mi madre...

Las visitas de Pablo eran cada vez mas cortas y la duracion menos
intensa; las llamadas al movil, los mensajes telefonicos que atendia alejan-
dose lo suficiente para que no trascendiera su conversacion. Los nifios ha-
bian crecido y también tenian sus propios teléfonos, la tablet, continua-
mente tenian necesidad de comunicarse con los que habian dejado apenas
unas horas antes y reencontrarian unas horas después sin importarles que
los platos se enfriaran sobre la mesa. Begofia ojeaba las revistas que le hab-
ian llevado antes de dejarselas. Dofia Manuela se preguntaba a veces si re-
almente estaban alli...

Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada temprana... porque en
el retiro de su cuarto empezaron a concentrarse otras personas. El abuelo
con su traje de lujo cediendo en la pechera inclinada; la abuela que se cepi-
llaba el cabello frente al espejo, la madre que cosia insistentemente inclina-
da sobre la maquina. Y de repente le reconocid: Aquel hombre joven al que
nunca pudo llamar padre abria las manos y manaban unas extrafias mone-
das de vida para que pudieran subsistir y le regalaba estrechandola contra
su pecho los abrazos que no llegd a conocer. Eran los Uinicos que no acu-
dian con problemas de tiempo a sus citas vespertinas y no la abandonaban
antes de que el suefio la venciera.

De pronto se impuso el silencio porque un angel diminuto descendia
para posarse en su regazo. Plegd sus alas para convertirse en un nifio de
piel sonrosada y los cabellos oscuros que se refugiaba en su regazo, tomaba
la vida en su pecho y se dormia cuando ella le cantaba una nana. jQué her-
moso era su nifio! Habia nacido en ella el sentimiento que solo brota en una
madre, besaba las pupilas vencidas de suefio y se extasiaba en los labios
gordezuelos que la sonreian... La habitacidon se convirtié en un templo y las
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voces silenciosas en un coro celestial. Tenia que vestir al nifio con ropas
imposibles y botones inventados porque hubo un dia que se complacié con
la confeccion de una blusa copiada y habia llegado al cénit con la produc-
cion de un ser humano nacido del amor.

Dofia Manuela, poco a poco, dejo de hablar; esta vez no era la espal-
da sino el pecho en el que sentia la presion de una roca que ralentizaba los
latidos. No se quejo, no acudi6 al consultorio aunque a Reme no le pasé
desapercibido y avis6 a la Directora. El médico le hizo un chequeo, ordeno
una analitica y extendio una larga receta con los medicamentos que debia
tomar y el régimen de vida que debia seguir. Dofia Mercedes le dijo que
para su mayor atencion debia trasladarse por un tiempo a la enfermeria.
Sabia lo que significaba pasar un tiempo en algun lugar. Reme acudia a su
lado, le leia algan libro, rezaban juntas... y cuando le decia que pronto es-
taria recuperada asentia complacida porque cualquier cosa que le deparase
el futuro seria una forma de recuperacion.

Llego el otonio. El mar habia oscurecido, el viento azotd los arboles y
las hojas extendieron un paisaje de herrumbre en el suelo. Los sonidos de la
naturaleza apagaron el canto de las aves y con la primera luz del alba se
abrid una grieta azul en el cielo y la luz del sol reclamo su espacio de calor
sobre la tierra

La Directora acudia a primera hora de la mafana a la enfermeria para
saber como habian pasado la noche; Manuela dormia tan placidamente que
dudo6 en despertarla; sin embargo...vse aproximo al lecho, observd que la
sdbana no se levantaba sobre su pecho y al ir a tomarle el pulso el brazo
cay¢ inerte sobre la colcha. El doctor certific6 que un gran corazon habia
dejado de latir y la Directora comunic6 a las residentes que Dofna Manuela
habia alcanzado el merecido descanso y gozaba de una vida mejor...

Era de las pocas veces en que la Iglesia acogio un cortejo funebre;
incluso la familia politica lleg6 al lugar en coches de alta gama y descen-
dieron de riguroso luto para asistir a los funerales; Reme, desde el rincon
de una capilla los observaba con la escasa claridad que permitia su llanto.

Al terminar los oficios el grupo salid6 compacto y empezaba a subir la
empinada calle cuando su llamada los retuvo. Pablo retrocedi6 apenas al oir
su nombre y la observo con sorpresa.

—Tengo algo que darle...
—Por supuesto. ;De qué se trata?

—Su madre me ha hecho este regalo pero no creo merecerlo. Tam-
bién me entregod una carta para usted.
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El anillo de brillantes surgié en todo su esplendor; Pablo lo con-
templo, levant6 la vista hacia Reme y lanz6 una exclamacion complacida.

—Agradezco su honradez porque se trata de una joya de gran valor
que pertenece a la familia. Supongo que en los ultimos tiempos mama no
tenia la cabeza en su sitio...

Reme apreto los dientes.
—iNo se atreva a decir nada parecido!

La sonrisa de Pablo se congelo; las palabras de Reme pronunciadas
como aullidos de un perro apaleado penetraron en los oidos y atravesando
el cerebro demudaron el rostro. Ella se alejo jadeando, arrastrando los pies.
Pablo dio unas zancadas para alcanzar al cortejo y desaparecieron, todos
juntos, por el final de alameda.

La vida en la Residencia siguid su ritmo; la habitacion vacia se lim-
p16 a fondo y se pintaron las paredes. Volvieron a llamar a Reme para otra
asistencia pero rehuso el trabajo porque le desgarraban los recuerdos y, al
contrario que las residentes, no deseaba conocer el rostro de la persona que
ocupase el vacio que Dofia Manuela dej6. La profusion de coronas que
acompafiaron al féretro ya no existian y sobre la tumba solo habia un bote
con flores renovadas que crecieron en su patio y renovaba semanalmente.
Su siguiente destino fue un Hotel que la contraté como cocinera; el trabajo
no era de su agrado pero tenia la ventaja de que les permitian llevarse las
sobras de la comida y su familia gustaba de sabores que de otro modo no
habrian llegado a conocer. Hizo saber su condicion de rehabilitadora y el
gerente la recomendd a algunos huéspedes que solicitaron sus servicios y
guardd estas ganancias en una caja de galletas vacia de las que nunca saco
un solo céntimo porque serian el ahorro en favor del taller de mecénica a
que aspiraban sus hijos que ya hacian practicas en aquel en que trabajaba el
padre.

Lleg6 otra primavera, otro verano, agonizaba el siguiente otoflo
cuando la Directora le mando aviso de que Don Pablo estaba alli y queria
verla.

Reme movio la cabeza y lanz6 un suspiro porque quiza estaba inte-
resado en otras joyas de las que ella no tenia noticia. Acudié de mala gana;
Pablo la esperaba delante de la cancela y le pidié buscar algln sitio para
hablar. Se excusé por la tardanza pero habia necesitado muchos meses para
hacerse el animo de acudir a ella y pedirle una explicacion que calmase la
inquietud; se trataba de la Gltima carta de su madre, la que ella misma le
entregd, de unas frases que parecian referirse a algo que no acababa de en-
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tender... ;Era posible que dofia Manuela estuviera enojada con €l o entris-
tecida por alguna causa que €l no supiese?

Reme no sentia afecto ni simpatia alguna por la persona que le inter-
rogaba; si queria saber, ella le contaria lo que la madre le oculto... Le narro
detalladamente el viaje a Madrid, su llegada al piso que intentaba abrir
cuando ya no era suyo, la visita al abogado, el regreso inmediato, la verda-
dera causa del desfallecimiento... Cuando termind, el sol empezaba a po-
nerse por el ocaso.

El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores. ;Como? ;Qué
mama estuvo en Madrid? Las mejillas se encienden y palidecen alternati-
vamente. ;Qué Barcenas le dijo...? Los 0jos amenazan con salir de las orbi-
tas. jUsted debio...! Ella le mira de frente y le arroja siete palabras como
siete pecados capitales: Yo a usted no le debo nada. El baja la mirada que
se prende en el velador al tiempo que dos riachuelos alcanzan con sus gotas
el marmol del tablero. Intenta hablar y no sabe que decir. Solo acierta a ex-
tender el brazo y tomar la mano de Reme al tiempo que le pide perdon. No
obtiene ninguna respuesta de la paciente ira que desperto.

Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la conmovian. Ella no ha
de perdonarle, porque el perdon es solo para aquellos que se aman y quien
tanto le amo ya no esta para concedérselo.

Termino otra primavera y se agotd el siguiente otofio. Las tiendas se
llenaron de objetos navidenos y se engalanaron de luces las calles; era un
tiempo que imponia la felicidad y relegaba las ofensas al olvido. Reme
comprd calcetines como regalo de la Nochebuena y siendo que en esta oca-
sion estaba liberada del servicio regresd temprano a su casa. Sobre la mesa
del comedor encontré un paquete dirigido a ella que habia llegado esa
misma tarde. Al leer el nombre del remitente la envolvid una bruma forjada
en miedo e inquietud. En su interior habia una cuartilla manuscrita junto al
estuche azul y se dirigidé a su cuarto para sentarse en la cama porque los
aciagos pensamientos apenas la sostenian.

Seriora Reme,; desde nuestra ultima conversacion me corroe el re-
mordimiento por tantos errores como cometi y temo que por mucho tiempo
que viva no recuperaré la paz interior. La envidio, Sefiora Reme porque
usted tuvo la dicha de acompariar a mi madre cuando yo, que era quien
debia estar a su lado, la dejé sola. Mi madre quiso que el anillo fuera para
usted; no crea por ello que se lo reintegro solo como la obligacion que ten-
go de cumplir su ultimo voluntad, sino porque es la unica persona que lo
merece y espero que sirva como testimonio del agradecimiento que le debo
al haber contraido con usted una deuda que nunca podré pagarle. Y con el
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deseo de que sus hijos no se conviertan en el hombre que yo fui. Uselo, o
déle el destino que mejor convenga a al interés de su familia. Siempre a su
disposicion. Pablo Garcia.

Reintegro la cuartilla al sobre sin decir palabra y no abri6 el estuche
de terciopelo azul. Sus ojos estaban tan secos como las rocas que arrojan
los volcanes y las manos se aferraban al borde de la mesa sobre el que esa
noche habian sustituido el hule habitual por un mantel. Su marido e hijos la
contemplaban aguardando una explicacion que no parecia dispuesta a dar-
les hasta que la insistencia le hizo claudicar.

—Cosas extrafias que solo pueden ocurrir en Navidad. Quien sabe si
por fin los Reyes Magos pueden traeros vuestro propio taller.
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