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MI INFANCIA SON RECUERDOS

Por Natividad Jaime Santamaria

Nunca pensé que un dia escribiria los recuerdos de mi infancia pero en
cierta ocasion alguien me pregunt6 ;Qué recuerdos tienes de tus primeros
anos?, fue entonces cuando vinieron a mi mente en tropel cantidad de re-
cuerdos que intentaré plasmar en este relato.

Cogiendo prestada la frase del gran Machado... “Mi infancia son re-
cuerdos de un patio de Sevilla”, yo cambio por “una calle”, si, de una calle
de un pueblo, una calle como las hay a miles por nuestra Geografia, pero
una calle muy particular porque era la mia, en ella estaba la casa en la que
vi la primera luz y en la que se extinguid la de mi padre. Una calle en la
que vivi hasta que sali camino del internado, en la que pas¢ una infancia
feliz, llena de juegos travesuras y anécdotas. Eran afos en los que todavia
jugabamos en la calle, nifios y nifias juntos, nuestros juegos eran variados,
la comba, las tabas, las chapas, la “zancarrilla” en otros sitios llamada “ra-
yuela”, el escondite , el pilla-pilla , los cromos que habia que voltear ahue-
cando la mano dando un golpe y que requeria gran habilidad, los boletes,
aquellas bolas de barro de distintos colores a los que pegabamos con la “ti-
nadera” una bola algo mas grande; todavia no conociamos las “canicas” de
cristal... No habia actividades extraescolares quitando la “catequesis” y por
eso después de la escuela solo jugdbamos, haciamos una parada para me-
rendar y aunque eran tiempos de escasez y no sobraba nada en ninguna
casa lo haciamos donde pillaba, cualquiera nos daba una trozo de pan con
chocolate o una rebanada de pan con aceite y azlcar, incluso a veces el
aceite se sustituia por vino. Todo estaba buenisimo, no necesitabamos nada
mas.

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabia el carro del hor-
telano que alli vivia y a duras penas un coche de ahora pero tenia vida, es-
tablecimientos de todo tipo a ambos lados, desde una entidad bancaria en la
que veiamos a los empleados muy trajeados a una tienda de ultramarinos
en la que vendian de todo, pequeiia pero bien surtida, aun veo al duefio con
su guardapolvo azul grisaceo. Recuerdo cuando llego el caldo “Texton” y
a todo el que pasaba le ofrecian un tazon de aquel caldo recién hecho que
segun decia la propaganda iba a ahorrar muchas horas de cocina a las sufri-
das amas de casa. Era una degustacion en toda regla.

Mi infancia son recuerdos 1



XIV DiA DEL PINFAND 2017
CONCURSD DE RELATOS

No quisiera olvidarme de ningiin establecimiento porque todos tenian
su encanto. Habia una fontaneria, una pequeiia libreria con un duefio al que
haciamos rabiar a menudo y ¢l respondia con cara de amargado .Una cur-
tiduria de pieles que despedia un desagradable olor que contrastaba con el
que emanaba de una pequefia fabrica de chocolate situada a pocos metros y
en la que soliamos hacer cola para ver si nos daban un cachito de aquel
dulce tan delicioso... Una carpinteria, una carboneria, un almacén de lanas
y otro de compraventa de pelo natural, una tapiceria, una imprenta en la
que volviamos locos a los empleados con el afan de que nos dieran recortes
de papel con los que nos fabricabamos libretitas; hoja a hoja ibamos
pegandolas con nuestro pegamento particular hecho a base de agua y hari-
na, quedaban hechas un primor, eran tiempos de carestia y aguzabamos el
ingenio.

Habia también un almacén de zapatos, era grande y en alguna ocasion
llegamos a jugar al escondite entre las estanterias, (la zapateria estaba si-
tuada en otra zona). Justo al lado estaba la alpargateria totalmente artesanal,
alli pasabamos horas embobados viendo como sobre una mesa inclinada de
madera manejaban el esparto hasta dar forma a las suelas y después todo el
proceso hasta poner las vetas y ver finalizada la alpargata. Se daba la cir-
cunstancia de que el alpargatero, era natural del pueblo de mi madre en el
que no habia mds industria que la alpargata y alli ella en su juventud tam-
bién las habia hecho; nos unia una gran amistad y quizas por eso el hombre
tenia tanto aguante con nosotros.

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si, habia dos bares,
uno justo debajo de mi casa y el otro unos metros mas alejado, alli hacia-
mos acopio de chapas para nuestros juegos; tenian su razon de ser ya que
justo enfrente, ocupando gran parte de la calle estaba la fachada del teatro
que también era cine y los dias en que habia espectaculo tenian la clientela
asegurada, las peliculas se proyectaban los dias festivos.

Aqui queria llegar, la joya de la calle. Teatro Principal era su nombre,
asi figuraba en grandes letras en su fachada. Lo recuerdo con precision, tres
grandes puertas, una para tramoyas y utensilios, otra para la entrada a pla-
tea, palcos y anfiteatro y otra para el “gallinero”. Cada categoria tenia un
portero. Llegué a conocer el edificio y patearlo de arriba a abajo. Los pal-
cos y plateas estaban tapizados de terciopelo azul, los asientos muy como-
dos, mullidos, nada que ver con los del anfiteatro, asientos corridos, de
madera en varias filas y jque decir! de los del gallinero que eran gradas de
cemento. Era aqui, arriba del todo donde podiamos acceder con menos difi-
cultad, el portero, era un buen hombre al que la chiquilleria de la calle ma-
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redbamos para que nos dejara entrar, puedo decir que lo acosdbamos y €l se
dejaba querer, se hacia el duro pero al final cedia, creo que por aburri-
miento... Nunca se nos ocurria pedirselo a los otros porteros. En contadas
ocasiones segln su estado de &nimo se negaba en redondo, no habia manera
de convencerlo y es entonces cuando recurriamos a los soldados que eran
los clientes mds accesibles, en aquel entonces, en el pueblo, habia un gran
destacamento militar en el que hacian la mili aquellos jévenes provenientes
de muchos lugares de Espana y los domingos cuando salian del cuartel,
muchos se acercaban al cine. Nosotros al verlos con su entrada en la mano
nos arrimabamos a ellos y poniendo cara de buenos les deciamos ;me en-
tras? Y normalmente pocos se negaban. Si la pelicula no era tolerada, no
entrabamos de ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos gustaba, nos
manteniamos sentados y atentos pero si no era asi empezabamos el periplo
de llegar al escenario por todos los recovecos que alguien habia descubierto
antes... Nos conociamos todos los rincones, nada del edificio tenia secretos
para nosotros. Aun hoy me pregunto ;Quién seria el primero en tomar la
iniciativa?

Conseguiamos llegar hasta los camerinos de los artistas, en un pasillo
cuyas ventanas daban a la calle estaban todos, quedaban justo enfrente de
mi casa y mi madre se asomaba a su ventana en los dias que habia funcion
de teatro o “varietés” para ver el ambiente de la calle, la gente iba con sus
mejores galas. A veces las artistas, conversaban con ella de ventana a ven-
tana. Yo recuerdo verlas pasar con sus coloridos trajes de plumas y lente-
juelas.

En los dias que habia funcion de un tipo u otro, en el portal de mi casa
se sentaba una sefiora mayor (la veiamos como una abuela) con un gran
canasto lleno de chucherias de las de entonces, nada que ver con las exqui-
siteces de hoy en dia. Tenia pirulis, bolitas de anis, caramelos, regaliz, ca-
cahuetes con cascara, pipas de girasol y de calabaza, almendras garrapina-
das, boletes, yoyos y pistones. No faltaban los litones, luego supe que eran
el fruto del almez; eran unas bolitas que pasan del verde al marrdn y al final
al negro que es cuando son comestibles, pequefias como guisantes que den-
tro tienen hueso; el sabor es bueno, la gracia estaba en tirar el hueso a
través de un canuto hecho con una cafa, apuntando a las piernas y brazos
del contrario, normalmente las dianas soliamos ser las nifias, nos traian
martires pero la verdad es que nos defendiamos lo mejor que podiamos.
Mas de un jersey, vestido y pantalon llego a estropearse con tanto litonazo.

En los dias de lluvia o frio, la abuelita se refugiaba dentro del portal,
era grande, siempre estaba abierto y podia vender lo mismo que en la calle.
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En mi recuerdo estan también algunas de las travesuras que hoy mo-
verian a risa. Empujar la puerta de los establecimientos y salir corriendo,
llamar en los portales con el picaporte (no habian llegado los timbres) y
esperar a que salieran a refiirnos y, a veces, incluso esperar que nos echaran
un jarro de agua.

Pienso que lo del agua debia ser algo que nos gustaba mucho porque
recuerdo en los dias de verano con un calor sofocante en los que no caia
una gota de lluvia, los operarios del ayuntamiento iban regando las calles
con una gran manguera para refrescar un poco el ambiente y los crios nos
acercabamos a ellos cantando “la manga riega, que aqui no llega, si lle-
garia, me mojaria”, luego echabamos a correr y ellos nos seguian con un
gran chorro hasta que nos mojaban. Era todo un divertimento.

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle participaba con
ilusion y se engalanaba con banderitas que haciamos con papel de seda de
todos los colores, entonces se organizaban juegos; carreras de sacos, cuca-
fias, concursos de parchis, de chapas, de boletes... etc. y sabrosas chocola-
tadas con dulces que preparaban entre todas las madres. Eran dias distintos
y los disfrutdbamos.

Han pasado los afios y mi calle sigue siendo mi calle pero... de aque-
llos establecimientos no queda ninguno, uno a uno fueron cerrando o se
trasladaron a otros sitios. El bello teatro que ahora se me antoja como una
cajita de musica desaparecid en aras de la modernidad construyendo en su
lugar un bonito y funcional cine que para nosotros dejo de tener interés ya
que ni siquiera tenia la entrada por la calle y que en unos afios dejo de fun-
cionar y hoy esta abandonado. Los dos bares se cerraron y ahora ha vuelto
a abrir uno reconvertido en un moderno y coqueto restaurante. Tampoco
quedan las familias que la habitdbamos, los mayores, poco a poco se fueron
marchando, los nifios crecimos y también la abandonamos. Ahora queda
solo su nombre en una esquina y el recuerdo que dejo en mi.
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