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MI INFANCIA SON RECUERDOS 
 

Por Natividad Jaime Santamaría 

 

Nunca pensé que un día escribiría los recuerdos de mi infancia pero en 

cierta ocasión alguien me preguntó ¿Qué recuerdos tienes de tus primeros 

años?, fue entonces cuando vinieron a mi mente en tropel cantidad de re-

cuerdos que intentaré plasmar en este relato. 

Cogiendo prestada la frase del gran Machado… “Mi infancia son re-

cuerdos de un patio de Sevilla”, yo cambio por “una calle”, si, de una calle 

de un pueblo, una calle como las hay a miles por nuestra Geografía, pero 

una calle muy particular porque era la mía, en ella estaba la casa en la que 

vi la primera luz y en la que se extinguió la de mi padre. Una calle en la 

que viví hasta que salí camino del internado, en la que pasé una infancia 

feliz, llena de juegos travesuras y anécdotas. Eran años en los que todavía 

jugábamos en la calle, niños y niñas juntos, nuestros juegos eran variados, 

la comba, las tabas, las chapas, la “zancarrilla” en otros sitios llamada “ra-

yuela”, el escondite , el pilla-pilla , los cromos que había que voltear ahue-

cando la mano dando un golpe y que requería gran habilidad, los boletes, 

aquellas bolas de barro de distintos colores a los que pegábamos con la “ti-

nadera” una bola algo más grande; todavía no conocíamos las “canicas” de 

cristal… No había actividades extraescolares quitando la “catequesis” y por 

eso después de la escuela solo  jugábamos,  hacíamos una parada para me-

rendar y  aunque eran tiempos de escasez y no sobraba nada en ninguna 

casa lo hacíamos donde pillaba,  cualquiera nos daba una trozo de pan con 

chocolate o una rebanada de pan con aceite y azúcar, incluso a veces el 

aceite se sustituía por vino. Todo estaba buenísimo, no necesitábamos nada 

más. 

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabía el carro  del  hor-

telano que allí vivía y  a duras penas un coche de ahora pero tenía vida, es-

tablecimientos de todo tipo a ambos lados, desde una entidad bancaria en la 

que veíamos a los empleados muy trajeados  a una tienda de ultramarinos 

en la que vendían de todo, pequeña pero bien surtida, aun veo al dueño con 

su guardapolvo azul grisáceo. Recuerdo cuando llegó el caldo “Texton” y  

a todo el que pasaba le ofrecían un tazón de aquel caldo recién hecho que 

según decía la propaganda iba a ahorrar muchas horas de cocina a las sufri-

das amas de casa. Era una degustación en toda regla. 
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No quisiera olvidarme de ningún establecimiento porque todos tenían 

su encanto. Había una fontanería, una pequeña librería con un dueño al que 

hacíamos rabiar  a menudo y él respondía con cara de amargado .Una cur-

tiduría de  pieles  que despedía un desagradable olor que contrastaba con el 

que emanaba de una pequeña fábrica de chocolate situada a pocos metros y 

en la que solíamos hacer cola para ver si nos daban un cachito de aquel 

dulce tan delicioso… Una carpintería, una carbonería, un almacén de lanas 

y otro de compraventa de pelo natural, una tapicería, una imprenta en la 

que volvíamos locos a los empleados con el afán de que nos dieran recortes 

de papel con los que nos fabricábamos libretitas; hoja a hoja íbamos 

pegándolas con nuestro pegamento particular hecho a base de agua y hari-

na, quedaban hechas un primor, eran tiempos de carestía y aguzábamos el 

ingenio. 

Había también un almacén de zapatos, era grande y en alguna ocasión 

llegamos a jugar al escondite entre las estanterías, (la zapatería estaba si-

tuada en otra zona). Justo al lado estaba la alpargatería totalmente artesanal, 

allí pasábamos horas embobados viendo como sobre una mesa inclinada de 

madera manejaban el esparto hasta dar forma a las suelas y después todo el 

proceso hasta poner las vetas y ver finalizada la alpargata. Se daba la cir-

cunstancia de que el alpargatero, era natural del pueblo de mi madre en el 

que no había más industria que la alpargata y allí  ella  en su juventud tam-

bién las había hecho; nos unía una  gran amistad y quizás por eso el hombre 

tenía tanto aguante con nosotros. 

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si, había dos bares, 

uno justo debajo de mi casa y el otro unos  metros más alejado, allí hacía-

mos acopio de chapas para nuestros juegos; tenían su razón de ser ya que 

justo enfrente, ocupando gran parte de la calle estaba la fachada del teatro 

que también era cine  y los días en que había espectáculo tenían la clientela 

asegurada, las películas se proyectaban los días festivos. 

Aquí quería llegar, la joya de la calle. Teatro Principal era su nombre, 

así figuraba en grandes letras en su fachada. Lo recuerdo con precisión, tres 

grandes puertas, una para tramoyas y utensilios, otra para la entrada a pla-

tea, palcos y anfiteatro y otra para el “gallinero”. Cada categoría tenía un 

portero. Llegué a conocer el edificio y patearlo de arriba a abajo. Los pal-

cos y plateas estaban tapizados de terciopelo azul, los asientos muy cómo-

dos, mullidos, nada que ver con los del anfiteatro, asientos  corridos, de 

madera en varias filas y ¡que decir! de los del gallinero que eran  gradas de 

cemento. Era aquí, arriba del todo dónde podíamos acceder con menos difi-

cultad, el portero, era un buen hombre al que la chiquillería de la calle ma-
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reábamos para que nos dejara entrar, puedo decir que lo acosábamos y él se 

dejaba querer, se hacía el duro pero al final cedía,  creo que por  aburri-

miento… Nunca se nos ocurría pedírselo a los otros porteros. En contadas 

ocasiones según su estado de ánimo se negaba en redondo, no había manera 

de convencerlo y es entonces cuando recurríamos a los soldados que eran 

los clientes más accesibles, en aquel  entonces, en el pueblo, había un gran 

destacamento militar en el que hacían la mili aquellos jóvenes provenientes 

de muchos lugares de España y los domingos cuando salían del cuartel, 

muchos se acercaban al cine. Nosotros  al verlos con su entrada en la mano 

nos arrimábamos a ellos y poniendo cara de buenos les decíamos ¿me en-

tras? Y normalmente  pocos se negaban. Si la película no era tolerada, no 

entrábamos de ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos gustaba, nos 

manteníamos sentados y atentos  pero si no era así empezábamos el periplo 

de llegar al escenario por todos los recovecos que alguien había descubierto 

antes... Nos conocíamos todos los rincones, nada del edificio tenía secretos 

para nosotros. Aun hoy me pregunto ¿Quién sería el primero en tomar la 

iniciativa? 

Conseguíamos llegar hasta los camerinos de los artistas, en un pasillo 

cuyas ventanas daban a la calle estaban todos, quedaban justo enfrente de 

mi casa y mi madre se asomaba a su ventana en los días que había función 

de teatro o “varietés” para ver el ambiente de la calle, la gente iba con sus 

mejores galas. A veces las artistas, conversaban con ella de ventana a ven-

tana. Yo recuerdo verlas pasar  con sus coloridos trajes de plumas y lente-

juelas. 

En los días que había función de un tipo u otro, en el portal de mi casa 

se sentaba una señora mayor (la veíamos como una abuela) con un gran 

canasto lleno de chucherías de las de entonces, nada que ver con las exqui-

siteces de hoy en día. Tenía pirulís, bolitas de anís, caramelos, regaliz, ca-

cahuetes con cáscara, pipas de girasol y de calabaza, almendras  garrapiña-

das, boletes, yoyos y pistones. No faltaban los litones, luego supe que eran 

el fruto del almez; eran unas bolitas que pasan del verde al marrón y al final 

al negro que es cuando son comestibles, pequeñas como guisantes que den-

tro tienen hueso; el sabor es bueno, la gracia estaba en tirar el hueso a 

través de un canuto hecho con una caña, apuntando a las piernas y brazos 

del contrario, normalmente las dianas solíamos ser las niñas, nos traían 

mártires pero la verdad es que nos defendíamos lo mejor que podíamos. 

Más de un jersey, vestido y pantalón llegó a estropearse con tanto litonazo. 

En los días de lluvia o frío, la abuelita se refugiaba dentro del portal, 

era grande, siempre estaba abierto y podía vender  lo mismo que en la calle. 
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En mi recuerdo están también algunas de las travesuras que hoy mo-

verían a risa. Empujar la puerta de los establecimientos y salir corriendo, 

llamar en los portales con el picaporte (no habían llegado los timbres) y 

esperar a que salieran a reñirnos y, a veces, incluso esperar que nos echaran 

un jarro de agua. 

Pienso que lo del agua debía ser algo que nos gustaba mucho porque 

recuerdo en los días de verano con un calor sofocante en los que no caía 

una gota de lluvia, los operarios del ayuntamiento iban regando las calles 

con una gran manguera  para refrescar un poco el ambiente y los críos nos 

acercábamos a ellos cantando “la manga riega, que aquí no llega, si lle-

garía, me mojaría”, luego echábamos a correr y ellos nos seguían con un 

gran chorro hasta que nos mojaban. Era todo un divertimento. 

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle participaba con 

ilusión y se engalanaba con banderitas que hacíamos con papel de seda de 

todos los colores, entonces se organizaban juegos; carreras de sacos, cuca-

ñas, concursos de parchís, de chapas, de boletes... etc.  y sabrosas  chocola-

tadas con dulces que preparaban entre todas las madres. Eran días distintos 

y los disfrutábamos. 

Han pasado los años y mi calle sigue siendo mi calle pero… de aque-

llos establecimientos no queda ninguno, uno a uno fueron cerrando o se 

trasladaron a otros sitios. El bello teatro que ahora se me antoja como una 

cajita de música desapareció en aras de la modernidad construyendo en su 

lugar un bonito y funcional cine que para nosotros dejó de tener interés ya 

que ni siquiera tenía la entrada por la calle y que en unos años dejó de fun-

cionar y hoy está abandonado. Los dos bares se cerraron y ahora ha vuelto 

a abrir uno reconvertido en un moderno y coqueto restaurante. Tampoco 

quedan las familias que la habitábamos, los mayores, poco a poco se fueron 

marchando, los niños  crecimos y también la abandonamos. Ahora queda 

solo su nombre en una esquina y el recuerdo que dejó en mí. 


