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Fue la pregunta de mi abuela la que despertd mi curiosidad: “zqué tal te
frata?”. Dias antes nos habiamos enconfrado con ella Juan y yo, pero esperd a
la comida familiar del domingo para plantearme lo que me movidé a indagar
sobre una etapa desconocida de su vida. En ese momento solo contesté reti-
cente “pues normal abuela, como yo a él”.

A los pocos dias, siguiendo el consejo de mi madre, me presenté en casa de
la abuela, hecho que le produjo una gran alegria. Me arrellené en un sillon de
la salita mientras ella preparaba su famoso cafecito “de puchero” que ambas
ibamos a compartir. Oi como llamaba a sus amigas para decirles que no la es-
peraran para la diaria partida de cartas. Antes de terminar el primer cafecito,
con una pasta a medio comer, solté un bombardeo de preguntas sobre su vida,
lo Unico que sabia hasta entonces era que habia vivido en el extranjero.

Verds, comenzd la abuela solemne, creo que ya tienes edad, y derecho, de
saber todo sobre tu familia. Claro que tendrds que tener paciencia y esperar a
conocer todos los detalles en diferentes ocasiones, y momentos, eso en el caso
de que sigas manteniendo el interés que se ha despertado en ti. Pero ahora,
aqui tranquilitas las dos, te voy a contar a grandes rasgos una parte muy impor-
tante de mi vida.

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander. Cuando tenia 20 anos
conoci a tu abuelo en el pueblo. El era un forastero que habia ido a pasar unos
dias con un familiar lejano que residia en el pueblo, un indiano, que se habia
construido una gran casa. Entablamos una relacion amistosa que nos propor-
ciond un estupendo verano durante el cual los paseos eran diarios, tanto en
grupo, la mayor parte, como solos. Recorriamos todas las callejuelas del pueblo,
descubriendo facetas y rincones que permanecieron para siempre en mi
mente. Llegdbamos hasta la playa, deteniéndonos en los miradores desde los
que se divisaban los acantilados y los entranables paisajes que tantas veces
evoqué cuando estaba lejos. Las ocasiones en que llegdbamos a la punta del
Dichoso yo, joven ilusa, lo vivia como un buen presagio del futuro que nos espe-
raba. Cuando se fue, mantuvimos una correspondencia regular durante un
tiempo y él volvid en varias ocasiones. La relacién se hizo mds estrecha y no pasé
mucho tiempo hasta que decidimos unir nuestras vidas, a pesar de la reticencia
de mis padres. Nos casamos en Nuestra Senora de las Lindes. y al poco fiempo
vigjamos a México, donde él habia conseguido ya un trabajo por medio de unos
conocidos que estaban alli hacia anos. Dejé, llena de pena, a mis padres y al
resto de la familia y segui confiada a mi marido.

Hicimos un vidje que me parecid interminable y digno por si solo de una pe-
quena novela, lleno de dificultades y vivencias insdlitas tras el cual llegamos a la
ciudad donde yo iba a pasar los peores anos de mi vida. Superados los
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contratiempos del vigje y aparentemente llenos de entusiasmo por emprender
una nueva vida, nos establecimos, con la ayuda de las mismas personas que
nos habian encontrado el frabajo.

Los primeros meses estdbamos tan inmersos en la organizacién y acondicio-
namiento del espacio que habia de ser nuestro hogar, que apenas teniamos
tiempo de malos ratos, ni buenos realmente, porque estdlbamos todo el tiempo
organizando cosas. Yo esperaba ansiosa la vuelta del tfrabajo de mi marido
cada dia, porgue le queria, y porque era el Unico contacto que tenia con el
mundo exterior. Incluso las compras necesarias para el consumo diario me las
hacia él. Tampoco recibia cartas, hecho que entonces me extranaba, y del que
luego supe bien la causa. Mi refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia los
lugares que habian sido escenarios de mi ninez y adolescencia. Evocaba cada
detalle como un ciego que rememora los lugares que conocid en el pasado. Yo
me alejé de ellos para seguir a mi marido.

Cuando estuvimos un poco mds tranquilos y con todo organizado, yo co-
mencé a sugerirle que tuviéramos una pequena fiesta en casa con aquellos que
habian facilitado nuestro frabajo y nuestra estancia, como muestra de agrade-
cimiento. No parecié muy entusiasmado con la idea, pero aceptd y programa-
mos el encuentro para un sdbado en el que podian asistir todos los que habian
colaborado en nuestro establecimiento alli. Vinieron a casa tres matrimonios, to-
dos algo mayores que nosotros, dos espanoles casados con mexicanas y un me-
xicano casado con espanola. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aunque, inex-
perta como era, no debid de ser calificado por mis invitados con un sobresa-
liente. Mucho menos por mi marido, que parecia complacerse en hacer eviden-
tes todos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz de relacionarme con
alguien, me parecieron muy agradables y las mujeres congeniamos desde el
primer momento.

A este primer encuentro, siguieron otros en que los anfitriones eran las otfras
parejas, con las que entablamos una agradable amistad. En cada encuentro
se desvivian por ofrecernos los productos mds exquisitos, que cocinaban con
esmero. Pero esa circunstancia, suponia para mi un motivo de disgusto, pues al
volver a casa, mi marido me reprochaba el hecho de que yo no supiese estar a
su altura y ridiculizaba mi falta de conocimientos culinarios, y mis escasas habili-
dades, que hacia extensivas a muchas otras facetas de mi vida.

Para entonces, yo me habia quedado embarazada y todo aquello me cau-
saba una profunda tristeza. Estaba deseando el proximo encuentro, pero temia
los comentarios posteriores, repletos de frases despectivas. A eso se unia una
progresiva indiferencia de mi marido hacia cualquier aspecto de nuestra vida
coftidiana, indiferencia que en ocasiones se convertia en comportamientos
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agresivos cuando por diversas circunstancias tenia que permanecer en casa
mas tiempo del que deseaba. Todo ello me dolia profundamente, tanto mds
cuanto mi aislamiento continuaba, con la excepcidn de los encuentros con los
matrimonios, cuyas mujeres fueron para mi hadas buenas. Ellas me ensenaron a
cocinar algunos platos que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los elo-
gios, privados ni publicos, de mi marido. Yo los esperaba vy los deseaba, pero
solo obtenia irbnicos comentarios por el minimo error que hubiera cometido.

Llegado el momento del parto, yo estaba esperanzada en que él me acom-
panara lo mds posible, dentro de lo que entonces era costumbre, y sobre todo
confiada en que el bebé iba a ayudarnos a recuperar la chispa y la complici-
dad, poca y ademds perdida casi desde el principio, en el duro vigje y nuestro
establecimiento en México.

No fue asi. Ninguna de mis expectativas se cumplid. El bebé era una nina,
uNna nina preciosa que contra mis prondsticos no contribuyd en absoluto al acer-
camiento entre mi marido y yo. Mds bien lo contrario, ya que él me reprochaba
también no haberle dado un varén.

Mi acompanante mds fiel en esos dias fue Loli, la amiga espanola a la que
debo mucho mds de lo que nunca podré agradecer, ni material ni moralmente.

Mi nina era mia. A pesar de ser guapaq, tranquila y risuena, su padre la igno-
raba tanto como a mi. Todo el amor se lo daba yo, que me sentia muy orgullosa
de ella. Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y conocer a otras ma-
dres de mi edad.

La abuela interrumpid el relato y se quedd mirdndome con una amplia son-
risa. “sTe cansas?” me preguntd, si quieres lo dejamos para otro dia. De esto
hace ya muchos anos y lo que fue, fue. El tiempo que pasé ya no lo voy a cam-
biar. Yo estaba completamente atrapada en la historia y lo que deseaba fer-
vientemente era que confinuara. Asi lo expresé con mi mirada y la taza que
extendi para que volviera a llenarla con el sabroso café. Cumplido el ritual, re-
toma la historia de aquellos anos, tristes anos, que pasd al otro lado del Atldntico.

Las madres que conoci contaban algunas circunstancias de sus matrimonios,
las relaciones mdas o menos felices, los momentos mds o menos tristes, sus con-
tactos con otros miembros de las familias de procedencia de cada uno. No po-
dia deducir que sus vidas fueran perfectas, pero tampoco me parecia que fue-
ran un desastre. En todas adivinaba momentos de gozo intenso, de complici-
dad, de proyectos compartidos, de vivencias dichosas que no habian formado
parte de mi matrimonio ni siquiera en los primeros momentos. Mi marido me ig-
noraba, mds, me despreciaba, con un desprecio unas veces sordo y ofras expli-
cito, siempre tremendamente doloroso, y que yo notaba que iba en aumento
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cada dia. Yo ya no queria que estuviera mds tiempo en casa que el estricta-
mente necesario, pues sabia que, si ocasionalmente pasaba algunas horas mds,
podia ser peor para mi. Me sentia tremendamente sola, triste y temerosa. Solo
los grandes paseos con mi hijita querida me abstraian de la fea realidad coti-
diana que me habia tocado vivir.

Mi fisico se deterioraba a la par que mi alma. Parecia que el envejecimiento
gue estaba sufriendo quisiera proclamar mi existencia desdichada, aunque ja-
mas comentaba nada con nadie. Cuando fui consciente de que mi marido,
que guardaba las formas ante los demds, tenia fuera de casa lo que a mi me
hubiera gustado tener en la nuestra, ni siquiera me entristecié especialmente, ni
me enfadd; nada cambiaba en nuestra relacion por tener la evidencia de lo
que ya era mds que sabido.

Un dia, una lucecita de esperanza brilld en mi penosa existencia. Fui al super-
mercado, siempre con mi querida hija claro, y me encontré con Loli, la buena
de Loli que tanto ha significado para mi. Me dijo que cada dia me veia mds
delgada, evitdé decir desmejorada, aunque era facilmente deducible. Sugirid
gue nos tomdramos un cafecito en una pequena cafeteria que habia en el
mercado; estaba frecuentada por mujeres, alli no lbamos a llamar la atencién,
dijo Loli. Comenzamos a hablar y progresivamente, de cosas sin importancia y
generalidades, pasamos a cosas mads serias y personales hasta el punto de que
en un momento dado los ojos se me humedecieron y no pude evitar la caida
de alguna lagrima. Loli me animd a hablar y me escuchaba atentamente sin
mostrar excesiva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora y a pesar de que
en nuestros encuentros tanto mi marido como yo disimuldbamos nuestro distan-
ciamiento, era consciente de la situacion en la que me encontfraba. Cuando
comprendié que me habia desahogado, Lolime hablo en voz baja, con ternura
y tacto, pero con firmeza: “No puedes seguir asi, no puedes resignarte a vivir
entre la tristeza y el miedo, tienes que tomar una decision” Ese breve comentario
tuvo la virtud de infundir en mi un poco de fortaleza, mds eficaz que si me hu-
biera dedicado unas simples palabras de consuelo. Quedamos en pensar las
dos sobre el tema, algo se nos ocurriria, dijo, para que yo saliera de ese pozo en
el que me estaba enterrando, y mi hijita tenia derecho también a una vida me-
jor. Debia luchar por ello.

Yo estaba en tensidn, Queria abrazar a mi abuela, necesitaba decirle que
agradecia que me contara todo aquello que yo nunca habia sospechado,
pero no encontraba las palabras. En vez de hablar sobre ello dije, como de pa-
sada, que ya no quedaba café y que por el momento no pesaba moverme de
alli. Pastas habia todavia, pero abrié ofro paquete cuando frajo el tercer café.
“Solo para ti” dijo, ella tenia intencion de dormir por la noche, y ya habia to-
mado suficiente. Y continio contdndome.
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Pocos dias después tuvimos otro encuentro. Las dos, Loli y yo, habiamos lle-
gado a la misma conclusion: Yo debia volver a Espana. Fdcil de decir, pero se
diria que imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba casada, no sabia
nada de mi familia, no tenia donde ir, tenia una nina pequena, jen finl todo eran
dificultades, se diria que imposibles de vencer. Pero la lucecita que se habia
encendido seguia brillando. Yo estaba ilusionada con un cambio que me libe-
rara de la mala vida que llevaba, y que de seguir asi pronto iba a marcar nega-
tivamente la personalidad de mi hijita.

Una de las mds importantes dificultades a vencer era la cuestion del dinero.
El gue yo manejaba no era mio. Para las compras de la casa, que desde el
nacimiento de mi hija ya podia hacer yo, disponia de las cantidades justas que
mi marido me daba. Pocas economias podia hacer, aungue lo intentaba.

El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguiamos reuniéndonos los ma-
trimonios, manteniendo las apariencias de una situacion agradable vy sin proble-
mas. Loli y yo intercambidbamos miradas y alguna frase corta para propiciar un
nuevo encuentro en el café del mercado, lugar en el que nos sentiamos a salvo.

Cuando mi hijita tenia cuatro anos, los acontecimientos se precipitaron. Una
conjuncion oportuna de factores con los que a veces nos favorece el azar, qui-
z4s propiciados por la fuerza del deseo, hizo posible que encontraramos el ca-
mino que conduciria a mi liberacién. Fue Loli quien tuvo la fuerza, la habilidad,
el tacto y la astucia de encontrar ese sendero por el que yo tendria que caminar
con sumo cuidado de no tropezar en los multiples escollos que lo jalonaban.

Uno de los viajes que salian de México con destino a Espaia, iba a contar
entre sus pasajeras con una dama de la alta sociedad, que, habiéndose que-
dado viuda, queria conocer a su familia al ofro lado del Atlantico. Y, por media-
cién de mi querida Loli, me contraté como ayudante y acompanante, hacién-
dose cargo de todos mis gastos. Aceptd que yo fuera con mi hija, aceptd no
hacer preguntas sobre mi situacion, aceptd correr los riesgos que podia conlle-
var este contrato no escrito, con pocas garantias para ella. Su confianza en Loli
debia ser muy fuerte, y su conciencia de mujer, que quizds habia sufrido alguna
experiencia desagradable, la hacia solidarizarse con mi situacién, aungue yo no
sabia hasta qué punto la conocia.

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponia que paseaba, hacia
las compras o arreglaba la casa. El volveria tarde, como todos los dias y ya no
me iba a encontrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o comprender que
habia sido de miy de su hija, si es que conservaba el minimo interés. Puede ser
que ya no tuviera ni deseo de castigarme. Pero yo sabia que no podia fiarme,
gue no podia ni sonar con volver al maravilloso pueblo donde habia vivido mis
primeros anos, puesto que, de quererme buscar, empezaria por ahi.
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Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi dngel protector, anticipdndose a
lo que no podia dejarse al azar. Yo no podia vagar por cualquier lugar con mi
hijita sin levantar sospechas, con probabilidades de ser victima propicia de com-
portamientos abusivos. Loli, que se habia educado en un colegio para huérfa-
nos de militares donde asistian alumnas de toda Espana, mantenia contactos
leales con muchas de las antiguas alumnas; no eran Unicamente companeras,
se consideraban hermanas. Pensd en una ciudad que no tuviera que ver nada
con mi lugar de nacimiento y donde ella tuviera contactos seguros. Y aqui ella
tenia una amiga de edad parecida a la suya, unos 12 afnos mds que yo.

Lo prepararon todo en pocos dias, por teléfono. Su amiga, Rosa, no sélo me
iba a acoger en su casa y en su merceria como dependienta, sino que ademds
se ofrecid para ir a buscarme a Barcelona de forma que yo no tuviera que per-
manecer sola en el lugar de llegada, nada mds que las horas imprescindibles.

AqQui no pude ya contenerme, me levanté y di un abrazo a la abuela como
hacia muchos anos que no lo hacia. Me sentia formando parte de una cadena
de solidaridad que me llenaba de orgullo, aunque yo no fuera protagonista de
nada. Mi abuela recibid el abrazo con satisfaccion y una amplia sonrisa, y siguid
narrando con sosiego, esa etapa de su vida ya superada, pero que aln provo-
caba en ella pequenos rictus de dolor o sonrisas de agradecimiento, casiimper-
ceptibles ambos, esbozados en las breves pausas de su relato.

Todo salid bien. La senora con la que vigjé se despidid de mi cuando llega-
mos. Ella fue recibida por sus familiares, que parecian muy contentos de reen-
confrarse. Agradeci su generosidad, su tacto y su amabilidad, y me separé ré-
pidamente de ella para no causarle problemas teniendo que dar explicaciones
sobre miidentidad.

Enseguida encontré a Rosa, que se convirtid en mi hermana mayor, en mi
amiga, en mi benefactora. Estuvo pendiente desde el primer momento de todas
nuestras necesidades, mi hija fue también suya. Oficialmente, de cara al exterior
e incluso para su familia, yo era una prima lejana del marido, eso fue lo que
acordamos para no tener que dar explicaciones Era muy distinta a Loli, m&s ha-
bladora, quizds porque su trabajo implicaba el frato con muchas personas, su
alegria me cautivé y me dio una paz a la que me permiti abandonarme y que
trasmitia a mi hijita, que daba abrazos y besos a todos los que se acercaban a
ella.

Te parecerd que esto es una historia de solidaridad entre mujeres, y asi es.
Pero no quiero que pienses que los hombres no tuvieron su parte en toda aquella
historia, mi historia. Nunca lo hicimos explicito, pero estoy segura de que el ma-
rido de Loli tuvo mucho que ver en el desarrollo de los acontecimientos. Y del
marido de Rosa, que acogid y soportd mi presencia en la casa como la prima
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lejona, durante varios anos, te he hablado muchas veces en supuesta calidad
de bisabuelo. Y es que para mi hija fue su padre, su abuelo, su protector. Esta-
blecieron una complicidad que a veces nos ponia celosos a los demdads.

De tus bisabuelos bioldgicos, mis padres, no supe nada durante muchos anos.
La ausencia de cartas, que en los primeros meses me extranaba, me doliay me
desazonaba, la acepté como ofra consecuencia inevitable de mi desafortu-
nada relacion, cuando tuve la certeza de que era causada por mi marido. Es-
peculaba con la posibilidad de un feliz reencuentro, pero temia que hubieran
muerto. Una vez de vuelta, el miedo a ser localizada me impidid iniciar cualquier
tipo de busqueda. Cuando supe de ellos, muchos anos después y por una ca-
sualidad, ellos ya se habian ido, seguro que con una inmensa pena por la au-
sencia de su hija.

Esto es una parte de mi historia, nina. Los detalles, como te he dicho, vendrdn
pPOCO a poco, ahora que sabes lo principal. Seguro que con lo que te he con-
tado entiendes mejor mi preocupacién porque encuentres un buen muchacho
con el que compartir tu vida. Tu madre tuvo suerte, se casé con el hombre estu-
pendo que es tu padre, y ahi estdis, U y tu hermano, que sois dos diamantes.
Soy feliz de teneros. El bienestar del que gozo en la actualidad hace que haya
aceptado aquella etapa oscura y desgraciada de mi vida. Pero no te voy a
enganar, siempre estoy alerta y las punzadas que a veces siento en mi corazén
proceden del deseo de saber cudl fue el devenir de la vida de mis familiares, de
mis padres, de mis hermanos, de mis tios y de sus hijos.

Para ese momento ya me habia permitido dejar correr por mis mejillas unas
Idgrimas que no sabia si eran de pena por lo mal que lo habia pasado mi
abuela, de alegria por la superacion de sus penas, o de agradecimiento por
compartirlo conmigo. Pero en todo caso, habia tomado una determinacion que
todavia no comuniqué a la abuela: iba a localizar a sus familiares biolégicos,
que también lo eran mios, y la sorprenderia con el estupendo regalo de un en-
cuentro. Por el momento me contenté con darle un fuerte abrazo, otro mas,
mientras le daba las gracias de nuevo y ella me prometia ofra vez que me con-
taria todos los detalles.



