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Fue la pregunta de mi abuela la que despertó mi curiosidad: “¿qué tal te 

trata?”. Días antes nos habíamos encontrado con ella Juan y yo, pero esperó a 

la comida familiar del domingo para plantearme lo que me movió a indagar 

sobre una etapa desconocida de su vida. En ese momento solo contesté reti-

cente “pues normal abuela, como yo a él”. 

A los pocos días, siguiendo el consejo de mi madre, me presenté en casa de 

la abuela, hecho que le produjo una gran alegría. Me arrellené en un sillón de 

la salita mientras ella preparaba su famoso cafecito “de puchero” que ambas 

íbamos a compartir. Oí como llamaba a sus amigas para decirles que no la es-

peraran para la diaria partida de cartas. Antes de terminar el primer cafecito, 

con una pasta a medio comer, solté un bombardeo de preguntas sobre su vida, 

lo único que sabía hasta entonces era que había vivido en el extranjero. 

Verás, comenzó la abuela solemne, creo que ya tienes edad, y derecho, de 
saber todo sobre tu familia. Claro que tendrás que tener paciencia y esperar a 
conocer todos los detalles en diferentes ocasiones, y momentos, eso en el caso 
de que sigas manteniendo el interés que se ha despertado en ti. Pero ahora, 
aquí tranquilitas las dos, te voy a contar a grandes rasgos una parte muy impor-
tante de mi vida. 

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander. Cuando tenía 20 años 
conocí a tu abuelo en el pueblo. Él era un forastero que había ido a pasar unos 
días con un familiar lejano que residía en el pueblo, un indiano, que se había 
construido una gran casa. Entablamos una relación amistosa que nos propor-
cionó un estupendo verano durante el cual los paseos eran diarios, tanto en 
grupo, la mayor parte, como solos. Recorríamos todas las callejuelas del pueblo, 
descubriendo facetas y rincones que permanecieron para siempre en mi 
mente. Llegábamos hasta la playa, deteniéndonos en los miradores desde los 
que se divisaban los acantilados y los entrañables paisajes que tantas veces 
evoqué cuando estaba lejos. Las ocasiones en que llegábamos a la punta del 
Dichoso yo, joven ilusa, lo vivía como un buen presagio del futuro que nos espe-
raba. Cuando se fue, mantuvimos una correspondencia regular durante un 
tiempo y él volvió en varias ocasiones. La relación se hizo más estrecha y no pasó 
mucho tiempo hasta que decidimos unir nuestras vidas, a pesar de la reticencia 
de mis padres. Nos casamos en Nuestra Señora de las Lindes. y al poco tiempo 
viajamos a México, donde él había conseguido ya un trabajo por medio de unos 
conocidos que estaban allí hacía años. Dejé, llena de pena, a mis padres y al 
resto de la familia y seguí confiada a mi marido.  

Hicimos un viaje que me pareció interminable y digno por si solo de una pe-
queña novela, lleno de dificultades y vivencias insólitas tras el cual llegamos a la 
ciudad donde yo iba a pasar los peores años de mi vida. Superados los 
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contratiempos del viaje y aparentemente llenos de entusiasmo por emprender 
una nueva vida, nos establecimos, con la ayuda de las mismas personas que 
nos habían encontrado el trabajo. 

Los primeros meses estábamos tan inmersos en la organización y acondicio-
namiento del espacio que había de ser nuestro hogar, que apenas teníamos 
tiempo de malos ratos, ni buenos realmente, porque estábamos todo el tiempo 
organizando cosas. Yo esperaba ansiosa la vuelta del trabajo de mi marido 
cada día, porque le quería, y porque era el único contacto que tenía con el 
mundo exterior. Incluso las compras necesarias para el consumo diario me las 
hacía él. Tampoco recibía cartas, hecho que entonces me extrañaba, y del que 
luego supe bien la causa. Mi refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia los 
lugares que habían sido escenarios de mi niñez y adolescencia. Evocaba cada 
detalle como un ciego que rememora los lugares que conoció en el pasado. Yo 
me alejé de ellos para seguir a mi marido. 

Cuando estuvimos un poco más tranquilos y con todo organizado, yo co-
mencé a sugerirle que tuviéramos una pequeña fiesta en casa con aquellos que 
habían facilitado nuestro trabajo y nuestra estancia, como muestra de agrade-
cimiento. No pareció muy entusiasmado con la idea, pero aceptó y programa-
mos el encuentro para un sábado en el que podían asistir todos los que habían 
colaborado en nuestro establecimiento allí. Vinieron a casa tres matrimonios, to-
dos algo mayores que nosotros, dos españoles casados con mexicanas y un me-
xicano casado con española. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aunque, inex-
perta como era, no debió de ser calificado por mis invitados con un sobresa-
liente. Mucho menos por mi marido, que parecía complacerse en hacer eviden-
tes todos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz de relacionarme con 
alguien, me parecieron muy agradables y las mujeres congeniamos desde el 
primer momento. 

A este primer encuentro, siguieron otros en que los anfitriones eran las otras 
parejas, con las que entablamos una agradable amistad. En cada encuentro 
se desvivían por ofrecernos los productos más exquisitos, que cocinaban con 
esmero. Pero esa circunstancia, suponía para mí un motivo de disgusto, pues al 
volver a casa, mi marido me reprochaba el hecho de que yo no supiese estar a 
su altura y ridiculizaba mi falta de conocimientos culinarios, y mis escasas habili-
dades, que hacía extensivas a muchas otras facetas de mi vida.  

Para entonces, yo me había quedado embarazada y todo aquello me cau-
saba una profunda tristeza. Estaba deseando el próximo encuentro, pero temía 
los comentarios posteriores, repletos de frases despectivas. A eso se unía una 
progresiva indiferencia de mi marido hacia cualquier aspecto de nuestra vida 
cotidiana, indiferencia que en ocasiones se convertía en comportamientos 
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agresivos cuando por diversas circunstancias tenía que permanecer en casa 
más tiempo del que deseaba. Todo ello me dolía profundamente, tanto más 
cuanto mi aislamiento continuaba, con la excepción de los encuentros con los 
matrimonios, cuyas mujeres fueron para mí hadas buenas. Ellas me enseñaron a 
cocinar algunos platos que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los elo-
gios, privados ni públicos, de mi marido. Yo los esperaba y los deseaba, pero 
solo obtenía irónicos comentarios por el mínimo error que hubiera cometido. 

Llegado el momento del parto, yo estaba esperanzada en que él me acom-
pañara lo más posible, dentro de lo que entonces era costumbre, y sobre todo 
confiada en que el bebé iba a ayudarnos a recuperar la chispa y la complici-
dad, poca y además perdida casi desde el principio, en el duro viaje y nuestro 
establecimiento en México. 

No fue así. Ninguna de mis expectativas se cumplió. El bebé era una niña, 
una niña preciosa que contra mis pronósticos no contribuyó en absoluto al acer-
camiento entre mi marido y yo. Más bien lo contrario, ya que él me reprochaba 
también no haberle dado un varón. 

Mi acompañante más fiel en esos días fue Loli, la amiga española a la que 
debo mucho más de lo que nunca podré agradecer, ni material ni moralmente.  

Mi niña era mía. A pesar de ser guapa, tranquila y risueña, su padre la igno-
raba tanto como a mí. Todo el amor se lo daba yo, que me sentía muy orgullosa 
de ella. Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y conocer a otras ma-
dres de mi edad. 

La abuela interrumpió el relato y se quedó mirándome con una amplia son-

risa. “¿Te cansas?” me preguntó, si quieres lo dejamos para otro día. De esto 

hace ya muchos años y lo que fue, fue. El tiempo que pasé ya no lo voy a cam-

biar. Yo estaba completamente atrapada en la historia y lo que deseaba fer-

vientemente era que continuara. Así lo expresé con mi mirada y la taza que 

extendí para que volviera a llenarla con el sabroso café. Cumplido el ritual, re-

tomó la historia de aquellos años, tristes años, que pasó al otro lado del Atlántico. 

Las madres que conocí contaban algunas circunstancias de sus matrimonios, 
las relaciones más o menos felices, los momentos más o menos tristes, sus con-
tactos con otros miembros de las familias de procedencia de cada uno. No po-
día deducir que sus vidas fueran perfectas, pero tampoco me parecía que fue-
ran un desastre. En todas adivinaba momentos de gozo intenso, de complici-
dad, de proyectos compartidos, de vivencias dichosas que no habían formado 
parte de mi matrimonio ni siquiera en los primeros momentos. Mi marido me ig-
noraba, más, me despreciaba, con un desprecio unas veces sordo y otras explí-
cito, siempre tremendamente doloroso, y que yo notaba que iba en aumento 
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cada día. Yo ya no quería que estuviera más tiempo en casa que el estricta-
mente necesario, pues sabía que, si ocasionalmente pasaba algunas horas más, 
podía ser peor para mí. Me sentía tremendamente sola, triste y temerosa. Solo 
los grandes paseos con mi hijita querida me abstraían de la fea realidad coti-
diana que me había tocado vivir. 

Mi físico se deterioraba a la par que mi alma. Parecía que el envejecimiento 
que estaba sufriendo quisiera proclamar mi existencia desdichada, aunque ja-
más comentaba nada con nadie. Cuando fui consciente de que mi marido, 
que guardaba las formas ante los demás, tenía fuera de casa lo que a mí me 
hubiera gustado tener en la nuestra, ni siquiera me entristeció especialmente, ni 
me enfadó; nada cambiaba en nuestra relación por tener la evidencia de lo 
que ya era más que sabido. 

Un día, una lucecita de esperanza brilló en mi penosa existencia. Fui al super-
mercado, siempre con mi querida hija claro, y me encontré con Loli, la buena 
de Loli que tanto ha significado para mí. Me dijo que cada día me veía más 
delgada, evitó decir desmejorada, aunque era fácilmente deducible. Sugirió 
que nos tomáramos un cafecito en una pequeña cafetería que había en el 
mercado; estaba frecuentada por mujeres, allí no íbamos a llamar la atención, 
dijo Loli. Comenzamos a hablar y progresivamente, de cosas sin importancia y 
generalidades, pasamos a cosas más serias y personales hasta el punto de que 
en un momento dado los ojos se me humedecieron y no pude evitar la caída 
de alguna lágrima. Loli me animó a hablar y me escuchaba atentamente sin 
mostrar excesiva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora y a pesar de que 
en nuestros encuentros tanto mi marido como yo disimulábamos nuestro distan-
ciamiento, era consciente de la situación en la que me encontraba. Cuando 
comprendió que me había desahogado, Loli me hablo en voz baja, con ternura 
y tacto, pero con firmeza: “No puedes seguir así, no puedes resignarte a vivir 
entre la tristeza y el miedo, tienes que tomar una decisión” Ese breve comentario 
tuvo la virtud de infundir en mi un poco de fortaleza, más eficaz que si me hu-
biera dedicado unas simples palabras de consuelo. Quedamos en pensar las 
dos sobre el tema, algo se nos ocurriría, dijo, para que yo saliera de ese pozo en 
el que me estaba enterrando, y mi hijita tenía derecho también a una vida me-
jor. Debía luchar por ello.  

Yo estaba en tensión, Quería abrazar a mi abuela, necesitaba decirle que 

agradecía que me contara todo aquello que yo nunca había sospechado, 

pero no encontraba las palabras. En vez de hablar sobre ello dije, como de pa-

sada, que ya no quedaba café y que por el momento no pesaba moverme de 

allí. Pastas había todavía, pero abrió otro paquete cuando trajo el tercer café. 

“Solo para ti” dijo, ella tenía intención de dormir por la noche, y ya había to-

mado suficiente. Y continúo contándome. 
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Pocos días después tuvimos otro encuentro. Las dos, Loli y yo, habíamos lle-
gado a la misma conclusión: Yo debía volver a España. Fácil de decir, pero se 
diría que imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba casada, no sabía 
nada de mi familia, no tenía donde ir, tenía una niña pequeña, ¡en fin! todo eran 
dificultades, se diría que imposibles de vencer. Pero la lucecita que se había 
encendido seguía brillando. Yo estaba ilusionada con un cambio que me libe-
rara de la mala vida que llevaba, y que de seguir así pronto iba a marcar nega-
tivamente la personalidad de mi hijita. 

Una de las más importantes dificultades a vencer era la cuestión del dinero. 
El que yo manejaba no era mío. Para las compras de la casa, que desde el 
nacimiento de mi hija ya podía hacer yo, disponía de las cantidades justas que 
mi marido me daba. Pocas economías podía hacer, aunque lo intentaba. 

El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguíamos reuniéndonos los ma-
trimonios, manteniendo las apariencias de una situación agradable y sin proble-
mas. Loli y yo intercambiábamos miradas y alguna frase corta para propiciar un 
nuevo encuentro en el café del mercado, lugar en el que nos sentíamos a salvo.  

Cuando mi hijita tenía cuatro años, los acontecimientos se precipitaron. Una 
conjunción oportuna de factores con los que a veces nos favorece el azar, qui-
zás propiciados por la fuerza del deseo, hizo posible que encontráramos el ca-
mino que conduciría a mi liberación. Fue Loli quien tuvo la fuerza, la habilidad, 
el tacto y la astucia de encontrar ese sendero por el que yo tendría que caminar 
con sumo cuidado de no tropezar en los múltiples escollos que lo jalonaban. 

Uno de los viajes que salían de México con destino a España, iba a contar 
entre sus pasajeras con una dama de la alta sociedad, que, habiéndose que-
dado viuda, quería conocer a su familia al otro lado del Atlántico. Y, por media-
ción de mi querida Loli, me contrató como ayudante y acompañante, hacién-
dose cargo de todos mis gastos. Aceptó que yo fuera con mi hija, aceptó no 
hacer preguntas sobre mi situación, aceptó correr los riesgos que podía conlle-
var este contrato no escrito, con pocas garantías para ella. Su confianza en Loli 
debía ser muy fuerte, y su conciencia de mujer, que quizás había sufrido alguna 
experiencia desagradable, la hacía solidarizarse con mi situación, aunque yo no 
sabía hasta qué punto la conocía. 

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponía que paseaba, hacía 
las compras o arreglaba la casa. Él volvería tarde, como todos los días y ya no 
me iba a encontrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o comprender que 
había sido de mí y de su hija, si es que conservaba el mínimo interés. Puede ser 
que ya no tuviera ni deseo de castigarme. Pero yo sabía que no podía fiarme, 
que no podía ni soñar con volver al maravilloso pueblo donde había vivido mis 
primeros años, puesto que, de quererme buscar, empezaría por ahí. 
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Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi ángel protector, anticipándose a 
lo que no podía dejarse al azar. Yo no podía vagar por cualquier lugar con mi 
hijita sin levantar sospechas, con probabilidades de ser víctima propicia de com-
portamientos abusivos. Loli, que se había educado en un colegio para huérfa-
nos de militares donde asistían alumnas de toda España, mantenía contactos 
leales con muchas de las antiguas alumnas; no eran únicamente compañeras, 
se consideraban hermanas. Pensó en una ciudad que no tuviera que ver nada 
con mi lugar de nacimiento y donde ella tuviera contactos seguros. Y aquí ella 
tenía una amiga de edad parecida a la suya, unos 12 años más que yo.  

Lo prepararon todo en pocos días, por teléfono. Su amiga, Rosa, no sólo me 
iba a acoger en su casa y en su mercería como dependienta, sino que además 
se ofreció para ir a buscarme a Barcelona de forma que yo no tuviera que per-
manecer sola en el lugar de llegada, nada más que las horas imprescindibles. 

Aquí no pude ya contenerme, me levanté y di un abrazo a la abuela como 

hacía muchos años que no lo hacía. Me sentía formando parte de una cadena 

de solidaridad que me llenaba de orgullo, aunque yo no fuera protagonista de 

nada. Mi abuela recibió el abrazo con satisfacción y una amplia sonrisa, y siguió 

narrando con sosiego, esa etapa de su vida ya superada, pero que aún provo-

caba en ella pequeños rictus de dolor o sonrisas de agradecimiento, casi imper-

ceptibles ambos, esbozados en las breves pausas de su relato. 

Todo salió bien. La señora con la que viajé se despidió de mi cuando llega-
mos. Ella fue recibida por sus familiares, que parecían muy contentos de reen-
contrarse. Agradecí su generosidad, su tacto y su amabilidad, y me separé rá-
pidamente de ella para no causarle problemas teniendo que dar explicaciones 
sobre mi identidad. 

Enseguida encontré a Rosa, que se convirtió en mi hermana mayor, en mi 
amiga, en mi benefactora. Estuvo pendiente desde el primer momento de todas 
nuestras necesidades, mi hija fue también suya. Oficialmente, de cara al exterior 
e incluso para su familia, yo era una prima lejana del marido, eso fue lo que 
acordamos para no tener que dar explicaciones Era muy distinta a Loli, más ha-
bladora, quizás porque su trabajo implicaba el trato con muchas personas, su 
alegría me cautivó y me dio una paz a la que me permití abandonarme y que 
trasmitía a mi hijita, que daba abrazos y besos a todos los que se acercaban a 
ella. 

Te parecerá que esto es una historia de solidaridad entre mujeres, y así es. 
Pero no quiero que pienses que los hombres no tuvieron su parte en toda aquella 
historia, mi historia. Nunca lo hicimos explícito, pero estoy segura de que el ma-
rido de Loli tuvo mucho que ver en el desarrollo de los acontecimientos. Y del 
marido de Rosa, que acogió y soportó mi presencia en la casa como la prima 
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lejana, durante varios años, te he hablado muchas veces en supuesta calidad 
de bisabuelo. Y es que para mi hija fue su padre, su abuelo, su protector. Esta-
blecieron una complicidad que a veces nos ponía celosos a los demás. 

De tus bisabuelos biológicos, mis padres, no supe nada durante muchos años. 
La ausencia de cartas, que en los primeros meses me extrañaba, me dolía y me 
desazonaba, la acepté como otra consecuencia inevitable de mi desafortu-
nada relación, cuando tuve la certeza de que era causada por mi marido. Es-
peculaba con la posibilidad de un feliz reencuentro, pero temía que hubieran 
muerto. Una vez de vuelta, el miedo a ser localizada me impidió iniciar cualquier 
tipo de búsqueda. Cuando supe de ellos, muchos años después y por una ca-
sualidad, ellos ya se habían ido, seguro que con una inmensa pena por la au-
sencia de su hija. 

Esto es una parte de mi historia, niña. Los detalles, como te he dicho, vendrán 
poco a poco, ahora que sabes lo principal. Seguro que con lo que te he con-
tado entiendes mejor mi preocupación porque encuentres un buen muchacho 
con el que compartir tu vida. Tu madre tuvo suerte, se casó con el hombre estu-
pendo que es tu padre, y ahí estáis, tú y tu hermano, que sois dos diamantes. 
Soy feliz de teneros. El bienestar del que gozo en la actualidad hace que haya 
aceptado aquella etapa oscura y desgraciada de mi vida. Pero no te voy a 
engañar, siempre estoy alerta y las punzadas que a veces siento en mi corazón 
proceden del deseo de saber cuál fue el devenir de la vida de mis familiares, de 
mis padres, de mis hermanos, de mis tíos y de sus hijos. 

Para ese momento ya me había permitido dejar correr por mis mejillas unas 

lágrimas que no sabía si eran de pena por lo mal que lo había pasado mi 

abuela, de alegría por la superación de sus penas, o de agradecimiento por 

compartirlo conmigo. Pero en todo caso, había tomado una determinación que 

todavía no comuniqué a la abuela: iba a localizar a sus familiares biológicos, 

que también lo eran míos, y la sorprendería con el estupendo regalo de un en-

cuentro. Por el momento me contenté con darle un fuerte abrazo, otro más, 

mientras le daba las gracias de nuevo y ella me prometía otra vez que me con-

taría todos los detalles.  

  

 


