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Son muchos anos ya los que han pasado desde que ocurrieron los he-
chos que voy a relatar, pero hay sucesos que fueron vividos con tanta
intensidad que persisten en nuestro recuerdo a pesar de que en muchos
Ccasos quisieramos erradicar de nuestra memoria para siempre.

Cuando yo era nino, me recordaban con cierta frecuencia que per-
sonas extranas, con inconfesables intenciones, se presentaban en el
pueblo para llevarse a la fuerza o con engano a los chiquillos traviesos
que de forma temeraria se alejaban de sus casas o familia. Indudable-
mente serian lo que llamamos “leyendas urbanas”, para evitar desenla-
ces indeseables. Se les conocia a esos personajes con los nombres mas
variopintos y a la vez significativos, a saber: “el sacamantecas”, “el chu-
pasangre”, “el hombre del saco” etc. etc.... Solo con oir su nombre se nos
inundaba el cuerpo de un indescriptible terror. A veces se recordaba la
historia de Manolito —mata bichos— que cuando tenia nueve anos,
hace de eso mucho tiempo, en lugar de ir a la escuela, una tarde de
primeros de mayo, se quedd cazando grillos en el prado de las monjas,
para lo que tenia una destreza insuperable. Primero localizaba el agujero
en el cual infroducia una pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solia
salir enseguida, pero si se le resistia, no teniareparo en mear directamente
en la madriguera y entonces si que salia inmediatamente el insecto, me-
dio ahogado. De Manolito nunca mds se supo y solo quedd en el prado
una bolsa con sus libros y una caja de cartdn con cuatro grillos. Segun
contaba Jacinto —morillo— le parecié que iba sonriendo y chupando
una piruleta en un coche de punto de color negro y matricula extranjera
que aquel dia se habia visto merodeando por el pueblo.

Tendria yo cinco o seis anos, no puedo precisar la edad, cuando me
dijo mi madre que fuera ala era aregar la ropa, porque aquel lugar, una
pradera de una extension aproximada de poco mds de un cuartal,
cuando no era fiempo de frilla, se aprovechaba para pasto de una
chiva, el cabadllo, la pareja de bueyes y una vaca. También para tender
la ropa al sol que previamente se habia lavado en el reguero que corria
entre el camino y la era. Alli mismo habia una caseta donde se guarda-
ban diversos utensilios propios del campo y una regadera que tenia que
llenar con el agua del reguero. Mucho me gustaba aquel encargo de mi
madre; pero lo que mdas me gustaba aln era sentarme en la pradera en
la misma orilla con los pies descalzos metidos en el agua, observar, cémo
habia dicho Herdclito, hace mds de dos mil anos, que nunca veremos
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pasar dos veces la misma agua del rio. Aquel fintineo era una musica tan
agradable que podia permanecer horas semidormido escuchdndola
mientras veia el discurrir de aquella agua tfransparente. A menudo movia
una piedra grande que habia en medio para comprobar como cam-
biaba el curso y el sonido al chocar contra la misma. Otras veces, cuando
tenia sed, podia beber con toda franquilidad, no sin antes proceder con
un ritual que me habian ensenado, teniendo en cuenta, eso si, que el
agua fuera clara y no estuviera estancada, siempre fluyendo. El citado
ritual, consistia en hacer una senal de la cruz sobre el agua a la vez que
se pronunciaban las siguientes palabras: “Por aqui pasa Dios, por aqui la
Virgen. Si es agua buena que me aproveche vy si es agua mala que la
vomite”.

Dicho lo cual, podia beber con plena garantia de éxito el agua cris-
talina que gracias al sortilegio se convertia en salubre.

Observar discurrir el agua y escuchar su placentero sonido me indu-
cia un sopor tan agradable, similar al que me producia oir el crepitar de
las brasas en la hoguera y admirar las distintas formas de las llamas. Dos
bdlsamos insuperables y enigmdticos para mi, el agua y el fuego.

Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a la orilla del re-
guero que no pude percibir como se me aproximaba un hombre con un
saco en las manos diciendo: ven que te meto dentro, ven que te meto
denfro...

Lo normal es que me hubiera quedado inmovil, paralizado por el
susto, pero lo cierto es que, impulsado por una fuerza desconocida, eché
a correr de tal forma que no paré hasta llegar a casa y contarle a mi
madre |o sucedido. Ella no le dio la menor importancia, pues pudo saber,
aungue no sé cémo lo hizo, que se trataba de Angel. Un vecino muy
dado a gastar bromas a los ninos y que por aquel entonces tendria poco
mas de treinta anos, aunque a mi me parecia un senor muy mayor. Posi-
blemente por su aspecto desalinado y barba de varios dias.

Angel vivia en la misma calle que nosotros, un poco mds arriba, a la
salida del pueblo. A la puerta de su casa siempre estaban apostados dos
enormes perros, uno negro y pelo largo, ofro de color castano que a mi
se me hacian leones y me infundian un considerable respeto que yo creo
que era miedo, francamente.
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Al igual que para beber el agua del reguero, tenia que practicar el
mencionado ritual, para poder pasar por delante de los perros sin peligro,
disponia de dos opciones; la primera, que nunca puse en prdactica, era
que tenia que hacerlo completamente desnudo. Me habian garantizado
que, de esa guisa, podria incluso entrar en cualquier propiedad vigilada
por el mas fiero de los perros sin ser importunado. La otra forma, mds con-
vencional, y era la que yo practicaba, consistia en pasar delante de ellos
sin mostrar el menor atisbo de miedo. Para eso, lo mejor era ponerme a
silbar o canturrear algo. Realmente siempre resultd satisfactorio este sen-
cillo sistema.

Pasaron ya muchos anos de aquel mi primer gran susto, cuando un
atardecer de julio, filirdndose los Ultimos rayos de sol por entre los chopos
y negrillos alineados en la parte interna del reguero, acercdndome a la
era, me parecié ver un tumulto de gente a la entrada, mirando y sena-
lando hacia el reguero. Me abri paso enfre el gentio y un escalofrio me
recorrid todo el cuerpo. En medio del agua yacia un hombre con la ca-
beza sobre la gran piedra que en ofro tiempo yo movia para cambiar el
rumbo y sonido del agua.

—Fs Angel. Estd muerto, se ha ahogado. Ya se ha avisado a la Guardia
Civil.

De pronto y no sé& por qué, me senti culpable de un homicidio cul-
POSO.

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolucion.
—Avisar una ambulancia.

Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con ayuda de dos
voluntarios de aquel grupo de mirones.

Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco de la caseta. Me
trajeron un quilma sobre la cual recostamos a Angel. Sin mds dilacion crei
llegada la ocasidon de poner en prdactica la técnica de reanimacion car-
diopulmonar —r. c. p.— aprendida en unas jornadas sobre medicina legal
en la Facultad de Derecho en mis tiempos de estudiante.

Escuchaba con estupor los murmullos a mi alrededor y veia las sonri-
sas irbnicas de la gente. Pero al cabo de unos veinte minutos de ventila-
ciones y compresiones confinuadas, Angel comenzé a dar senales de
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vida, expulsando gran cantidad de agua. Unos minutos mds tarde co-
menzo arespirar de forma pausada por sus propios medios. Al verle sonreir
tranquilo le recordé el gran susto que me dio mucho tiempo atrds en
aqguella misma era. No pudo reprimir una enorme carcajada que le
ayudd a vaciar un poco mds de agua sus encharcados pulmones.

Aungue en momentos de angustia parece que el tiempo se detiene,
lo cierto es que la ambulancia no tarddé mucho en llegar y el médico que
le vio con apariencia tranquila nos dijo: Parece que no es muy grave,
pero lo llevaremos al Hospital para hacer una revision mas exhaustiva.

A los dos dias del suceso, ya estaba de nuevo en casa, en el poyo de
la puerta, junto a sus perros sentado.

Aquel tiempo quedd atrds y ya no hay gente que tender ropa para
secar en la era, ni chiva, caballo, bueyes y vaca pastando la yerba
fresca, ni tan siquiera un chiguillo sentado pldcidamente en la orilla del
reguero.

Angel es un anciano y dicen que desvaria. Ayer pasd por mi casa,
con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal vez friste, caminando muy des-
pacio y susurrando entre dientes: “El pueblo se estd muriendo, solo que-
dan veinte casas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos. Por no tener ya
ni tengo un cuarteron de tabaco, vecino para charlar, mujer con quien
reganar y ninos que echar al saco”....



