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  Son muchos años ya los que han pasado desde que ocurrieron los he-
chos que voy a relatar, pero hay sucesos que fueron vividos con tanta 
intensidad que persisten en nuestro recuerdo a pesar de que en muchos 
casos quisiéramos erradicar de nuestra memoria para siempre. 

     Cuando yo era niño, me recordaban con cierta frecuencia que per-
sonas extrañas, con inconfesables intenciones, se presentaban en el    
pueblo para llevarse a la fuerza o con engaño a los chiquillos traviesos 
que de forma temeraria se alejaban de sus casas o familia. Indudable-
mente serian lo que llamamos “leyendas urbanas”, para evitar desenla-
ces indeseables. Se les conocía a esos personajes con los nombres más 
variopintos y a la vez significativos, a saber: “el sacamantecas”, “el chu-
pasangre”, “el hombre del saco” etc. etc.… Solo con oír su nombre se nos 
inundaba el cuerpo de un indescriptible terror. A veces se recordaba la 
historia de Manolito —mata bichos— que cuando tenía nueve años, 
hace de eso mucho tiempo, en lugar de ir a la escuela, una tarde de 
primeros de mayo, se quedó cazando grillos en el prado de las monjas, 
para lo que tenía una destreza insuperable. Primero localizaba el agujero 
en el cual introducía una pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solía 
salir enseguida, pero si se le resistía, no tenía reparo en mear directamente 
en la madriguera y entonces sí que salía inmediatamente el insecto, me-
dio ahogado. De Manolito nunca más se supo y solo quedó en el prado 
una bolsa con sus libros y una caja de cartón con cuatro grillos. Según 
contaba Jacinto —morillo— le pareció que iba sonriendo y chupando 
una piruleta en un coche de punto de color negro y matrícula extranjera 
que aquel día se había visto merodeando por el pueblo. 

     Tendría yo cinco o seis años, no puedo precisar la edad, cuando me 
dijo mi madre que fuera a la era a regar la ropa, porque aquel lugar, una 
pradera de una extensión aproximada de poco más de un cuartal, 
cuando no era tiempo de trilla, se aprovechaba para pasto de una 
chiva, el caballo, la pareja de bueyes y una vaca.  También para tender 
la ropa al sol que previamente se había lavado en el reguero que corría 
entre el camino y la era. Allí mismo había una caseta donde se guarda-
ban diversos utensilios propios del campo y una regadera que tenía que 
llenar con el agua del reguero. Mucho me gustaba aquel encargo de mi 
madre; pero lo que más me gustaba aún era sentarme en la pradera en 
la misma orilla con los pies descalzos metidos en el agua, observar, cómo 
había dicho Heráclito, hace más de dos mil años, que nunca veremos 
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pasar dos veces la misma agua del rio. Aquel tintineo era una música tan 
agradable que podía permanecer horas semidormido escuchándola 
mientras veía el discurrir de aquella agua transparente. A menudo movía 
una piedra grande que había en medio para comprobar como cam-
biaba el curso y el sonido al chocar contra la misma. Otras veces, cuando 
tenía sed, podía beber con toda tranquilidad, no sin antes proceder con 
un ritual que me habían enseñado, teniendo en cuenta, eso sí, que el 
agua fuera clara y no estuviera estancada, siempre fluyendo. El citado 
ritual, consistía en hacer una señal de la cruz sobre el agua a la vez que 
se pronunciaban las siguientes palabras: “Por aquí pasa Dios, por aquí la 
Virgen. Si es agua buena que me aproveche y si es agua mala que la 
vomite”. 

   Dicho lo cual, podía beber con plena garantía de éxito el agua cris-
talina que gracias al sortilegio se convertía en salubre. 

     Observar discurrir el agua y escuchar su placentero sonido me indu-
cia un sopor tan agradable, similar al que me producía oír el crepitar de 
las brasas en la hoguera y admirar las distintas formas de las llamas. Dos 
bálsamos insuperables y enigmáticos para mí, el agua y el fuego. 

   Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a la orilla del re-
guero que no pude percibir como se me aproximaba un hombre con un 
saco en las manos diciendo: ven que te meto dentro, ven que te meto 
dentro… 

   Lo normal es que me hubiera quedado inmóvil, paralizado por el 
susto, pero lo cierto es que, impulsado por una fuerza desconocida, eché 
a correr de tal forma que no paré hasta llegar a casa y contarle a mi 
madre lo sucedido. Ella no le dio la menor importancia, pues pudo saber, 
aunque no sé cómo lo hizo, que se trataba de Ángel. Un vecino muy 
dado a gastar bromas a los niños y que por aquel entonces tendría poco 
más de treinta años, aunque a mí me parecía un señor muy mayor. Posi-
blemente por su aspecto desaliñado y barba de varios días. 

   Ángel vivía en la misma calle que nosotros, un poco más arriba, a la 
salida del pueblo. A la puerta de su casa siempre estaban apostados dos 
enormes perros, uno negro y pelo largo, otro de color castaño que a mí 
se me hacían leones y me infundían un considerable respeto que yo creo 
que era miedo, francamente.  
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     Al igual que para beber el agua del reguero, tenía que practicar el 
mencionado ritual, para poder pasar por delante de los perros sin peligro, 
disponía de dos opciones; la primera, que nunca puse en práctica, era 
que tenía que hacerlo completamente desnudo. Me habían garantizado 
que, de esa guisa, podría incluso entrar en cualquier propiedad vigilada 
por el más fiero de los perros sin ser importunado. La otra forma, más con-
vencional, y era la que yo practicaba, consistía en pasar delante de ellos 
sin mostrar el menor atisbo de miedo. Para eso, lo mejor era ponerme a 
silbar o canturrear algo. Realmente siempre resultó satisfactorio este sen-
cillo sistema. 

   Pasaron ya muchos años de aquel mi primer gran susto, cuando un 
atardecer de julio, filtrándose los últimos rayos de sol por entre los chopos 
y negrillos alineados en la parte interna del reguero, acercándome a la 
era, me pareció ver un tumulto de gente a la entrada, mirando y seña-
lando hacia el reguero. Me abrí paso entre el gentío y un escalofrío me 
recorrió todo el cuerpo. En medio del agua yacía un hombre con la ca-
beza sobre la gran piedra que en otro tiempo yo movía para cambiar el 
rumbo y sonido del agua. 

—Es Ángel. Está muerto, se ha ahogado. Ya se ha avisado a la Guardia 
Civil. 

   De pronto y no sé por qué, me sentí culpable de un homicidio cul-
poso. 

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolución. 

—Avisar una ambulancia. 

  Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con ayuda de dos 
voluntarios de aquel grupo de mirones. 

   Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco de la caseta. Me 
trajeron un quilma sobre la cual recostamos a Ángel. Sin más dilación creí 
llegada la ocasión de poner en práctica la técnica de reanimación car-
diopulmonar —r. c. p.— aprendida en unas jornadas sobre medicina legal 
en la Facultad de Derecho en mis tiempos de estudiante. 

   Escuchaba con estupor los murmullos a mí alrededor y veía las sonri-
sas irónicas de la gente. Pero al cabo de unos veinte minutos de ventila-
ciones y compresiones continuadas, Ángel comenzó a dar señales de 
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vida, expulsando gran cantidad de agua. Unos minutos más tarde co-
menzó a respirar de forma pausada por sus propios medios. Al verle sonreír 
tranquilo le recordé el gran susto que me dio mucho tiempo atrás en 
aquella misma era. No pudo reprimir una enorme carcajada que le 
ayudó a vaciar un poco más de agua sus encharcados pulmones. 

   Aunque en momentos de angustia parece que el tiempo se detiene, 
lo cierto es que la ambulancia no tardó mucho en llegar y el médico que 
le vio con apariencia tranquila nos dijo: Parece que no es muy grave, 
pero lo llevaremos al Hospital para hacer una revisión más exhaustiva. 

   A los dos días del suceso, ya estaba de nuevo en casa, en el poyo de 
la puerta, junto a sus perros sentado. 

   Aquel tiempo quedó atrás y ya no hay gente que tender ropa para 
secar en la era, ni chiva, caballo, bueyes y vaca pastando la yerba 
fresca, ni tan siquiera un chiquillo sentado plácidamente en la orilla del 
reguero. 

   Ángel es un anciano y dicen que desvaría. Ayer pasó por mi casa, 
con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal vez triste, caminando muy des-
pacio y susurrando entre dientes: “El pueblo se está muriendo, solo que-
dan veinte casas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos. Por no tener ya 
ni tengo un cuarterón de tabaco, vecino para charlar, mujer con quien 
regañar y niños que echar al saco”…. 


