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  El reencuentro 

 

Se lo había comentado un compañero de dominó un día que toma-

ban café después de la partida: 

—Me he enterado de que se ha creado una Asociación de Huérfanos 

del Ejército. Me han dicho que se reúnen anualmente para hablar de sus 

cosas en ciudades donde hubo un colegio de huérfanos y que este año 

es en Cáceres. Según me has dicho, tu estuviste estudiando en uno que 

había en Carabanchel al morir tu padre, ¿por qué no vas? Seguro que te 

encontrarías con muchos de tus antiguos compañeros. 

—No creo que queden muchos —contestó Ramón—. Han pasado de-

masiados años. Además, si alguno queda, seguro que ya ni me reconoce. 

Yo era muy delgado y tenía mucho pelo, y ahora ya me ves: con tripa y 

calvo. 

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo Pedro, que así se 

llamaba su amigo—. Tú vas, te presentas, y alguno habrá que, como tú, 

ya no será igual físicamente, pero al que reconocerás seguro tan pronto 

como se identifique. Siempre te he tenido algo de envidia por las aven-

turas que, como «Pínfano», has vivido. Recuerdo una que me hacía mu-

cha gracia y que demuestra un compañerismo que ya solo se ve en las 

películas. Es aquella en la que uno de tus amigos ganó un par de zapatos 

Gorila que daban como premio al mejor alumno del mes, y que tan 

pronto los recibió, y a pesar de las penurias que me has contado que 

pasabais, los vendió en el Rastro para invitaros a los amigos a unas racio-

nes de calamares y berberechos en el bar Cambados que había en Ge-

neral Ricardos.   

—La cuestión —dijo Ramón rascándose la calva—, es que no sé cómo 

ponerme en contacto con ellos. 

—Hombre, Ramón, no creo que eso sea tan difícil. Teclea en Google 

«Asociación de Huérfanos del Ejército» y seguro que allí tienes toda la in-

formación que necesitas.   

—Pues me parece que sí, que lo haré en cuanto llegue a casa. 
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Llegada al Hotel 

 

Ramón llegó en coche al Hotel Barceló de Cáceres. El viaje había sido 

bueno e iba sólo —se había quedado viudo hacía tres años— y pensó 

que el ver a sus antiguos compañeros y recordar viejos tiempos quizá le 

mitigara la amargura en la que vivía desde que murió Luisa, su mujer. Las 

reuniones de los jueves para almorzar y jugar al dominó con sus amigos 

en el Hogar del Jubilado de Zamora, apenas le servían para aliviar por 

unas horas la soledad en la que se encontraba desde entonces.  

En el hall del hotel se encontró con distintos grupos hablando anima-

damente entre sí. Se dirigió al mostrador para hacer la confirmación de 

su reserva.  

—Hola, soy Ramón Hernández y tengo reservada habitación para el 

encuentro de los Pínfanos. 

Al oír su nombre, una persona que estaba al lado recogiendo su ma-

leta, exclamó: 

—¿Tú eres Ramón Hernández Rivadabia? 

—Sí, ¿quién eres tú? 

—Coño, ¿no me reconoces? Soy Amador, el Chispa.  

—Joder, el Chispa. La verdad es que sí, ahora que lo dices sigues igual. 

Un poco más canoso, pero con la misma cara de cachondo que tenías 

entonces.  

—¿Qué es de tu vida? —le preguntó el Chispa. 

—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios nietos y estoy 

viudo desde hace tres años. Vivo en Zamora... —y así continuaron un rato 

hablando animadamente de sus cosas. 

—Ven, le dijo El Chispa. ¿Te acuerdas de Romerito? 

—Claro que me acuerdo. Aún recuerdo el día en que le pillaron co-

piando y dijo que sólo estaba mirando la lista de cosas que le había dicho 

su madre que tenía que hacer cuando llegara al colegio. 
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…Y así, acompañado del Chispa, fue pasando Ramón de grupo en 

grupo hasta que finalmente pasaron al comedor para celebrar la Cena 

del encuentro. 

 

Misa de Hermandad 

 

Plenamente integrado ya en el grupo —efectivamente, se había en-

contrado con más compañeros de los que pensaba— y después de visi-

tar el casco antiguo de Cáceres y de tomarse un gin-tonic con ellos ha-

blando hasta las tantas de la madrugada, se acostó Ramón pensando 

en Luisa. Como cada noche al meterse en la cama notó el frío de su au-

sencia, y extendiendo su mano hacía el costado que durante tantos años 

estuvo ocupado por ella, dio dos palmaditas a la almohada y le deseó 

buenas noches al tiempo que le enviaba un beso al cielo.     

Al día siguiente, domingo, se fue Ramón a la Misa de Hermandad que 

se celebra todos los años en recuerdo de los Pínfanos fallecidos.  

Este año era en la Iglesia de San Juan, en pleno centro de Cáceres. 

Como hacía siempre que iba a un sitio desconocido, se había moles-

tado en mirar en Wikipedia la historia de la Iglesia: 

Estilo gótico, construida en el siglo XIII, aunque no se terminó definitiva-

mente hasta el XVIII después de varias reformas. Era conocida popular-

mente como San Juan de los Ovejeros por celebrarse en su entorno las 

ferias de ganado de la época…  

Entró y se sentó en un banco que daba al pasillo central. La iglesia es-

taba llena de los fieles habituales a los que ese domingo se les habían 

añadido ellos, los Pínfanos. Todo transcurría con normalidad hasta que, a 

la hora de la Comunión, oyó algo que él había cantado muchas veces 

cuando era pequeño. Escucharlo de nuevo le hizo sentir un nudo en la 

garganta al recordar cuando, cogido de la mano de su madre y con el 

frío calándole hasta los huesos, iban a misa los domingos. La letra decía 

así: 

Oh, buen Jesús, yo creo firmemente 
Que, por mi bien, estás en el altar. 
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Que das tu cuerpo y sangre juntamente 
Al alma fiel en celestial manjar 
 

Ver a aquellas personas mayores —ya sólo van a misa las personas ma-

yores—  arrastrando los pies, cantando con las manos juntas, las espaldas 

encorvadas y huesudas y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo, diri-

girse a recibir la Santa Comunión le emocionó tanto que no pudo, ni 

quiso, evitar que las lágrimas resbalaran por su rostro. Siempre había sido 

un poco llorón, pero ahora, con la edad, y desde que murió Luisa, su mu-

jer, cualquier cosa que le resultara emotiva era suficiente para provocar 

su llanto.  

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarían juntos —nunca 

tuvo muy claro lo de la otra vida, pero siempre que miraba desde el bal-

cón de su casa a las miles y miles de estrellas que adornaban cada noche 

el refulgente cielo zamorano—, pensaba en que todo aquello no podía 

ser fruto de la casualidad: por fuerza tenía haber Alguien que estuviera 

muy por encima de lo que somos y conocemos.    

Siguió llorando disimuladamente en la penumbra de la Iglesia, al 

tiempo que rezaba y daba gracias a Dios por todo lo que le había dado: 

estaba sólo, gordo y calvo, pero había sido muy feliz con Luisa y tenía 

unos hijos y nietos sanos a los que adoraba.  Mientras tanto, en la Iglesia 

se seguía cantando: 

 

Espero en ti piadoso Jesús mío 
Oigo tu voz que dice ven a mí 
Porque eres fiel, por eso en ti confío 
Todo, Señor, espérolo de Ti 
  

Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramón no sintió ese dolor agudo 

en el pecho que le asaltaba siempre que pensaba en Luisa. Se dijo a sí 

mismo que mientras estuviera vivo tenía otras cosas más importantes que 

hacer que jugar al dominó los jueves y regodearse en la tristeza de sen-

tirse solo el resto de la semana.  
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Al terminar la Misa se cantó el himno «La muerte no es el Final» en honor 

de los Pínfanos fallecidos y de los Caídos de las Fuerzas Armadas Españo-

las. Esto provocó en Ramón un nuevo episodio de llanto al recordar a sus 

amigos desaparecidos y, sobre todo, a Luisa, la fiel compañera con la 

que convivió 42 años.   

 

Despedida 

 

Mientras se dirigía al coche para volver a Zamora pensó que ya no se 

encontraba tan solo. Después del encuentro de Cáceres sabía que había 

muchas personas que, a pesar del tiempo transcurrido, se acordaban de 

él y seguían siendo sus amigos e interesándose por sus cosas.  

Los dos días y medio habían pasado volando. Había intercambiado su 

número de teléfono y dirección de correo electrónico con mucha gente, 

y se habían prometido llamarse regularmente para mantener viva la re-

lación.  

Al girar la llave de contacto se felicitó de que Pedro, su amigo zamo-

rano, le hablara de la Asociación. Había supuesto una alegría inmensa 

para él —quizá la única desde la marcha de Luisa— el comprobar que la 

amistad surgida en aquellos duros años de colegio, donde tantos sacrifi-

cios pasaron para forjarse un porvenir mejor, aún permanecía inalterable 

entre ellos. En esos momentos se acordó de Cervantes y de cuánta razón 

tenía cuando dijo aquello de: Amistades que son ciertas, nadie las puede 

turbar.  

Mientras conducía y observaba con pena alejarse el autobús que lle-

vaba a Madrid a la mayoría de sus antiguos compañeros, un pensa-

miento se sobrepuso a todos los demás: ojalá el año que viene, en 

Oviedo, pudieran volver a reunirse de nuevo para seguir contándose sus 

cuitas.  

¡Que así sea! 


