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  Dan ganas de gritar: ¡¡SIN EMPUJAR…!!  

Porque ya estoy a las mismísimas puertas del cambio de dígito... Lo que 

en mis albores parecía una eternidad llegó en un suspiro, mirándolo re-

trospectivamente. Y es que quién me empuja es el más tirano, chulo y 

desvergonzado que conozco. Pasa delante de nosotros a velocidad de 

vértigo, pero no hay autoridad local ni universal capaz de multarle por 

exceso de velocidad o pararle los pies. 

Si hay un punto de inflexión «oficial» para que te cambie la vida, para 

asomarte a su precipicio sin vértigo suponiendo no lo hayas hecho ya 

antes, ese, hoy por hoy, es (era en mi caso) el 65 ¡Y subiendo…!  

Llegas aquí (sí ¿y ahora qué aparte de hacer balance?) después de 

muchas batallas, algunas, las menos, ganadas al estilo churchiliano. Las 

que perdimos y las frustraciones son esas muescas tatuadas en tu piel que 

llaman arrugas y por regla general son más numerosas que las producidas 

por reír.   

La guerra realmente la tenemos todos inexorablemente perdida. 

Nos pasamos la vida pidiendo y buscando algo: Alimentos y cuidados 

primero en absoluta dependencia; sensaciones e independencia de 

nuestros cuidadores después... Más adelante nos tiranizan las hormonas y 

una vez superado el trauma inicial, perseguimos uno o más ideales para, 

finalmente, pedir la hora y un descanso, aunque luego tal vez te arrepien-

tes porque el eterno está a la vuelta de la esquina. 

¿Qué fue de aquellos ideales? ¿Merecían la pena? ¿Cuántos valores 

humanos has salvado del accidentado viaje? 

Veo un paisaje de banderas inicialmente flamantes y marciales desga-

rradas por el viento y los elementos... ¡Harapos de colores en un mástil a 

la deriva! 

Ahora toca mirar hacia atrás, por el retrovisor si te lo permiten las cata-

ratas, las cervicales o la memoria que tan infiel se nos ha vuelto última-

mente; ser actor o relator de batallitas y conjugar en pasado todos los 

verbos excepto olvidar, repetir y despistar. Te haces adicto a frases como: 

¿Te conté ya que...? Lo tengo en la punta de la lengua... Veo su cara, 

pero no me sale el nombre... ¿A que venía yo aquí...? 
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Sin apenas porvenir en cuanto a expectativas, más cortos de ilusiones 

y sin poder ni querer dimitir de padres hasta el último suspiro, tratas de 

proyectarte en tu descendencia si la tienes, en su presente y futuro y te 

haces eco viviente y multiplicador de sus logros y reveses. Sus ilusiones, 

alegrías y vitalidad serán el mejor viento para hinchar nuestras velas y se-

guir navegando hasta el final de nuestra singladura allá en el último mar. 

Si por ventura tienes nietos estallarás de alegría y tu corazón se ensan-

chará para hacer un hueco al recién llegado, pero no busques el pan 

bajo su brazo… ¡ese es para sus papás! 

La rosa de esa nueva vida será más flor que espinas para ti gracias al 

amor de padres duplicado y aun así te pincharás a veces… Tendrás que 

ponerte de nuevo en modo padre, lo que exigirá un gran esfuerzo físico 

y mental para retroceder a un ciclo de tu vida pasada bastante oxidado. 

La mujer, al contrario, se adapta en cinco minutos, rejuvenece, se retro-

alimenta y crece... 

Ellas siempre fueron las más fuertes, aunque estábamos convencidos 

de lo contrario. No en vano son el eje del universo, la rueda que mueve 

el mundo… las que dan la vida. 

Los hombres aprenden eso con los años, aunque desgraciada y lamen-

tablemente muchos no; de ahí la negra y dramática estadística por culpa 

de aquellos que alteran los tempos y las matan antes de darse muerte.  

Los más previsores se preparan para esta etapa de los sesitantos to-

mando distancia emocional para ser menos vulnerables. En la soledad — 

buscada o no— caes en la cuenta de que casi nadie te conoce tal como 

eres, ni los más cercanos y te enrocas a veces como en el ajedrez. Tú a 

estas alturas te conoces ya un poco y conoces a los tuyos o al menos 

sabes lo que no les gusta de ti, pero ¡es casi imposible cambiar en este 

tramo!  

Empiezas a aceptar que somos como nos ven los demás y tienes que 

tirar del sentido del humor para evitar volverte invisible y autista, formando 

parte del mobiliario urbano o te conviertas en una mera extensión de ese 

banco de piedra o madera del que te has vuelto tan habitual. Pero ahora 

tiremos de Matemáticas: 

65 = 6 + 5 = 11 años virtuales (adolescencia regresiva). 
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Más o menos a partir de aquí volveremos a comportarnos como a esa 

edad, aunque mermados de espontaneidad, armas y capacidades. 

Iremos retrocediendo paulatinamente hasta convertir aquel 11 en 1 + 

1 = 2 = bebé = gaga… y no queda otra que aceptarlo deportivamente. 

La verdad, no es un hito a celebrar, pero una especie de «inconscien-

cia» colectiva (¿instinto de conservación?) o el fin de la vida laboral nos 

impele a hacerlo. Ciertamente perder facultades y referencias, despedir 

cada vez con más frecuencia a familiares y amigos, acabar en una resi-

dencia o empezar a dar penita y volverte más cursi que los anuncios de 

un perfume no parecen precisamente dignos de celebración... 

Pero, en España especialmente, es casi pecado mostrarse pesimista 

por más que la botella medio llena o medio vacía no sea más que eso, 

una botella mediada… Hay una cierta presión en el ambiente para dar 

la vuelta a las cosas negativas e intentar verlas en positivo, hazaña para 

algunos harto complicada pues llegados a esta edad algunos somos rea-

listas/pesimistas (o como dicen en ciertas latitudes, más negativo que el 

culo de una pila). Porque si de verdad fuese algo tan positivo ¿por qué 

carajo (en su acepción mejicana, por ejemplo, para no herir la sensibili-

dad de los «menores de edad» que van a leer esto) todo el mundo suspira 

por su juventud y reniega por lo bajinis de la vejez? 

Es cierto que hay algunas contrapartidas positivas en esto de cumplir 

años: Tienes las ideas más claras, sabes lo que realmente importa, «ves 

venir» a la gente de lejos y no precisamente porque haya mejorado tu 

vista; distingues entre el fondo y la forma y ¡la mayor de las gozadas!: pue-

des decir NO a un montón de cosas…  

Te acercas a la Filosofía —de la vida— y con eso ayudas a las Humani-

dades y a la Humanidad, ambas de capa caída actualmente; te relacio-

nas con la Física a través de la teoría de la relatividad, confirmando que 

todo en esta vida es relativo, que hay muy pocas verdades absolutas y 

prestas más atención a tu centro de gravedad que ya no está tan equili-

brado… Einstein, Newton y tú, todo en uno ¡casi nada! 

Serenas tu vida porque ciertas acciones y conductas ya no te afectan 

como antes y vas desterrando poco a poco ciertos lastres: algunas vani-

dades, el orgullo innecesario, el odio y el rencor por su efecto bumerán 
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(o boomerang… ¡que se vea que uno es leído!) que finalmente dañan tu 

salud física y moral.  

Pasas del represivo qué dirán y concedes importancia relativa a los 

agravios e injusticias, salvo que te pueda tu condición de adolescente 

regresivo y entres a la bronca como en los tiempos del internado… Cuidas 

los amig@s, los de verdad y te guardas de palmeros y de los que practi-

can el deporte de malmeter. La amistad ha de circular en los dos senti-

dos, aunque tú recibas menos de lo que das. Aceptamos que no pode-

mos caer bien a todo el mundo y que donde no te quieren estás de so-

bra… En estos casos mejor tragarse el dolor porque todo lo que hagas o 

digas estará mal y no gastar ni tiempo ni esfuerzo, ahorrando esa energía 

para el futuro. 

Y puestos a buscar ventajas pírricas de reír por no llorar, te haces mejor 

persona, aunque más cascarrabias y difícil de aguantar. También te libras 

de esa nueva enfermedad que viene de la mano de las redes sociales, 

la ansiedad por conseguir cuarto y mitad de aplauso, «likes» / «me gusta» 

o los «twits/tweets» o los «retweet» porque ya habíamos quedado en que 

la opinión de los demás nos la trae al pairo… 

En fin, brindaremos pues a pesar de todo, aunque sea un brindis al sol 

para que siga brillando y calentando; para que una parte de aquel espí-

ritu rebelde juvenil no nos abandone nunca y las tiránicas pastillas nos 

dejen hueco para gastronómicos placeres ya que nuestro apetito, afor-

tunadamente, no es nada tímido. Que el humor no nos abandone ahora 

que sabemos reírnos de nosotros mismos y, por ende, de casi todo lo de-

más. 

 Brindemos incluso por nuestro bautismo como cangrefantes1 de la co-

fradía del Presente Continuo en la que oficial y virtualmente ingresamos... 

(A la fuerza). 

Al fin y al cabo, brindar es beber… ¡y vivir!  

«Beati hispani quibus bibere et vivere idem est» 

                                                 
1  De cangrejo y elefante, hacia atrás en facultades y por la senda de los   paquider-

mos cara al destino final (al huerto de los callaos como decía nuestro compañero Pirulo 
hace unos días en el Foro Pínfanos) pero sin prisas ni yuyu…    
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(Lo importante es beber pese a las burlas de los romanos en tiempos 

de Julio César por nuestra mala pronunciación del latín…) 

Una casa vacía, llena sin embargo por tu imagen incorpórea. En cada 

rincón un recuerdo, en cada recuerdo una herida, un hondo dolor... 

Desde tu mortal silencio activas mi memoria con imágenes y palabras: 

épocas, momentos e instantes; paisajes, lugares... en fin… vida.  

Amor de madre; el más grande, limpio, sincero y desprendido, único y 

universal, sólo comprendido y asumido plenamente cuando pasamos de 

rama a raíz.   

Empezamos la vida siendo amados, egoístas y protagonistas; peque-

ños cuervos de distintos colores: Todos y todo son y están para nuestro 

servicio y utilidad. En el tramo final de nuestro viaje nos arrepentimos pri-

mero y cedemos y compartimos después. Somos conscientes al fin de 

que en el fondo todo eso no era más que el guion existencial escrito por 

la naturaleza.  

(En esa fecha señalada mi madre que justamente hoy, Día del Libro, 

cumpliría 100 años, mis otros seres queridos y l@s que me dolían en el alma 

no podían faltar en mi recuerdo) 


